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序言 

 
   
  我的第四本杂感《而已集》的出版，算起来已在四年之前 
了。去年春天，就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年 
的出版界，创作和翻译，或大题目的长论文，是还不能说它寥 
落的，但短短的批评，纵意而谈，就是所谓“杂感”者，却确 
乎很少见。我一时也说不出这所以然的原因。 
   
  但粗粗一想，恐怕这“杂感”两个字，就使志趣高超的作 
者厌恶，避之惟恐不远了。有些人们，每当意在奚落我的时候， 
就往往称我为“杂感家 ”，以显出在高等文人的眼中的鄙视， 
便是一个证据。还有，我想，有名的作家虽然未必不改换姓名， 
写过这一类文字，但或者不过图报私怨，再提恐或玷其令名， 
或者别有深心，揭穿反有妨于战斗，因此就大抵任其消灭了。 
   
  “杂感”之于我，有些人固然看作“死症 ”，我自己确也 
因此很吃过一点苦，但编集是还想编集的。只因为翻阅刊物， 
剪帖成书，也是一件颇觉麻烦的事，因此拖延了大半年，终于 
没有动过手。一月二十八日之夜，上海打起仗来了，越打越凶， 
终于使我们只好单身出走，书报留在火线下，一任它烧得精光， 
我也可以靠这“火的洗礼”之灵，洗掉了“不满于现状”的“ 
杂感家”这一个恶谥。殊不料三月底重回旧寓，书报却丝毫也 
没有损，于是就东翻西觅，开手编辑起来了，好像大病新愈的 
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人，偏比平时更要照照自己的瘦削的脸，摩摩枯皱的皮肤似的。 
  我先编集一九二八至二九年的文字，篇数少得很，但除了 
五六回在北平上海的讲演，原就没有记录外，别的也仿佛并无 
散失。我记得起来了，这两年正是我极少写稿，没处投稿的时 
期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的，那些吞吞 
吐吐，没有胆子直说的话，都载在《而已集》里。但我到了上 
海，却遇见文豪们的笔尖的围剿了，创造社，太阳社 ，“正人 
君子”们的新月社中人，都说我不好，连并不标榜文派的现在 
多升为作家或教授的先生们，那时的文字里，也得时常暗暗地 
奚落我几句，以表示他们的高明。我当初还不过是“有闲即是 
有钱” ，“封建余孽”或“没落者 ”，后来竟被判为主张杀青 
年的棒喝主义者了。这时候，有一个从广东自云避祸逃来，而 
寄住在我的寓里的廖君，也终于忿忿的对我说道 ：“我的朋友 
都看不起我，不和我来往了，说我和这样的人住在一处。” 
   
  那时候，我是成了“这样的人”的。自己编着的《语丝》， 
实乃无权，不单是有所顾忌（详见卷末《我和〈语丝〉的始终》）， 
至于别处， 则我的文章一向是被“挤”才有的， 而目下正在 
“剿 ”，我投进去干什么呢。所以只写了很少的一点东西。 
   
  现在我将那时所做的文字的错的和至今还有可取之处的， 
都收纳在这一本里。至于对手的文字呢 ，《鲁迅论》和《中国 
文艺论战》中虽然也有一些，但那都是峨冠博带的礼堂上的阳 
面的大文，并不足以窥见全体，我想另外搜集也是“杂感”一 
流的作品，编成一本，谓之《围剿集 》。如果和我的这一本对 
比起来，不但可以增加读者的趣味，也更能明白别一面的，即 
阴面的战法的五花八门。这些方法一时恐怕不会失传，去年的 
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“左翼作家都为了卢布”说，就是老谱里面的一着。自问和文 
艺有些关系的青年，仿照固然可以不必，但也不妨知道知道的。 
   
  其实呢，我自己省察，无论在小说中，在短评中，并无主 
张将青年来“杀，杀，杀”的痕迹，也没有怀着这样的心思。 
我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于 
老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一 
箭。然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或革 
命文艺的作品蛊惑我的，我在广东，就目睹了同是青年，而分 
成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路 
因此轰毁，后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件 
的敬畏了。然而此后也还为初初上阵的青年们呐喊几声，不过 
也没有什么大帮助。 
   
  这集子里所有的，大概是两年中所作的全部，只有书籍的 
序引，却只将觉得还有几句话可供参考之作，选录了几篇。当 
翻检书报时，一九二七年所写而没有编在《而已集》里的东西， 
也忽然发见了一点，我想，大约《夜记》是因为原想另成一书， 
讲演和通信是因为浅薄或不关紧要，所以那时不收在内的。 
   
  但现在又将这编在前面，作为《而已集》的补遗了。我另 
有了一样想头，以为只要看一篇讲演和通信中所引的文章，便 
足可明白那时香港的面目。 我去讲演， 一共两回，第一天是 
《老调子已经唱完 》，现在寻不到底稿了，第二天便是这《无 
声的中国 》，粗浅平庸到这地步，而竟至于惊为“邪说 ”，禁 
止在报上登载的。是这样的香港。但现在是这样的香港几乎要 
遍中国了。 
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  我有一件事要感谢创造社的，是他们“挤”我看了几种科 
学底文艺论，明白了先前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠 
不清的疑问。并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论 》，以 
救正我— —还因我而及于别人— —  的只信进化论的偏颇。 但 
是，我将编《中国小说史略》时所集的材料，印为《小说旧闻 
钞 》，以省青年的检查之力，而成仿吾以无产阶级之名，指为 
“有闲 ”，而且“有闲”还至于有三个，却是至今还不能完全 
忘却的。我以为无产阶级是不会有这样锻炼周纳法的，他们没 
有学过“刀笔 ”。编成而名之曰《三闲集 》，尚以射仿吾也。 
   
              一九三二年四月二十四日之夜，编讫并记。 
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“革命军马前卒”和“落伍者” 

   
   
  西湖博览会上要设先烈博物馆了，在征求遗物。这是不可 
少的盛举，没有先烈，现在还拖着辫子也说不定的，更那能如 
此自在。 
   
  但所征求的，末后又有“落伍者的丑史 ”，却有些古怪了。 
仿佛要令人于饮水思源以后，再喝一口脏水，历亲芳烈之余， 
添嗅一下臭气似的。 
  而所征求的“落伍者的丑史”的目录中，又有“邹容的事 
实 ”，那可更加有些古怪了。如果印本没有错而邹容不是别一 
人，那么，据我所知道，大概是这样的：他在满清时，做了一 
本《革命军 》，鼓吹排满，所以自署曰“革命军马前卒邹容 ”。 
后来从日本回国，在上海被捕，死在西牢里了，其时盖在一九 
○二年。自然，他所主张的不过是民族革命，未曾想到共和， 
自然更不知道三民主义，当然也不知道共产主义。但这是大家 
应该原谅他的，因为他死得太早了，他死了的明年，同盟会才 
成立。听说中山先生的自叙上就提起他的，开目录的诸公，何 
妨于公余之暇，去查一查呢？ 
  后烈实在前进得快，二十五年前的事，就已经茫然了，可 
谓美史也已。 
 

二月十七日。 
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吊与贺 

   
   
  《语丝》在北京被禁之后，一个相识者寄给我一块剪下的 
报章，是十一月八日的北京《民国晚报》的《华灯》栏，内容 
是这样的： 
   
  吊丧文孔伯尼 
   
  顷闻友云 ：“《语丝》已停 ”，其果然欤？查《语丝 》问 
世，三年于斯，素无余润，常经风波。以久特闻，迄未少衰焉。 
方期益臻坚壮，岂意中道而崩？“闲话”失慎 ，“随感”伤风 
欤？抑有他故耶？岂明老人再不兴风作浪，叛徒首领无从发令 
施威；忠臣孝子，或可少申余愤；义士仁人，大宜下井投石。 
“语丝派”已亡，众怒少息 ，“拥旗党”犹在，五色何忧？从 
此狂澜平静，邪说歼绝。有关风化，良匪浅鲜！则《语丝》之 
停也，岂不懿欤？所惜者余孽未尽，祸根犹存，复萌故态，诚 
堪预防！ 
   
  自宜除恶务尽，何容姑息养奸？兴仁义师，招抚并用；设 
文字狱，赏罚分明。打倒异端，惩办祸首；以安民心，而属众 
望。岂惟功垂不朽；易止德及黎庶？抑亦国旗为荣耶？效《狂 
飙》之往例，草《语丝》之哀辟，当仁不让，舍我其谁？朝野 
君子，乞勿忽之。 
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  未废标点，已禁语体之秋，阳历晦日，杏坛上。 
   
  先前没有想到，这回却记得起来了。去年我在厦门岛上时， 
也有一个朋友剪寄我一片报章，是北京的《每日评论 》，日子 
是“丙寅年十二月二十⋯⋯ ”，阳历的日子被剪掉了。内容是 
这一篇： 
   
  挽狂飙燕生不料我刚作了《读狂飙》一文之后 ，《狂飙》 
疾终于上海正寝的讣闻随着就送到了。本来《狂飙》的不会长 
命百岁，是我们早已料到的，但它夭折的这样快，却确乎“出 
人意表之外 ”。尤其是当这与“思想界的权威者”正在宣战的 
时候，而突然得到如此的结果，多心的人也许会猜疑到权威者 
的反攻战略上面 ，“ 这话当然不确 ” ，“不过”自由批评家 
所走不到的光华书局 ，“思想界的权威”也许竟能走得到了， 
于是乎《狂飙》乃停，于是乎《狂飙》乃不得不停。 
   
  但当今之世，权威亦多矣 ，《狂飙》所得罪者不知是南方 
之强欤？北方之强欤？抑⋯⋯欤？ 
   
  思想家究竟不如武人爽快 ，《狂飙》虽停，而长虹终于能 
安然走到北京，这个，我们倒要向长虹道贺。 
   
  呜呼！回想非宗教大同盟轰轰烈烈之际，则有五教授慨然 
署名于拥护思想自由之宣言，曾几何时，而自由批评已成为反 
动者唯一之口号矣。自由乎！自由乎！其随线装书以入于毛厕 
坑中乎！嘻嘻！咄咄！ 
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  《语丝》本来并非选定了几个人，加以恭维或攻击或诅咒 
之后，便将作者和刊物的荣枯存灭，都推在这几个人的身上的 
出版物。但这回的禁终于燕京北寝的讣闻，却“也许”不“会 
猜疑到权威者的反攻战略上面”去了罢。诚然，我亦觉得“思 
想家究竟不如武人爽快”也！但是，这个，我倒要向燕生和五 
色国旗道贺。 
   
                            十二月四日，于上海正寝。 
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“皇汉医学” 

   
   
  革命成功之后 ，“国术”“国技”“ 国花”“国医”闹得乌 
烟瘴气之时，日本人汤本求真做的《皇汉医学》译本也将乘时 
出版了。广告上这样说— —“日医汤本求真氏于明治三十四年 
卒业金泽医学专门学校后应世多年觉中西医术各有所长短非比 
较同异舍短取长不可爱发愤学汉医历十八年之久汇集吾国历来 
诸家医书及彼邦人士研究汉医药心得之作著‘皇汉医学’一书 
引用书目多至一百余种旁求博考洵大观也⋯⋯” 
   
  我们“皇汉”人实在有些怪脾气的：外国人论及我们缺点 
的不欲闻，说好处就相信，讲科学者不大提，有几个说神见鬼 
的便绍介。这也正是同例，金泽医学专门学校卒业者何止数千 
人， 做西洋医学的也有十几位了， 然而我们偏偏刮目于可入 
《无双谱》的汤本先生的《皇汉医学 》。小朋友梵儿在日本东 
京，化了四角钱在地摊上买到一部冈千仞作的《观光纪游 》， 
是明治十七年（一八八四）来游中国的日记。他看过之后，在 
书头卷尾写了几句牢骚话，寄给我了。来得正好，钞一段在下 
面：“二十三日，梦香竹孙来访。 ⋯⋯梦香盛称多纪氏医书。 
余曰，‘敝邦西洋医学盛开，无复手多纪氏书者， 故贩原板上 
海书肆，无用陈余之刍狗也 。’曰 ，‘多纪氏书，发仲景氏微 
旨，他年日人必悔此事 。’曰 ，‘敝邦医术大开，译书续出， 
十年之后，中人争购敝邦译书，亦不可知 。’梦香默然。余因 
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以为合信氏医书（案：盖指《全体新论》），刻于宁波，宁波距 
此咫尺，而梦香满口称多纪氏，无一语及合信氏者，何故也？ 
⋯⋯”（卷三《苏杭日记》下二页。） 
   
  冈氏于此等处似乎终于不明白。这是“四千余年古国古” 
的人民的“收买废铜烂铁”脾气，所以文人则“盛称多纪氏”， 
武人便大买旧炮和废枪，给外国“无用陈余之刍狗”有一条出 
路。 
   
  冈氏距明治维新后不久，还有改革的英气，所以他的日记 
里常有好意的苦言。革命底批评家或云与其看世纪末的烦琐隐 
晦没奈何之言，不如上观任何民族开国时文字，证以此事，是 
颇有一理的。 
   
                                      七月二十八日。 
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匪笔三篇 

   
   
  今之“正人君子 ”，论事有时喜欢讲“动机 ”。案动机， 
我自己知道，绍介这三篇文章是未免有些有伤忠厚的。旅资将 
尽，非逐食不可了，许多人已知道我将于八月中走出广州。七 
月末就收到了一封所谓“学者”的信，说我的文字得罪了他， 
“拟于九月中回粤后提起诉讼，听候法律解决 ”。且叫我“暂 
勿离粤，以俟开审 ”。命令被告枵腹恭候于异地，以俟自己雍 
容布置，慢慢开审，真是霸道得可观。第二天偶在报纸上看见 
飞天虎寄亚妙信，有“提防剑仔”的话，不知怎地忽而欣然独 
笑，还想到别的两篇东西，要执绍介之劳了。这种拉扯牵连， 
若即若离的思想，自己也觉得近乎刻薄，— —但是，由它去罢， 
好在“开审”时总会结帐的。 
   
  在我的估计上，这类文章的价值却并不在文人学者的名文 
之下。先前也曾收集，得了五六篇，后来只在北京的《平民周 
刊》上发表过一篇模范监狱里的一个囚人的自序，其余的呢， 
我跑出北京以后，不知怎样了，现在却还想搜集。要夸大地说 
起来，则此类文章，于学术上也未始无用； 我记得 Lombroso 
所做的一本书— —大约是《天才与狂人 》，请读者恕我手头无 
书，不能指实— —后面，就附有许多疯子的作品。然而这种金 
字招牌，我辈却无须挂起来。 
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  这回姑且将现成的三篇介绍，都是从香港《循环日报》上 
采取的。以其都不是韵文，所以取阮氏《文笔对》之说，名之 
曰：笔。倘有好事之徒，寄我材料，无任欢迎。但此后拟不限 
有韵无韵，并且廓大范围，并收土匪，骗子，犯人，疯子等等 
的创作。但经文人润色，或拟作赝作者不收。其实，古如陈涉 
帛书，米巫题字，近如义和团传单，同善社乩笔，也都是这一 
流。我想，凡见于古书的，也都可以抄出来编为一集，和现在 
的来比照，看思想手段，有什么不同。 
   
  来件想托北新书局代收，当择尤发表，— —但这是我倘不 
忙于“以俟开审”或下了牢监的话。否则，自己的文章也就是 
材料，不必旁搜博采了。 
   
  闲话休题，言归正传：一撕票布告潘平广州佛山缸瓦栏维 
新码头发现烂艇一艘，有水浸淹其中，用蓑衣覆盖男子尸身一 
具，露出手足，旁有粗碗一只，白旗一面，书明云云。由六区 
水警，将该尸艇移泊西医院附近。验得该尸颈旁有一枪孔，直 
贯其鼻，显系生前轰毙。查死者年约三十岁，乃穿短线衫裤， 
剪平头装者。 
   
  南海紫洞潘平布告。 
   
  为布告事：昨四月念六日，在禄步共掳得乡人十余名，困 
留月余，并望赎音。兹提出禄步笋洞沙乡，姓许名进洪一名， 
枪毙示众，以儆其余。四方君子，特字周知，切勿视财如命！ 
此布。（据七月十三日《循环报》。） 二致信女某书金吊桶广西 
梧州洞天酒店相命家金吊桶，原名黄卓生，新会人，日前有行 
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骗陈社恩，黄心，黄作梁夫妇银钱单据，为警备司令部将其捕 
获，又搜获一封固之信，内空白信笺一张，以火烘之，发现字 
迹如下：今日民国十六年五月二十九日，吕纯阳先师下降，查 
明汝信女系广西人。汝今生为人，心善清洁，今天上玉皇赐横 
财四千五百两银过你，汝信享福养儿育女。但此财分作八回中 
足，今年七月尾只中白鸽票七百五十元左右。 
   
  老来结局有个子，第三位有官星发达，有官太做。但汝终 
身要派大三房妾伴，不能坐正位。今生条命极好。汝前世犯了 
白虎五鬼天狗星，若想得横财旺子，要用六元六毫交与金吊桶 
先生代汝解除，方得平安无事。若不信解除，汝条命得来十分 
无夫福无子福，有子死子，有夫死夫。但见字要求先生共汝解 
去此凶星为要可也。汝想得财得子者，为夫福者，有夫权者， 
要求先生共汝行礼，交合阴阳一二回，方可平安。如有不顺从 
先生者， 汝条命冇好处， 无安乐也。⋯⋯（据七月二十六日 
《循环报》。） 
   
  三诘妙嫦书飞天虎香港永乐街如意茶楼女招待妙嫦，年仅 
双十，寓永吉街三十号二楼。七月二十九日晚十一时许，散工 
之后，偕同女侍三数人归家，道经大道中永吉街口，遇大汉三 
四人，要截于途，诘妙嫦曰：汝其为妙玲乎？嫦不敢答，闪避 
而行。讵大汉不使去，逞凶殴之，凡两拳，且曰：汝虽不语， 
固认识汝之面目者也！嫦被殴，大哭不已，归家后，以为大汉 
等所殴者为妙玲，故尚自怨无辜被辱，不料翌早复接恐吓信一 
通，按址由邮局投至，遂知昨晚之被殴，确为寻己，乃将事密 
报侦探，并告以所疑之人，务使就捕雪恨云。 
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  亚妙女招待看！启者：久在如意茶楼，用诸多好言，殴辱 
我兄弟，及用滚水来陆之兄弟，灵端相劝，置之不理，与续大 
发雌雄，反口相齿，亦所谓恶不甚言矣。昨晚在此二人殴打已 
捶，亦非介意，不过小小之用。刻下限你一星期内答复，妥讲 
此事，若有无答复，早夜出入，提防剑仔，决列对待，及难保 
性命之虞，勿怪书不在先，至于死地之险也。诸多未及，难解 
了言，顺候，此询危险。 
   
  七月初一晚，卅六友飞天虎谨。（据八月一日《循环报》。） 
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“醉眼”中的朦胧 

   
   
  旧历和新历的今年似乎于上海的文艺家们特别有着刺激力， 
接连的两个新正一过， 期刊便纷纷而出了。 他们大抵将全力 
用尽在伟大或尊严的名目上， 不惜将内容压杀。 连产生了不 
止一年的刊物，也显出拚命的挣扎和突变来。作者呢，有几个 
是初见的名字，有许多却还是看熟的，虽然有时觉得有些生疏， 
但那是因为停笔了一年半载的缘故。他们先前在做什么，为什 
么今年一齐动笔了？说起来怕话长。要而言之，就因为先前可 
以不动笔，现在却只好来动笔，仍如旧日的无聊的文人，文人 
的无聊一模一样。这是有意识或无意识地，大家都有些自觉的， 
所以总要向读者声明“将来”：不是“出国” ，“进研究室”， 
便是“取得民众 ”。功业不在目前， 一旦回国， 出室，得民 
之后，那可是非同小可了。自然，倘有远识的人，小心的人， 
怕事的人，投机的人，最好是此刻豫致“革命的敬礼 ”。一到 
将来，就要“悔之晚矣”了。 
   
  然而各种刊物，无论措辞怎样不同，都有一个共通之点， 
就是：有些朦胧。这朦胧的发祥地，由我看来，— —虽然是冯 
乃超的所谓“醉眼陶然”— —也还在那有人爱，也有人憎的官 
僚和军阀。和他们已有瓜葛，或想有瓜葛的，笔下便往往笑迷 
迷，向大家表示和气，然而有远见，梦中又害怕铁锤和镰刀， 
因此也不敢分明恭维现在的主子，于是在这里留着一点朦胧。 
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和他们瓜葛已断，或则并无瓜葛，走向大众去的，本可以毫无 
顾忌地说话了，但笔下即使雄纠纠，对大家显英雄，会忘却了 
他们的指挥刀的傻子是究竟不多的，这里也就留着一点朦胧。 
于是想要朦胧而终于透漏色彩的，想显色彩而终于不免朦胧的， 
便都在同地同时出现了。 
   
  其实朦胧也不关怎样紧要。便在最革命的国度里，文艺方 
面也何尝不带些朦胧。然而革命者决不怕批判自己，他知道得 
很清楚，他们敢于明言。惟有中国特别，知道跟着人称托尔斯 
泰为“卑污的说教人”了，而对于中国“目前的情状 ”，却只 
觉得在“事实上，社会各方面亦正受着乌云密布的势力的支配 
“，连他的“剥去政府的暴力，裁判行政的喜剧的假面”的勇 
气的几分之一也没有；知道人道主义不彻底了，但当“杀人如 
草不闻声”的时候，连人道主义式的抗争也没有。剥去和抗争， 
也不过是“咬文嚼字 ”，并非“直接行动 ”。我并不希望做文 
章的人去直接行动，我知道做文章的人是大概只能做文章的。 
   
  可惜略迟了一点，创造社前年招股本，去年请律师，今年 
才揭起“革命文学”的旗子，复活的批评家成仿吾总算离开守 
护“艺术之宫”的职掌，要去“获得大众 ”，并且给革命文学 
家“保障最后的胜利”了。这飞跃也可以说是必然的。弄文艺 
的人们大抵敏感，时时也感到，而且防着自己的没落，如漂浮 
在大海里一般，拚命向各处抓攫。二十世纪以来的表现主义， 
踏踏主义，什么什么主义的此兴彼衰，便是这透露的消息。现 
在则已是大时代，动摇的时代，转换的时代，中国以外，阶级 
的对立大抵已经十分锐利化，农工大众日日显得着重，倘要将 
自己从没落救出，当然应该向他们去了。何况“呜呼！小资产 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·17· 
 
阶级原有两个灵魂。⋯⋯”虽然也可以向资产阶级去，但也能 
够向无产阶级去的呢。 
   
  这类事情，中国还在萌芽，所以见得新奇，须做《从文学 
革命到革命文学》那样的大题目，但在工业发达，贫富悬隔的 
国度里，却已是平常的事情。或者因为看准了将来的天下，是 
劳动者的天下，跑过去了；或者因为倘帮强者，宁帮弱者，跑 
过去了；或者两样都有，错综地作用着，跑过去了。也可以说， 
或者因为恐怖，或者因为良心。成仿吾教人克服小资产阶级根 
性，拉“大众”来作“给与”和“维持”的材料，文章完了， 
却正留下一个不小的问题：倘若难于“保障最后的胜利 ”，你 
去不去呢？ 
   
  这实在还不如在成仿吾的祝贺之下，也从今年产生的《文 
化批判》上的李初梨的文章，索性主张无产阶级文学，但无须 
无产者自己来写；无论出身是什么阶级，无论所处是什么环境， 
只要“以无产阶级的意识，产生出来的一种的斗争的文学”就 
是，直截爽快得多了。但他一看见“以趣味为中心”的可恶的 
“语丝派”的人名就不免曲折，仍旧“要问甘人君，鲁迅是第 
几阶级的人？”我的阶级已由成仿吾判定 ：“他们所矜持的是 
‘闲暇，闲暇，第三个闲暇’；他们是代表着有闲的资产阶级， 
或者睡在鼓里的小资产阶级。⋯⋯如果北京的乌烟瘴气不用十 
万两无烟火药炸开的时候， 他们也许永远这样过活的罢。“我 
们的批判者才将创造社的功业写出，加以“否定的否定”， 要 
去“获得大众”的时候，便已梦想“十万两无烟火药 ”，并且 
似乎要将我挤进“资产阶级”去（因为“有闲就是有钱”云）， 
我倒颇也觉得危险了。后来看见李初梨说 ：“我以为一个作家， 
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不管他是第一第二⋯⋯第百第千阶级的人，他都可以参加无产 
阶级文学运动；不过我们先要审察他们的动机。⋯⋯“这才有 
些放心，但可虑的是对于我仍然要问阶级。“有闲便是有钱”； 
倘使无钱，该是第四阶级，可以“参加无产阶级文学运动”了 
罢，但我知道那时又要问“动机 ”。总之，最要紧是“获得无 
产阶级的阶级意识 ”，— —这回可不能只是“获得大众”便算 
完事了。横竖缠不清，最好还是让李初梨去“由艺术的武器到 
武器的艺术 ”，让成仿吾去坐在半租界里积蓄“十万两无烟火 
药 ”，我自己是照旧讲“趣味 ”。 
   
  那成仿吾的“闲暇，闲暇，第三个闲暇”的切齿之声，在 
我是觉得有趣的。因为我记得曾有人批评我的小说，说是“第 
一个是冷静，第二个是冷静，第三个还是冷静” ，“冷静”并 
不算好批判，但不知怎地竟像一板斧劈着了这位革命的批评家 
的记忆中枢似的，从此“闲暇”也有三个了。 倘有四个， 连 
《小说旧闻钞》也不写，或者只有两个，见得比较地忙，也许 
可以不至于被“奥伏赫变”（“除掉”的意思， Aufheben 的创 
造派的译音，但我不解何以要译得这么难写，在第四阶级，一 
定比照描一个原文难）罢，所可惜的是偏偏是三个。但先前所 
定的不“努力表现自己”之罪，大约总该也和成仿吾的“否定 
的否定 ”，一同勾消了。 
   
  创造派“为革命而文学 ”，所以仍旧要文学，文学是现在 
最紧要的一点，因为将“由艺术的武器，到武器的艺术 ”，一 
到“武器的艺术”的时候，便正如“由批判的武器，到用武器 
的批判”的时候一般，世界上有先例 ，“徘徊者变成同意者， 
反对者变成徘徊者”了。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·19· 
 
  但即刻又有一点不小的问题：为什么不就到“武器的艺术 
“呢？ 
   
  这也很像“有产者差来的苏秦的游说 ”。但当现在“无产 
者未曾从有产者意识解放以前 ”，这问题是总须起来的，不尽 
是资产阶级的退兵或反攻的毒计。因为这极彻底而勇猛的主张， 
同时即含有可疑的萌芽了。那解答只好是这样：因为那边正有 
“武器的艺术 ”，所以这边只能“艺术的武器 ”。 
   
  这艺术的武器，实在不过是不得已，是从无抵抗的幻影脱 
出，坠入纸战斗的新梦里去了。但革命的艺术家，也只能以此 
维持自己的勇气，他只能这样。倘他牺牲了他的艺术，去使理 
论成为事实，就要怕不成其为革命的艺术家。因此必然的应该 
坐在无产阶级的阵营中，等待“武器的铁和火”出现。这出现 
之际，同时拿出“武器的艺术”来。倘那时铁和火的革命者已 
有一个“闲暇 ”，能静听他们自叙的功勋，那也就成为一样的 
战士了。最后的胜利。然而文艺是还是批判不清的，因为社会 
有许多层，有先进国的史实在；要取目前的例，则《文化批判》 
已经拖住 Uptonjsinclair ，《创造月刊》也背了 Vigny 在“开 
步走”了。 
   
  倘使那时不说“不革命便是反革命 ”，革命的迟滞是“语 
丝派”之所为，给人家扫地也还可以得到半块面包吃，我便将 
于八时间工作之暇，坐在黑房里，续钞我的《小说旧闻钞 》， 
有几国的文艺也还是要谈的，因为我喜欢。所怕的只是成仿吾 
们真像符拉特弥尔·伊力支一般， 居然“获得大众”；那么， 
他们大约更要飞跃又飞跃，连我也会升到贵族或皇帝阶级里， 
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至少也总得充军到北极圈内去了。译著的书都禁止，自然不待 
言。 
   
  不远总有一个大时代要到来。现在创造派的革命文学家和 
无产阶级作家虽然不得已而玩着“艺术的武器 ”，而有着“武 
器的艺术”的非革命武学家也玩起这玩意儿来了，有几种笑迷 
迷的期刊便是这。他们自己也不大相信手里的“武器的艺术” 
了罢。那么，这一种最高的艺术— —“武器的艺术”现在究竟 
落在谁的手里了呢？只要寻得到，便知道中国的最近的将来。 
   
                                二月二十三日，上海。 
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革命咖啡店 

   
   
  革命咖啡店的革命底广告式文字，昨天在报章上看到了， 
仗着第四个“有闲 ”，先抄一段在下面 ：“⋯⋯但是读者们， 
我却发现了这样一家我们所理想的乐园，我一共去了两次，我 
在那里遇见了我们今日文艺界上的名人，龚冰庐，鲁迅，郁达 
夫等。并且认识了孟超，潘汉年，叶灵凤等，他们有的在那里 
高谈着他们的主张，有的在那里默默沉思，我在那里领会到不 
少教益呢。⋯⋯” 
   
  遥想洋楼高耸，前临阔街，门口是晶光闪灼的玻璃招牌， 
楼上是“我们今日文艺界上的名人 ”，或则高谈，或则沉思， 
面前是一大杯热气蒸腾的无产阶级咖啡，远处是许许多多“龌 
龊的农工大众 ”，他们喝着，想着，谈着，指导着，获得着， 
那是，倒也实在是“理想的乐园 ”。 
   
  何况既喝咖啡，又领“教益”呢？上海滩上，一举两得的 
买卖本来多。大如弄几本杂志，便算革命；小如买多少钱书籍， 
即赠送真丝光袜或请吃冰淇淋 — —  虽然我至今还猜不透那些 
惠顾的人们，究竟是意在看书呢，还是要穿丝光袜。至于咖啡 
店，先前只听说不过可以兼看舞女，使女 ，“以饱眼福”罢了。 
谁料这回竟是“名人 ”，给人“教益 ”，还演“ 高谈”“沉思 
“种种好玩的把戏，那简直是现实的乐园了。但我又有几句声 
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明— —就是：这样的咖啡店里，我没有上去过，那一位作者所 
“遇见”的，又是别一人。因为：一，我是不喝咖啡的，我总 
觉得这是洋大人所喝的东西（但这也许是我的“时代错误”）， 
不喜欢，还是绿茶好。二，我要抄“小说旧闻”之类，无暇享 
受这样乐园的清福。三，这样的乐园，我是不敢上去的，革命 
文学家，要年青貌美，齿白唇红，如潘汉年叶灵凤辈，这才是 
天生的文豪，乐园的材料；如我者，在《战线》上就宣布过一 
条“满口黄牙”的罪状，到那里去高谈，岂不亵渎了“无产阶 
级文学”么？还有四，则即使我要上去，也怕走不到，至多， 
只能在店后门远处彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的气息罢了。你看这 
里面不很有些在前线的文豪么，我却是“落伍者 ”，决不会坐 
在一屋子里的。 
   
  以上都是真话。叶灵凤革命艺术家曾经画过我的像，说是 
躲在酒坛的后面。这事的然否我不谈。现在所要声明的，只是 
这乐园中我没有去，也不想去，并非躲在咖啡杯后面在骗人。 
   
  杭州另外有一个鲁迅时，我登了一篇启事，“革命文学家” 
就挖苦了。 但现在仍要自己出手来做一回， 一者因为我不是 
咖啡，不愿意在革命店里做装点；二是我没有创造社那么阔， 
有一点事就一个律师，两个律师。 
   
                                          八月十日。 
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《近代世界短篇小说集》小引 

   
   
  一时代的纪念碑底的文章，文坛上不常有；即有之，也什 
九是大部的著作。以一篇短的小说而成为时代精神所居的大宫 
阙者，是极其少见的。 
   
  但至今，在巍峨灿烂的巨大的纪念碑底的文学之旁，短篇 
小说也依然有着存在的充足的权利。不但巨细高低，相依为命， 
也譬如身入大伽蓝中，但见全体非常宏丽，眩人眼睛，令观者 
心神飞越，而细看一雕阑一画础，虽然细小，所得却更为分明， 
再以此推及全体，感受遂愈加切实，因此那些终于为人所注重 
了。 
   
  在现在的环境中，人们忙于生活，无暇来看长篇，自然也 
是短篇小说的繁生的很大原因之一。只顷刻间，而仍可借一斑 
略知全豹，以一目尽传精神，用数顷刻，遂知种种作风，种种 
作者，种种所写的人和物和事状，所得也颇不少的。而便捷， 
易成，取巧⋯⋯这些原因还在外。 
   
  中国于世界所有的大部杰作很少译本，翻译短篇小说的却 
特别的多者，原因大约也为此。我们— —译者的汇印这书，则 
原因就在此。贪图用力少，绍介多，有些不肯用尽呆气力的坏 
处，是自问恐怕也在所不免的。但也有一点只要能培一朵花， 
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就不妨做做会朽的腐草的近于不坏的意思。还有，是要将零星 
的小品，聚在一本里，可以较不容易于散亡。我们— —译者， 
都是一面学习，一面试做的人，虽于这一点小事，力量也还很 
不够，选的不当和译的错误，想来是一定不免的。我们愿受读 
者和批评者的指正。 
   
              一九二九年四月二十六日，朝花社同人识。 
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流氓的变迁 

   
   
  孔墨都不满于现状，要加以改革，但那第一步，是在说动 
人主，而那用以压服人主的家伙，则都是“天 ”。孔子之徒为 
儒，墨子之徒为侠。“儒者，柔也 ”，当然不会危险的。 惟侠 
老实，所以墨者的末流，至于以“死”为终极的目的。到后来， 
真老实的逐渐死完，止留下取巧的侠，汉的大侠，就已和公侯 
权贵相馈赠，以备危急时来作护符之用了。 
   
  司马迁说 ：“儒以文乱法，而侠以武犯禁” ，“乱”之和 
“犯 ”，决不是“叛 ”，不过闹点小乱子而已，而况有权贵如 
“五侯”者在。 
   
  “侠”字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是 
“替天行道 ”。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫 
的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去， 
而所砍的是看客。一部《水浒 》，说得很分明：因为不反对天 
子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗— —不“替 
天行道”的强盗去了。终于是奴才。 
   
  满洲入关，中国渐被压服了，连有“侠气”的人，也不敢 
再起盗心，不敢指斥奸臣，不敢直接为天子效力，于是跟一个 
好官员或钦差大臣，给他保镳，替他捕盗，一部《施公案 》， 
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也说得很分明，还有《彭公案》，《七侠五义》之流，至今没有 
穷尽。他们出身清白，连先前也并无坏处，虽在钦差之下，究 
居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄， 
安全之度增多了，奴性也跟着加足。 
   
  然而为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要十分安 
全的侠客，是觉得都不妥当的，于是有流氓。和尚喝酒他来打， 
男女通奸他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下 
人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来 
嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后面是传统 
的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。现在 
的小说，还没有写出这一种典型的书，惟《九尾龟》中的章秋 
谷，以为他给妓女吃苦，是因为她要敲人们竹杠，所以给以惩 
罚之类的叙述，约略近之。 
   
  由现状再降下去，大概这一流人将成为文艺书中的主角了， 
我在等候“革命文学家”张资平“氏”的近作。 
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《吾国征俄战史之一页》 

   
   
  大家都说要打俄国，或者“愿为前驱”，或者“愿作后盾”， 
连中国文学所赖以不坠的新月书店，也登广告出卖关于俄国的 
书籍两种，则举国之同仇敌忾也可知矣。 自然， 大势如此， 
执笔者也应当做点应时的东西，庶几不至于落伍。我于是在七 
月廿六日《新闻报》的《快活林》里，遇见一篇题作《吾国征 
俄战史之一页》的叙述详细而昏不可当的文章，可惜限于篇幅， 
只能摘抄 ：“⋯⋯乃尝读史至元成吉思汗。起自蒙古。入主中 
夏。开国以后。奄有钦察阿速诸部。命速不合征蔑里吉。复引 
兵绕宽田吉思海。转战至太和岭。洎太宗七年。又命速不台为 
前驱。随诸王拔都。皇子贵由。皇侄哥等伐西域。十年乃大举 
征俄。直逼耶烈赞城。而陷莫斯科。太祖长子术赤遂于其地即 
汗位。可谓破前古未有之纪载矣。夫一代之英主。开创之际。 
战胜攻取。用其兵威。 
   
  不难统一区宇。史册所叙。纵极铺张。要不过禹域以内。 
   
  讫无西至流沙。举朔北辽绝之地而空之。不特唯是。犹复 
鼓其余勇。进逼欧洲内地。而有欧亚混一之势者。谓非吾国战 
史上最有光彩最有荣誉之一页得乎⋯⋯”那结论是： 
   
  “⋯⋯质言之。元时之兵锋。不仅足以扼欧亚之吭。 
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  而有席卷包举之气象。有足以壮吾国后人之勇气者。固自 
有在。余故备述之。以告应付时局而固边圉者。” 
   
  这只有这作者“清癯”先生是蒙古人，倒还说得过去。否 
则，成吉思汗“入主中夏 ”，术赤在墨斯科“即汗位 ”，那时 
咱们中俄两国的境遇正一样，就是都被蒙古人征服的。为什么 
中国人现在竟来硬霸“元人，为自己的先人，仿佛满脸光彩似 
的，去骄傲同受压迫的斯拉夫种的呢？ 
   
  倘照这样的论法，俄国人就也可以作“吾国征华史之一页 
“，说他们在元代奄有中国的版图。 
   
  倘照这样的论法，则即使俄人此刻“入主中夏 ”，也就有 
“欧亚混一之势”，“有足以壮吾国后人”之后人“之勇气者” 
矣。 
   
  嗟乎，赤俄未征，白痴已出，殊“非吾国战史上最有光彩 
最有荣誉之一页”也！ 
   
                                      七月二十八日。 
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《小彼得》译本序 

   
   
  这连贯的童话六篇，原是日本林房雄的译本（一九二七年 
东京晓星阁出版），我选给译者，作为学习日文之用的。 逐次 
学过，就顺手译出，结果是成了这一部中文的书。但是，凡学 
习外国文字的，开手不久便选读童话，我以为不能算不对，然 
而开手就翻译童话，却很有些不相宜的地方，因为每容易拘泥 
原文，不敢意译，令读者看得费力。这译本原先就很有这弊病， 
所以我当校改之际，就大加改译了一通，比较地近于流畅了。 
— —这也就是说，倘因此而生出不妥之处来，也已经是校改者 
的责任。 
   
  作者海尔密尼亚·至尔·妙伦（Hermyniazurmueh-len）， 
看姓氏好像德国或奥国人，但我不知道她的事迹。据同一原译 
者所译的同作者的别一本童话《 真理之城》（一九二八年南宋 
书院出版）的序文上说，则是匈牙利的女作家，但现在似乎专 
在德国做事，一切战斗的科学底社会主义的期刊— —尤其是专 
为青年和少年而设的页子上，总能够看见她的姓名。作品很不 
少，致密的观察，坚实的文章，足够成为真正的社会主义作家 
之一人，而使她有世界底的名声者，则大概由于那独创底的童 
话云。 
   
  不消说，作者的本意，是写给劳动者的孩子们看的，但输 
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入中国，结果却又不如此。首先的缘故，是劳动者的孩子们轮 
不到受教育，不能认识这四方形的字和格子布模样的文章，所 
以在他们，和这是毫无关系，且不说他们的无钱可买书和无暇 
去读书。但是，即使在受过教育的孩子们的眼中，那结果也还 
是和在别国不一样。为什么呢？第一，还是因为文章，故事第 
五篇中所讽刺的话法的缺点，在我们的文章中可以说是几乎全 
篇都是。第二，这故事前四篇所用的背景，是：煤矿，森林， 
玻璃厂，染色厂；读者恐怕大多数都未曾亲历，那么，印象也 
当然不能怎样地分明。第三，作者所被认为“真正的社会主义 
作家”者，我想，在这里，有主张大家的生存权（第二篇）， 
主张一切应该由战斗得到（第六篇之末）等处，可以看出，但 
披上童话的花衣，而就遮掉些斑斓的血汗了。尤其是在中国仅 
有几本这种的童话孤行，而并无基本底，坚实底的文籍相帮的 
时候。并且，我觉得，第五篇中银茶壶的话，太富于纤细的， 
琐屑的，女性底的色彩，在中国现在，或者更易得到共鸣罢， 
然而却应当忽略的。第四，则故事中的物件，在欧美虽然很普 
通，中国却纵是中产人家，也往往未曾见过。火炉即是其一； 
水瓶和杯子，则是细颈大肚的玻璃瓶和长圆的玻璃杯，在我们 
这里，只在西洋菜馆的桌上和汽船的二等舱中，可以见到。破 
雪草也并非我们常见的植物，有是有的，药书上称为“獐耳细 
辛”（多么烦难的名目呵！），是一种毛茛科的小草，叶上有毛， 
冬末就开白色或淡红色的小花，来“报告冬天就要收场的好消 
息 ”。日本称为“雪割草 ”，就为此。破雪草又是日本名的意 
译，我曾用在《桃色的云》上， 现在也袭用了， 似乎较胜于 
“獐耳细辛”之古板罢。 
   
  总而言之，这作品一经搬家，效果已大不如作者的意料。 
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倘使硬要加上一种意义，那么，至多，也许可以供成人而不失 
赤子之心的，或并未劳动而不忘勤劳大众的人们的一览，或者 
给留心世界文学的人们，报告现代劳动者文学界中，有这样的 
一位作家，这样的一种作品罢了。 
   
  原译本有六幅乔治·格罗斯（Georgegrosz）的插图， 现 
在也加上了，但因为几经翻印，和中国制版术的拙劣，制版者 
的不负责任，已经几乎全失了原作的好处，— —尤其是如第二 
图，— —只能算作一个空名的绍介。格罗斯是德国人，原属踏 
踏主义（Dadaismus）者之一人，后来却转了左翼。 据匈牙利 
的批评家玛察（IAmaTZa）说， 这是因为他的艺室所牢笼的缘 
故。欧洲大战时候，大家用毒瓦斯来打仗，他曾画了一幅讽刺 
画，给钉在十字架上的耶稣的嘴上，也蒙上一个避毒的嘴套， 
于是很受了一场罚，也是有名的事，至今还颇有些人记得的。 
 

一九二九年九月十五日，校讫记。 
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路 

   
   
  又记起了 Gogol 做的《巡按使》的故事：中国也译出过的。 
一个乡间忽然纷传皇帝使者要来私访了，官员们都很恐怖，在 
客栈里寻到一个疑似的人，便硬拉来奉承了一通。等到奉承十 
足之后，那人跑了，而听说使者真到了，全台演了一个哑口无 
言剧收场。 
   
  上海的文界今年是恭迎无产阶级文学使者，沸沸扬扬，说 
是要来了。问问黄包车夫，车夫说并未派遣。这车夫的本阶级 
意识形态不行，早被别阶级弄歪曲了罢。另外有人把握着，但 
不一定是工人。于是只好在大屋子里寻，在客店里寻，在洋人 
家里寻，在书铺子里寻，在咖啡馆里寻⋯⋯。 
   
  文艺家的眼光要超时代，所以到否虽不可知，也须先行拥 
篲清道，或者伛偻奉迎。于是做人便难起来，口头不说“无产 
“便是“非革命 ”，还好；“非革命”即是“反革命 ”， 可就 
险了。这真要没有出路。 
   
  现在的人间也还是“大王好见，小鬼难当”的处所。出路 
是有的。何以无呢？只因多鬼祟，他们将一切路都要糟蹋了。 
这些都不要，才是出路。自己坦坦白白，声明了因为没法子， 
只好暂在炮屁股上挂一挂招牌，倒也是出路的萌芽。 
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  “地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野 
草，以及乔木，于是并且无可朽腐。 
   
  “但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”（《野草》序） 
   
  还只说说，而革命文学家似乎不敢看见了，如果因此觉得 
没有了出路，那可实在是很可怜，令我也有些不忍再动笔了。 
   
                                          四月十日。 
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扁 

   
   
  中国文艺界上可怕的现象，是在尽先输入名词，而并不绍 
介这名词的函义。 
   
  于是各各以意为之。看见作品上多讲自己，便称之为表现 
主义；多讲别人，是写实主义；见女郎小腿肚作诗，是浪漫主 
义；见女郎小腿肚不准作诗，是古典主义；天上掉下一颗头， 
头上站着一头牛， 爱呀， 海中央的青霹雳呀⋯⋯是未来主义 
⋯⋯等等。 
   
  还要由此生出议论来。这个主义好，那个主义坏⋯⋯等等。 
   
  乡间一向有一个笑谈：两位近视眼要比眼力，无可质证， 
便约定到关帝庙去看这一天新挂的扁额。他们都先从漆匠探得 
字句。但因为探来的详略不同，只知道大字的那一个便不服， 
争执起来了，说看见小字的人是说谎的。又无可质证，只好一 
同探问一个过路的人。那人望了一望，回答道 ：“什么也没有。 
扁还没有挂哩。”我想，在文艺批评上要比眼力， 也总得先有 
那块扁额挂起来才行。空空洞洞的争，实在只有两面自己心里 
明白。 
 

四月十日。 
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某笔两篇 

   
   
  昨天又得幸逢了两种奇特的广告，仍敢执绍介之劳。标点 
是我所加的，以醒眉目。该称什么笔呢，想了两天两夜，没有 
好结果。姑且称为“某笔 ”，以俟博雅君子教正。这回的“动 
机”比较地近于纯正，除希望“有目共赏”外，似乎并不含有 
其他的副作用了。但又发生了一种妄想。记得前清时，曾有一 
种专选各种报上较好的论说的，叫作《选报》。 现在如有好事 
之徒，也还可以办这一类的刊物。每省须有访员数人，专收该 
地报上奇特的社论，记事，文艺，广告等等，汇刊成册，公之 
于世。则其显示各种“社会相”也，一定比游记之类要深切得 
多。不知 CF 男士以为何如？ 一九二七年九月二十二日午饭之 
前。 
   

其一 
   
  熊仲卿榜名文蔚。历任民国县长，所长，处长，局长，厅 
长。通儒，显宦，兼作良医，尤擅女科。住本港跑马地黄泥涌 
道门牌五十五号一楼中医熊寓，每日下午应诊及出诊。电话总 
局五二七零。 
   
  （右一则见九月二十一日香港《循环日报》。） 
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  谨案：以吾所闻，向来或称世医，以其数代为医也；或称 
儒医，以其曾做八股也；或称官医，以其亦为官家所雇也；或 
称御医，以其曾经走进（？）太医院也。若夫“县长，所长， 
处长，局长，厅长。通儒，显宦 ”，而又“兼作良医 ”，则诚 
旷古未有者矣。而五“长”做全，尤为难得云。 
   

其二 
   
  征求父母广告余现已授中等教育有年，品行端正，纯无嗜 
好。因不幸父母相继逝世，余独取家资，来学广州。自思自觉 
单身儿子，有非常之寂寞。于是自愿甘心为人儿子。并自愿倾 
家产而从四方人事而无儿子者。有相当之家庭，且欲儿子者， 
请来函报告（家庭状况经济地位若何）， 并写明通讯地址。俟 
我回复，方接洽面商。阅报诸君而能介绍我好事成功者，应以 
百金敬酬。不成功者，当有谢谢。申一○六通讯处广东省立第 
一中学校余希成具。 
   
  （右一则见同日广州《民国日报》。） 
   
  谨案：我辈生当浇漓之世，于“征求伴侣”等类广告，早 
经司空见惯，不以为奇。昔读茅泮林所辑《古孝子传 》，见有 
三男皆无母，乃共迎养一不相干之老妪，当作母亲一事，颇以 
为奇。然那时孝廉方正，可以做官，故尚能疑为别有作用也。 
而此广告则挟家资以求亲，悬百金而待荐，雒诵之余，乌能不 
欣人心之复返于淳古，表而出之，以为留心世道者告，而为打 
爹骂娘者劝哉？特未知阅报诸君，可知广州有欲儿子者否？要 
知道倘为介绍，即使好事不成，亦有“谢谢”者也。 
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铲共大观 

   
   
  仍是四月六日的《申报》上，又有一段《长沙通信 》，叙 
湘省破获共产党省委会 ，“处死刑者三十余人，黄花节斩决八 
名 ”。其中有几处文笔做得极好，抄一点在下面 ：“⋯⋯是日 
执行之后，因马（淑纯，十六岁；志纯，十四岁）傅（凤君， 
二十四岁）三犯，系属女性，全城男女往观者，终日人山人海， 
拥挤不通。加以共魁郭亮之首级，又悬之司门口示众，往观者 
更众。司门口八角亭一带，交通为之断绝。计南门一带民众， 
则看郭亮首级后，又赴教育会看女尸。北门一带民众，则在教 
育会看女尸后，又往司门口看郭首级。全城扰攘，铲共空气， 
为之骤张；直至晚间，观者始不似日间之拥挤。” 
   
  抄完之后，觉得颇不妥。因为我就想发一点议论，然而立 
刻又想到恐怕一面有人疑心我在冷嘲（有人说，我是只喜欢冷 
嘲的），一面又有人责罚我传播黑暗， 因此咒我灭亡，自己带 
着一切黑暗到地底里去。但我熬不住，— —别的议论就少发一 
点罢，单从“为艺术的艺术”说起来，你看这不过一百五六十 
字的文章，就多么有力。我一读，便仿佛看见司门口挂着一颗 
头，教育会前列着三具不连头的女尸。而且至少是赤膊的，—  
—但这也许我猜得不对， 是我自己太黑暗之故。 而许多“民 
众”，一批是由北往南， 一批是由南往北，挤着，嚷着⋯⋯。 
再添一点蛇足，是脸上都表现着或者正在神往，或者已经满足 
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的神情。在我所见的“革命文学”或“写实文学”中，还没有 
遇到过这么强有力的文学。批评家罗喀绥夫斯奇说的罢 ：“安 
特列夫竭力要我们恐怖，我们却并不怕；契诃夫不这样，我们 
倒恐怖了。”这百余字实在抵得上小说一大堆，何况又是事实。 
   
  且住。再说下去，恐怕有些英雄们又要责我散布黑暗，阻 
碍革命了。一理是也有一理的，现在易犯嫌疑，忠实同志被误 
解为共党，或关或释的，报上向来常见。万一不幸，沉冤莫白， 
那真是⋯⋯。倘使常常提起这些来，也许未免会短壮士之气。 
但是，革命被头挂退的事是很少有的，革命的完结，大概只由 
于投机者的潜入。也就是内里蛀空。这并非指赤化，任何主义 
的革命都如此。但不是正因为黑暗，正因为没有出路，所以要 
革命的么？倘必须前面贴着“光明”和“出路”的包票，这才 
雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，简直连投机家都不如 
了。虽是投机，成败之数也不能预卜的。 
   
  我临末还要揭出一点黑暗，是我们中国现在（现在！不是 
超时代的）的民众， 其实还不很管什么党， 只要看“头”和 
“女尸”。只要有，无论谁的都有人看，拳匪之乱，清末党狱， 
民二，去年和今年，在这短短的二十年中，我已经目睹或耳闻 
了好几次了。 
   
                                          四月十日。 
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柔石作《二月》小引 

   
   
  冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各 
有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并 
非如蜘蛛张网，专一在待飞翔的游人，但在寻求安静的青年的 
眼中，却化为不安的大苦痛。这大苦痛，便是社会的可怜的椒 
盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的社会一些味道，使他们无 
聊地持续下去。 
   
  浊浪在拍岸，站在山冈上者和飞沫不相干，弄潮儿则于涛 
头且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海滨的人，一溅水花，便觉 
得有所沾湿，狼狈起来。这从上述的两类人们看来，是都觉得 
诧异的。但我们书中的青年萧君，便正落在这境遇里。他极想 
有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之 
处，也不可得。他其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动， 
他仅是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到 
女佛山— —上海去了。 
   
  他幸而还坚硬，没有变成润泽齿轮的油。 
   
  但是，矍昙（释迦牟尼）从夜半醒来，目睹宫女们睡态之 
丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因以为是醉饱后的呕吐。那么， 
萧君的决心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，虽然我还无从明白 
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其前因，是由于气质的本然，还是战后的暂时的劳顿。 
   
  我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上，看见了近代青 
年中这样的一种典型，周遭的人物，也都生动，便写下一些印 
象，算是序文。大概明敏的读者，所得必当更多于我，而且由 
读时所生的诧异或同感，照见自己的姿态的罢？那实在是很有 
意义的。 
   
                一九二九年八月二十日，鲁迅记于上海。 
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辞顾颉刚教授令“候审”（并来信） 

   
   
  鲁迅先生： 
   
  顷发一挂号信，以未悉先生住址，由中山大学转奉，嗣恐 
先生未能接到，特探得尊寓所在，另钞一分奉览。敬请大安。 
   
  颉刚敬上。十六，七，廿四。 
   
  钞件 
   
  鲁迅先生： 
   
  颉刚不知以何事开罪于先生，使先生对于颉刚竟作如此强 
烈之攻击，未即承教，良用耿耿。前日见汉口《中央日报副刊》 
上，先生及谢玉生先生通信，始悉先生等所以反对颉刚者，盖 
欲伸党国大义，而颉刚所作之罪恶直为天地所不容，无任惶骇。 
诚恐此中是非，非笔墨口舌所可明了，拟于九月中回粤后提起 
诉讼，听候法律解决。如颉刚确有反革命之事实，虽受死刑， 
亦所甘心，否则先生等自当负发言之责任。务请先生及谢先生 
暂勿离粤，以俟开审，不胜感盼。敬请大安，谢先生处并候。 
   
  中华民国十六年七月廿四日回信 
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  颉刚先生： 
   
  来函谨悉，甚至于吓得绝倒矣。先生在杭盖已闻仆于八月 
中须离广州之讯，于是顿生妙计，命以难题。如命，则仆尚须 
提空囊赁屋买米，作穷打算，恭候偏何来迟，提起诉讼。不如 
命，则先生可指我为畏罪而逃也；而况加以照例之一传十，十 
传百乎哉？但我意早决，八月中仍当行，九月已在沪。江浙俱 
属党国所治，法律当与粤不异，且先生尚未启行，无须特别函 
挽听审，良不如请即就近在浙起诉，尔时仆必到杭，以负应负 
之责。倘其典书卖裤，居此生活费綦昂之广州，以俟月余后或 
将提起之诉讼，天下那易有如此十足笨伯哉！《中央日报副刊》 
未见；谢君处恕不代达，此种小傀儡，可不做则不做而已，无 
他秘计也。此复，顺请著安！ 
   
  鲁迅。 
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书籍和财色 

   
   
  今年在上海所见，专以小孩子为对手的糖担，十有九带了 
赌博性了，用一个铜元，经一种手续，可有得到一个铜元以上 
的糖的希望。但专以学生为对手的书店，所给的希望却更其大， 
更其多— —因为那对手是学生的缘故。 
   
  书籍用实价，废去“码洋”的陋习，是始于北京的新潮社 
— —北新书局的，后来上海也多仿行，盖那时改革潮流正盛， 
以为买卖两方面，都是志在改进的人（书店之以介绍文化者自 
居，至今还时见于广告上），正不必先定虚价， 再打折扣，玩 
些互相欺骗的把戏。然而将麻雀牌送给世界，且以此自豪的人 
民，对于这样简捷了当，没有意外之利的办法，是终于耐不下 
去的。于是老病出现了，先是小试其技：送画片。继而打折扣， 
自九折以至对折，但自然又不是旧法，因为总有一个定期和原 
因，或者因为学校开学，或者因为本店开张一年半的纪念之类。 
花色一点的还有赠丝袜，请吃冰淇淋，附送一只锦盒，内藏十 
件宝贝，价值不资。更加见得切实，然而确是惊人的，是定一 
年报或买几本书， 便有得到“劝学奖金”一百元或“ 留学经 
费”二千元的希望。洋场上的“轮盘赌 ”，付给赢家的钱，最 
多也不过每一元付了三十六元，真不如买书，那“希望”之大， 
远甚远甚。 
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  我们的古人有言 ，“ 书中自有黄金屋 ”， 现在渐在实现 
了。但后一句 ，“书中自有颜如玉”呢？ 
   
  日报所附送的画报上 ， 不知为了什么缘故而登载的什么 
“女校高材生”和什么“女士在树下读书”的照相之类，且作 
别论，则买书一元， 赠送裸体画片的勾当， 是应该举为带着 
“颜如玉”气味的一例的了。在医学上 ，“妇人科”虽然设有 
专科，但在文艺上 ，“女作家”分为一类却未免滥用了体质的 
差别，令人觉得有些特别的。但最露骨的是张竞生博士所开的 
“美的书店 ”，曾经对面呆站着两个年青脸白的女店员，给买 
主可以问她“《第三种水》出了没有？”等类， 一举两得，有 
玉有书。可惜“美的书店”竟遭禁止。张博士也改弦易辙，去 
译《卢骚忏悔录 》，此道遂有中衰之叹了。 
   
  书籍的销路如果再消沉下去，我想，最好是用女店员卖女 
作家的作品及照片，仍然抽彩，给买主又有得到“劝学”，“留 
学”的款子的希望。 
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太平歌诀 

   
   
  四月六日的《申报》上有这样的一段记事 ：“南京市近日 
忽发现一种无稽谣传，谓总理墓行将工竣，石匠有摄收幼童灵 
魂，以合龙口之举。市民以讹传讹，自相惊扰，因而家家幼童， 
左肩各悬红布一方，上书歌诀四句，借避危险。其歌诀约有三 
种：（一）人来叫我魂，自叫自当承。叫人叫不着， 自己顶石 
坟。（二）石叫石和尚，自叫自承当。急早回家转， 免去顶坟 
坛。（三）你造中山墓，与我何相干？一叫魂不去， 再叫自承 
当。”（后略） 
   
  这三首中的无论那一首，虽只寥寥二十字，但将市民的见 
解：对于革命政府的关系，对于革命者的感情，都已经写得淋 
漓尽致。虽有善于暴露社会黑暗面的文学家，恐怕也难有做到 
这么简明深切的了。“叫人叫不着，自己顶石坟 ”。 则竟包括 
了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。 
   
  看看有些人们的文字，似乎硬要说现在是“黎明之前 ”。 
然而市民是这样的市民，黎明也好，黄昏也好，革命者们总不 
能不背着这一伙市民进行。鸡肋，弃之不甘，食之无味，就要 
这样地牵缠下去。五十一百年后能否就有出路，是毫无把握的。 
   
  近来的革命文学家往往特别畏惧黑暗，掩藏黑暗，但市民 
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却毫不客气，自己表现了。那小巧的机灵和这厚重的麻木相撞， 
便使革命文学家不敢正视社会现象，变成婆婆妈妈，欢迎喜鹊， 
憎厌枭鸣，只检一点吉祥之兆来陶醉自己，于是就算超出了时 
代。 
   
  恭喜的英雄，你前去罢，被遗弃了的现实的现代，在后面 
恭送你的行旌。 
   
  但其实还是同在。你不过闭了眼睛。不过眼睛一闭 ，“顶 
石坟”却可以不至于了，这就是你的“最后的胜利 ”。四月十 
日。 
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述香港恭祝圣诞 

   
   
  记者先生： 
   
  文宣王大成至圣先师孔夫子圣诞，香港恭祝，向称极盛。 
盖北方仅得东邻鼓吹，此地则有港督督率，实事求是，教导有 
方。侨胞亦知崇拜本国至圣，保存东方文明，故能发扬光大， 
盛极一时也。今年圣诞，尤为热闹，文人雅士，则在陶园雅集， 
即席挥毫，表示国粹。各学校皆行祝圣礼，往往欢迎各界参观， 
夜间或演新剧，或演电影，以助圣兴。超然学校每年祝圣，例 
有新式对联，贴于门口，而今年所制，尤为高超。今敬谨录呈， 
乞昭示内地，以愧意欲打倒帝国主义者： 
   
  乾男校门联 
   
  本鲁史，作《春秋 》，罪齐田恒，地义天经，打倒贼子乱 
臣，免得赤化宣传，讨父仇孝，共产公妻，破坏纲常伦纪。 
   
  堕三都，出藏甲，诛少正卯，风行雷厉，铲除贪官悍吏， 
训练青年德育，修身齐家，爱亲敬长，挽回世道人心。 
   
  坤女校门联 
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  母凭子贵，妻藉夫荣，方今祝圣诚心，正宜遵懔三从，岂 
可开口自由，埋口自由，一味误会自由，趋附潮流成水性。 
   
  男禀乾刚，女占坤顺，此际尊孔主义，切勿反违四德，动 
说有乜所谓，冇乜所谓，至则不知所谓，随同社会出风头。 
   
  埋犹言合，乜犹言何，冇犹言无，盖女子小人，不知雅训， 
故用俗字耳。舆论之类，琳琅尤多，今仅将载于《循环日报》 
者录出一篇，以见大概：孔诞祝圣言感佩蘅 
   
  金风送爽。凉露惊秋。转瞬而孔诞时期届矣。迩来圣教衰 
落。邪说嚣张。礼孔之举。惟港中人士。犹相沿奉行。至若内 
地。大多数不甚注意。盖自新学说出。而旧道德日即于沦亡。 
自新人物出。而古圣贤胥归于淘汰。 
   
  一般学子。崇持列宁马克思种种谬说。不惜举二千年来炳 
若日星之圣教。摧陷而廓清之。其诋人也。不曰腐化即曰老朽。 
实则若曹少不更事。卤莽灭裂。不惜假新学说以便其私图。而 
古人之大义微言。俨如肉中刺。眼中钉。必欲拔除之而后快。 
孔子且在于打倒之列。更何有孔诞之可言。呜呼。长此以往。 
势不至等人道于禽兽不止。何幸此海隅之地。古风未泯。经教 
犹存。当此祝圣时期。济济跄跄一时称盛耶。虽然。吾人祝圣。 
特为此形式上之纪念耳。尤当注重孔教之精神。孔教重伦理。 
重实行。所谓齐家治国平天下。由近及远。由内及外。皆有轨 
道之可循。天不变道亦不变。自有碻凿之理由在。虽暴民嚣张。 
摧残圣教。然浮云之翳。何伤日月之明。吾人当蒙泉剥果之余。 
伤今思古。首当发挥大义。羽翼微言。子舆氏谓能言距杨墨者。 
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圣人之徒。生今之世。群言淆乱。异说争鸣。众口铄金。积非 
成是。与圣教为难者。向只杨墨。就贵词而辟之。为吾道作干 
城。树中流之砥柱。若乎张皇耳目。涂饰仪文。以敷衍为心。 
作例行之举。则非吾所望于祝圣诸公也。感而书之如此。香港 
孔圣会则于是日在太平戏院日夜演大尧天班。其广告云：祝大 
成之圣节，乐奏钧天，彰正教于人群，欢腾大地。我国数千年 
来，崇奉孔教，诚以圣道足以维持风化，挽救人心者也。本会 
定期本月廿七日演大尧天班。是日演《加官大送子》，《游龙戏 
凤》。夜通宵先演《六国大封相 》及《风流皇后 》新剧。 查 
《风流皇后》一剧，情节新奇，结构巧妙。惟此剧非演通宵， 
不能结局，故是晚经港政府给发数特别执照。演至通宵。⋯⋯ 
预日沽票处在荷李活道中华书院孔圣会办事所。 
  丁卯年八月廿四日，香港孔圣会谨启。 
  《风流皇后》之名，虽欠雅驯，然“子见南子 ”，《论语》 
不讳，惟此“海隅之地，古风未泯”者，能知此意耳。余如各 
种电影，亦复美不胜收，新戏院则演《济公传》四集，预告者 
尚有《齐天大圣大闹天宫》，新世界有《武松杀嫂》，全系国粹， 
足以发扬国光。皇后戏院之《假面新娘》虽出邻邦，然观其广 
告云 ：“孔子有言 ，‘始吾于人也，听其言而信其行，今吾于 
人也，听其言而观其行，于予与改是 。’请君今日来看《假面 
新娘》以证孔子之言，然后知圣人一言而为天下法，所以不愧 
称为万世师表也。”则固亦有裨圣教者耳。嗟夫！ 乘桴浮海， 
曾闻至圣之微言，崇正辟邪，幸有大英之德政。爱国劬古之士， 
当亦必额手遥庆，恨不得受一廛而为氓也。专此布达，即颂辑 
祺。 
   
                            圣诞后一日，华约瑟谨启。 
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通信（并 Y来信） 

   
   
  鲁迅先生： 
   
  精神和肉体，已被困到这般地步— —怕无以复加，也不能 
形容— —的我，不得不撑了病体向“你老”作最后的呼声了！ 
— —不，或者说求救，甚而是警告！ 
   
  好在你自己也极明白：你是在给别人安排酒筵 ，“泡制醉 
虾”的一个人。我，就是其间被制的一个！ 
   
  我，本来是个小资产阶级里的骄子，温乡里的香花。有吃 
有着，尽可安闲地过活。只要梦想着的“方帽子”到手了也就 
满足，委实一无他求。 
   
  《呐喊》出版了 ，《语丝》发行了（可怜《新青年》时代， 
我尚看不懂呢），《说胡须》，《论照相之类》一篇篇连续地戟刺 
着我的神经。当时，自己虽是青年中之尤青者，然而因此就感 
到同伴们的浅薄和盲目。“革命！ 革命！”的叫卖， 在马路上 
呐喊得洋溢，随了所谓革命的势力，也奔腾澎湃了。我，确竟 
被其吸引。当然也因我嫌弃青年的浅薄，且想在自己生命上找 
一条出路。那知竟又被我认识了人类的欺诈，虚伪，阴险⋯⋯ 
的本性！果然，不久，军阀和政客们弃了身上的蒙皮，而显出 
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本来的狰狞面目！我呢，也随了所谓“清党”之声而把我一颗 
沸腾着的热烈的心清去。当时想 ：“素以敦厚诚朴”的第四阶 
级，和那些“遁世之士”的“居士”们，或许尚足为友吧？—  
—唉，真的 ，“令弟”岂明先生说得是 ：“中国虽然有阶级， 
可是思想是相同的，都是升官发财 ”，而且我几疑置身在纪元 
前的社会里了，那种愚蠢比鹿豕还要愚蠢的言动（或者国粹家 
正以为这是国粹呢！），真不禁令我茫然— —茫然于叫我究竟怎 
么办呢？ 
   
  利，莫利于失望之矢。我失望，失望之矢贯穿了我的心， 
于是乎吐血。转辗床上不能动已几个月！ 
   
  不错，没有希望之人应该死，然而我没有勇气，而且自己 
还年青，仅仅廿一岁。还有爱人。不死，则精神和肉体，都在 
痛苦中挨生活，差不多每秒钟。爱人亦被生活所压迫着。我自 
己，薄薄的遗产已被“革命”革去了。所以非但不能相慰，相 
对亦徒唏嘘！ 
   
  不识不知幸福了，我因之痛苦。然而施这毒药者是先生， 
我实完全被先生所“泡制 ”。先生，我既已被引至此，索性请 
你指示我所应走的最终的道路。不然，则请你麻痹了我的神经， 
因为不识不知是幸福的， 好在你是习医， 想必不难“还我头 
来！”我将效梁遇春先生（？）之言而大呼。 
   
  末了，更劝告你的 ：“你老”现在可以歇歇了，再不必为 
军阀们赶制适口的鲜味，保全几个像我这样的青年。倘为生活 
问题所驱策，则可以多做些“拥护”和“打倒”的文章，以你 
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先生之文名，正不愁富贵之不及 ，“委员”“主任 ”， 如操左 
券也。 
   
  快呀，请指示我！莫要“为德不卒”！ 
   
  或《北新 》，或《语丝》上答复均可。能免，莫把此信刊 
出，免笑。 
   
  原谅我写得草率，因病中，乏极！ 
   
  一个被你毒害的青年 Y。枕上书。 
   
  三月十三日。 
   
  回信 
   
  Y 先生： 
   
  我当答复之前，先要向你告罪，因为我不能如你的所嘱， 
不将来信发表。来信的意思，是要我公开答复的，那么，倘将 
原信藏下，则我的一切所说，便变成“无题诗 N百韵 ”，令人 
莫名其妙了。况且我的意见，以为这也不足耻笑。自然，中国 
很有为革命而死掉的人，也很有虽然吃苦，仍在革命的人，但 
也有虽然革命，而在享福的人⋯⋯。革命而尚不死，当然不能 
算革命到底，殊无以对死者，但一切活着的人，该能原谅的罢， 
彼此都不过是靠侥幸，或靠狡滑，巧妙。他们只要用镜子略略 
一照，大概就可以收起那一副英雄嘴脸来的。 
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  我在先前，本来也还无须卖文糊口的，拿笔的开始，是在 
应朋友的要求。不过大约心里原也藏着一点不平，因此动起笔 
来，每不免露些愤言激语，近于鼓动青年的样子。段祺瑞执政 
之际，虽颇有人造了谣言，但我敢说，我们所做的那些东西， 
决不沾别国的半个卢布，阔人的一文津贴，或者书铺的一点稿 
费。我也不想充“文学家 ”，所以也从不连络一班同伙的批评 
家叫好。几本小说销到上万，是我想也没有想到的。 
   
  至于希望中国有改革，有变动之心，那的确是有一点的。 
虽然有人指定我为没有出路— —哈哈，出路，中状元么— —的 
作者 ，“毒笔”的文人，但我自信并未抹杀一切。我总以为下 
等人胜于上等人，青年胜于老头子，所以从前并未将我的笔尖 
的血，洒到他们身上去。我也知道一有利害关系的时候，他们 
往往也就和上等人老头子差不多了，然而这是在这样的社会组 
织之下，势所必至的事。对于他们，攻击的人又正多，我何必 
再来助人下石呢，所以我所揭发的黑暗是只有一方面的，本意 
实在并不在欺蒙阅读的青年。 
   
  以上是我尚在北京，就是成仿吾所谓“蒙在鼓里”做小资 
产阶级时候的事。但还是因为行文不慎，饭碗敲破了，并且非 
走不可了，所以不待“无烟火药”来轰，便辗转跑到了“革命 
策源地 ”。住了两月，我就骇然，原来往日所闻，全是谣言， 
这地方，却正是军人和商人所主宰的国土。于是接着是清党， 
详细的事实，报章上是不大见的，只有些风闻。我正有些神经 
过敏，于是觉得正像是“聚而歼旃 ”，很不免哀痛。虽然明知 
道这是“浅薄的人道主义 ”，不时髦已经有两三年了，但因为 
小资产阶级根性未除，于心总是戚戚。那时我就想到我恐怕也 
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是安排筵宴的一个人，就在答有恒先生的信中，表白了几句。 
   
  先前的我的言论，的确失败了，这还是因为我料事之不明。 
那原因，大约就在多年“坐在玻璃窗下，醉眼朦胧看人生”的 
缘故。然而那么风云变幻的事，恐怕也界上是不多有的，我没 
有料到，未曾描写，可见我还不很有“毒笔 ”。但是，那时的 
情形，却连在十字街头，在民间，在官间，前看五十年的超时 
代的革命文学家也似乎没有看到，所以毫不先行“理论斗争”。 
否则，该可以救出许多人的罢。我在这里引出革命文学家来， 
并非要在事后讥笑他们的愚昧，不过是说，我的看不到后来的 
变幻，乃是我还欠刻毒，因此便发生错误，并非我和什么人协 
商，或自己要做什么，立意来欺人。 
   
  但立意怎样，于事实是无干的。我疑心吃苦的人们中，或 
不免有看了我的文章，受了刺戟，于是挺身出而革命的青年， 
所以实在很苦痛。但这也因为我天生的不是革命家的缘故，倘 
是革命巨子，看这一点牺牲，是不算一回事的。第一是自己活 
着，能永远做指导，因为没有指导，革命便不成功了。你看革 
命文学家，就都在上海租界左近，一有风吹草动，就有洋鬼子 
造成的铁丝网，将反革命文学的华界隔离，于是从那里面掷出 
无烟火药— —约十万两— —来，轰然一声，一切有闲阶级便都 
“奥伏赫变”了。 
   
  那些革命文学家，大抵是今年发生的，有一大串。虽然还 
在互相标榜，或互相排斥，我也分不清是“革命已经成功”的 
文学家呢，还是“革命尚未成功”的文学家。不过似乎说是因 
为有了我的一本《呐喊》或《野草》，或我们印了《语丝》，所 
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以革命还未成功，或青年懒于革命了。这口吻却大家大略一致 
的。这是今年革命文学界的舆论。对于这些舆论，我虽然又好 
气又好笑，但也颇有些高兴。因为虽然得了延误革命的罪状， 
而一面却免去诱杀青年的内疚了。那么，一切死者，伤者，吃 
苦者，都和我无关。先前真是擅负责任。我先前是立意要不讲 
演，不教书，不发议论，使我的名字从社会上死去，算是我的 
赎罪的，今年倒心里轻松了，又有些想活动。不料得了你的信， 
却又使我的心沉重起来。 
   
  但我已经没有去年那么沉重。近大半年来，征之舆论，按 
之经验，知道革命与否，还在其人，不在文章的。你说我毒害 
了你了，但这里的批评家，却明明说我的文字是“非革命”的。 
假使文学足以移人，则他们看了我的文章，应该不想做革命文 
学了，现在他们已经看了我的文章，断定是“非革命 ”，而仍 
不灰心，要做革命文学者，可见文字于人，实在没有什么影响， 
— —只可惜是同时打破了革命文学的牌坊。不过先生和我素昧 
平生，想来决不至于诬栽我，所以我再从别一面来想一想。第 
一，我以为你胆子太大了，别的革命文学家，因为我描写黑暗， 
便吓得屁滚尿流，以为没有出路了，所以他们一定要讲最后的 
胜利，付多少钱终得多少利，像人寿保险公司一般。而你并不 
计较这些，偏要向黑暗进攻，这是吃苦的原因之一。既然太大 
胆，那么，第二，就是太认真。革命是也有种种的。你的遗产 
被革去了，但也有将遗产革来的，但也有连性命都革去的，也 
有只革到薪水，革到稿费，而倒捐了革命家的头衔的。这些英 
雄，自然是认真的，但若较原先更有损了，则我以为其病根就 
在“太 ”。第三，是你还以为前途太光明，所以一碰钉子，便 
大失望，如果先前不期必胜，则即使失败，苦痛恐怕会小得多 
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罢。 
   
  那么，我没有罪戾么？有的，现在正有许多正人君子和革 
命文学家，用明枪暗箭，在办我革命及不革命之罪，将来我所 
受的伤的总计，我就划一部分赔偿你的尊“头 ”。这里添一点 
考据 ：“还我头来”这话，据《三国志演义 》，是关云长夫子 
说的，似乎并非梁遇春先生。 
   
  以上其实都是空话。一到先生个人问题的阵营，倒是十分 
难于动手了，这决不是什么“前进呀，杀呀，青年呵”那样英 
气勃勃的文字所能解决的。真话呢，我也不想公开，因为现在 
还是言行不大一致的好。但来信没有住址，无法答复，只得在 
这里说几句。第一，要谋生，谋生之道，则不择手段。且住， 
现在很有些没分晓汉，以为“问目的不问手段”是共产党的口 
诀，这是大错的。人们这样的很多，不过他们不肯说出口。苏 
俄的学艺教育人民委员卢那卡尔斯基所作的《被解放的吉诃德 
先生》里，将这手段使一个公爵使用，可见也是贵族的东西， 
堂皇冠冕。第二，要爱护爱人。这据舆论，是大背革命之道的。 
但不要紧，你只要做几篇革命文字，主张革命青年不该讲恋爱 
就好了。只是假如有一个有权者或什么敌前来问罪的时候，这 
也许仍要算一条罪状，你会后悔轻信了我的话。因此，我得先 
行声明：等到前来问罪的时候，倘没有这一节，他们就会找别 
一条的。盖天下的事，往往决计问罪在先，而搜集罪状（普通 
是十条）在后也。 
   
  先生，我将这样的话写出，可以略蔽我的过错了罢。因为 
只这一点， 我便可以又受许多伤。 先是革命文学家就要哭骂 
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道：“虚无主义者呀，你这坏东西呀！”呜呼，一不谨慎，又在 
新英雄的鼻子上抹了一点粉了。趁便先辩几句罢：无须大惊小 
怪，这不过不择手段的手段，还不是主义哩。即使是主义，我 
敢写出，肯写出，还不算坏东西。等到我坏起来，就一定将这 
些宝贝放在肚子里，手头集许多钱，住在安全地带，而主张别 
人必须做牺牲。 
   
  先生，我也劝你暂时玩玩罢，随便弄一点糊口之计，不过 
我并不希望你永久“没落 ”，有能改革之处，还是随时可以顺 
手改革的，无论大小。我也一定遵命，不但“歇歇 ”，而且玩 
玩。但这也并非因为你的警告，实在是原有此意的了。我要更 
加讲趣味，寻闲暇，即使偶然涉及什么，那是文字上的疏忽， 
若论“动机”或“良心 ”，却也许并不这样的。纸完了，回信 
也即此为止。并且顺颂痊安，又祝 
   
  令爱人不挨饿。 
   
                                    鲁迅。四月十日。 
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无声的中国 

   
   
  — —二月十六日在香港青年会讲以我这样没有什么可听的 
无聊的讲演， 又在这样大雨的时候， 竟还有这许多来听的诸 
君，我首先应当声明我的郑重的感谢。 
   
  我现在所讲的题目是：《无声的中国》。 
   
  现在，浙江，陕西，都在打仗，那里的人民哭着呢还是笑 
着呢，我们不知道。香港似乎很太平，住在这里的中国人，舒 
服呢还是不很舒服呢，别人也不知道。 
   
  发表自己的思想，感情给大家知道的是要用文章的，然而 
拿文章来达意，现在一般的中国人还做不到。这也怪不得我们； 
因为那文字，先就是我们的祖先留传给我们的可怕的遗产。人 
们费了多年的工夫，还是难于运用。因为难，许多人便不理它 
了，甚至于连自己的姓也写不清是张还是章，或者简直不会写， 
或者说道：Chang。虽然能说话， 而只有几个人听到，远处的 
人们便不知道，结果也等于无声。又因为难，有些人便当作宝 
贝，像玩把戏似的，之乎者也，只有几个人懂，— —其实是不 
知道可真懂，而大多数的人们却不懂得，结果也等于无声。 
   
  文明人和野蛮人的分别，其一，是文明人有文字，能够把 
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他们的思想，感情，藉此传给大众，传给将来。中国虽然有文 
字，现在却已经和大家不相干，用的是难懂的古文，讲的是陈 
旧的古意思，所有的声音，都是过去的，都就是只等于零的。 
所以，大家不能互相了解，正像一大盘散沙。 
   
  将文章当作古董，以不能使人认识，使人懂得为好，也许 
是有趣的事罢。但是，结果怎样呢？是我们已经不能将我们想 
说的话说出来。我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出些应 
说的话。拿最近的事情来说，如中日战争，拳匪事件，民元革 
命这些大事件，一直到现在，我们可有一部像样的著作？民国 
以来，也还是谁也不作声。反而在外国，倒常有说起中国的， 
但那都不是中国人自己的声音，是别人的声音。 
   
  这不能说话的毛病，在明朝是还没有这样厉害的；他们还 
比较地能够说些要说的话。待到满洲人以异族侵入中国，讲历 
史的，尤其是讲宋末的事情的人被杀害了，讲时事的自然也被 
杀害了。所以，到乾隆年间，人民大家便更不敢用文章来说话 
了。所谓读书人，便只好躲起来读经，校刊古书，做些古时的 
文章，和当时毫无关系的文章。有些新意，也还是不行的；不 
是学韩，便是学苏。韩愈苏轼他们，用他们自己的文章来说当 
时要说的话，那当然可以的。我们却并非唐宋时人，怎么做和 
我们毫无关系的时候的文章呢。即使做得像，也是唐宋时代的 
声音，韩愈苏轼的声音，而不是我们现代的声音。然而直到现 
在，中国人却还耍着这样的旧戏法。人是有的，没有声音，寂 
寞得很。— —人会没有声音的么？没有，可以说，是死了。倘 
要说得客气一点，那就是：已经哑了。 
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  要恢复这多年无声的中国，是不容易的，正如命令一个死 
掉的人道 ：“你活过来！”我虽然并不懂得宗教， 但我以为正 
如想出现一个宗教上之所谓“奇迹”一样。 
   
  首先来尝试这工作的是“五四运动”前一年，胡适之先生 
所提倡的“文学革命 ”。“革命”这两个字， 在这里不知道可 
害怕，有些地方是一听到就害怕的。但这和文学两字连起来的 
“革命 ”，却没有法国革命的“革命”那么可怕，不过是革新， 
改换一个字，就很平和了，我们就称为“文学革新”罢，中国 
文字上，这样的花样是很多的。那大意也并不可怕，不过说： 
我们不必再去费尽心机，学说古代的死人的话，要说现代的活 
人的话；不要将文章看作古董，要做容易懂得的白话的文章。 
然而，单是文学革新是不够的，因为腐败思想，能用古文做， 
也能用白话做。所以后来就有人提倡思想革新。思想革新的结 
果，是发生社会革新运动。这运动一发生，自然一面就发生反 
动，于是便酿成战斗⋯⋯。 
   
  但是，在中国，刚刚提起文学革新，就有反动了。不过白 
话文却渐渐风行起来，不大受阻碍。这是怎么一回事呢？就因 
为当时又有钱玄同先生提倡废止汉字，用罗马字母来替代。这 
本也不过是一种文字革新，很平常的，但被不喜欢改革的中国 
人听见，就大不得了了，于是便放过了比较的平和的文学革命， 
而竭力来骂钱玄同。白话乘了这一个机会，居然减去了许多敌 
人，反而没有阻碍，能够流行了。 
   
  中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子 
太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张 
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拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张， 
他们总连平和的改革也不肯行。那时白话文之得以通行，就因 
为有废掉中国字而用罗马字母的议论的缘故。 
   
  其实，文言和白话的优劣的讨论，本该早已过去了，但中 
国是总不肯早早解决的，到现在还有许多无谓的议论。例如， 
有的说：古文各省人都能懂，白话就各处不同，反而不能互相 
了解了。殊不知这只要教育普及和交通发达就好，那时就人人 
都能懂较为易解的白话文；至于古文，何尝各省人都能懂，便 
是一省里，也没有许多人懂得的。有的说：如果都用白话文， 
人们便不能看古书，中国的文化就灭亡了。其实呢，现在的人 
们大可以不必看古书，即使古书里真有好东西，也可以用白话 
来译出的，用不着那么心惊胆战。他们又有人说，外国尚且译 
中国书，足见其好，我们自己倒不看么？殊不知埃及的古书， 
外国人也译，非洲黑人的神话，外国人也译，他们别有用意， 
即使译出，也算不了怎样光荣的事的。近来还有一种说法，是 
思想革新紧要，文字改革倒在其次，所以不如用浅显的文言来 
作新思想的文章，可以少招一重反对。这话似乎也有理。然而 
我们知道，连他长指甲都不肯剪去的人，是决不肯剪去他的辫 
子的。 
   
  因为我们说着古代的话，说着大家不明白，不听见的话， 
已经弄得像一盘散沙，痛痒不相关了。我们要活过来，首先就 
须由青年们不再说孔子孟子和韩愈柳宗元们的话。时代不同， 
情形也两样，孔子时代的香港不这样，孔子口调的“香港论” 
是无从做起的 ，“吁嗟阔哉香港也 ”，不过是笑话。 
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  我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思 
想，感情直白地说出来。但是，这也要受前辈先生非笑的。他 
们说白话文卑鄙，没有价值；他们说年青人作品幼稚，贻笑大 
方。我们中国能做文言的有多少呢，其余的都只能说白话，难 
道这许多中国人，就都是卑鄙，没有价值的么？至于幼稚，尤 
其没有什么可羞，正如孩子对于老人，毫没有什么可羞一样。 
幼稚是会生长，会成熟的，只不要衰老，腐败，就好。倘说待 
到纯熟了才可以动手，那是虽是村妇也不至于这样蠢。她的孩 
子学走路，即使跌倒了，她决不至于叫孩子从此躺在床上，待 
到学会了走法再下地面来的。 
   
  青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话， 
勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的 
话发表出来。— —真，自然是不容易的。譬如态度，就不容易 
真，讲演时候就不是我的真态度，因为我对朋友，孩子说话时 
候的态度是不这样的。— —但总可以说些较真的话，发些较真 
的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须 
有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。 
   
  我们试想现在没有声音的民族是那几种民族。我们可听到 
埃及人的声音？可听到安南，朝鲜的声音？印度除了泰戈尔， 
别的声音可还有？ 
   
  我们此后实在只有两条路：一是抱着古文而死掉，一是舍 
掉古文而生存。 
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头 
   
   
  三月二十五日的《申报》上有一篇梁实秋教授的《关于卢 
骚 》，以为引辛克来儿的话来攻击白璧德，是“借刀杀人 ”， 
“不一定是好方法 ”。至于他之攻击卢骚， 理由之二， 则在 
“卢骚个人不道德的行为，已然成为一般浪漫文人行为之标类 
的代表，对于卢骚的道德的攻击，可以说即是给一般浪漫的人 
的行为的攻击。⋯⋯” 
   
  那么，这虽然并非“借刀杀人 ”，却成了“借头示众”了。 
假使他没有成为“一般浪漫文人行为之标类的代表 ”，就不至 
于路远迢迢，将他的头挂给中国人看。一般浪漫文人，总算害 
了遥拜的祖师，给了他一个死后也不安静。他现在所受的罚， 
是因为影响罪，不是本罪了，可叹也夫！ 
   
  以上的话不大“谨饬 ”，因为梁教授不过要笔伐，井未说 
须挂卢骚的头，说到挂头，是我看了今天《申报》上载湖南共 
产党郭亮“伏诛”后，将他的头挂来挂去 ，“遍历长岳 ”，偶 
然拉扯上去的。可惜湖南当局，竟没有写了列宁（或者溯而上 
之，到马克斯；或者更溯而上之，到黑格尔等等）的道德上的 
罪状，一同张贴，以正其影响之罪也。湖南似乎太缺少批评家。 
   
  记得《三国志演义》记袁术（？）死后，后人有诗叹道： 
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“长揖横刀出，将军盖代雄，头颅行万里， 失计杀田丰。”当 
三个有闭之暇，也活剥一首来吊卢骚 ：“脱帽怀铅出，先生盖 
代穷。头颅行万里，失计造儿童。” 
   
                                          四月十日。 
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现今的新文学的概观 

   
   
  — —五月二十二日在燕京大学国文学会讲这一年多，我不 
很向青年诸君说什么话了，因为革命以来，言论的路很窄小， 
不是过激，便是反动，于大家都无益处。这一次回到北平，几 
位旧识的人要我到这里来讲几句，情不可却，只好来讲几句。 
但因为种种琐事，终于没有想定究竟来讲什么— —连题目都没 
有。 
   
  那题目，原是想在车上拟定的，但因为道路坏，汽车颠起 
来有尺多高，无从想起。我于是偶然感到，外来的东西，单取 
一件，是不行的，有汽车也须有好道路，一切事总免不掉环境 
的影响。文学— —在中国的所谓新文学，所谓革命文学，也是 
如此。 
   
  中国的文化，便是怎样的爱国者，恐怕也大概不能不承认 
是有些落后。新的事物，都是从外面侵入的。新的势力来到了， 
大多数的人们还是莫名其妙。北平还不到这样，譬如上海租界， 
那情形，外国人是处在中央，那外面，围着一群翻译，包探， 
巡捕，西崽⋯⋯之类，是懂得外国话，熟悉租界章程的。这一 
圈之外，才是许多老百姓。 
   
  老百姓一到洋场 ， 永远不会明白真实情形 ， 外国人说 
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“Yes，翻译道 ，“他在说打一个耳光 ”， 外国人说“No ”， 
翻出来却是他说“去枪毙 ”。倘想要免去这一类无谓的冤苦， 
首先是在知道得多一点，冲破了这一个圈子。 
   
  在文学界也一样，我们知道得太不多，而帮助我们知识的 
材料也太少。梁实秋有一个白璧德，徐志摩有一个泰戈尔胡适 
之有一个杜威，— —是的，徐志摩还有一个曼殊斐儿，他到她 
坟上去哭过，— —创造社有革命文学，时行的文学。不过附和 
的，创作的很有，研究的却不多，直到现在，还是给几个出题 
目的人们圈了起来。 
   
  各种文学，都是应环境而产生的，推崇文艺的人，虽喜欢 
说文艺足以煽起风波来，但在事实上，却是政治先行，文艺后 
变。倘以为文艺可以改变环境，那是“唯心”之谈，事实的出 
现，并不如文学家所豫想。所以巨大的革命，以前的所谓革命 
文学者还须灭亡，待到革命略有结果，略有喘息的余裕，这才 
产生新的革命文学者。为什么呢，因为旧社会将近崩坏之际， 
是常常会有近似带革命性的文学作品出现的，然而其实并非真 
的革命文学。例如：或者憎恶旧社会，而只是憎恶，更没有对 
于将来的理想；或者也大呼改造社会，而问他要怎样的社会， 
却是不能实现的乌托邦；或者自己活得无聊了，便空泛地希望 
一大转变，来作刺戟，正如饱于饮食的人，想吃些辣椒爽口； 
更下的是原是旧式人物，但在社会里失败了，却想另挂新招牌， 
靠新兴势力获得更好的地位。 
   
  希望革命的文人，革命一到，反而沉默下去的例子，在中 
国便曾有过的。即如清末的南社，便是鼓吹革命的文学团体， 
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他们叹汉族的被压制，愤满人的凶横，渴望着“光复旧物 ”。 
但民国成立以后，倒寂然无声了。我想，这是因为他们的理想， 
是在革命以后 ，“重见汉官威仪 ”，峨冠博带。而事实并不这 
样，所以反而索然无味，不想执笔了。俄国的例子尤为明显， 
十月革命开初，也曾有许多革命文学家非常惊喜，欢迎这暴风 
雨的袭来，愿受风雷的试炼。但后来，诗人叶遂宁，小说家索 
波里自杀了，近来还听说有名的小说家爱伦堡有些反动。这是 
什么缘故呢？就因为四面袭来的并不是暴风雨，来试炼的也并 
非风雷，却是老老实实的“革命 ”。空想被击碎了，人也就活 
不下去，这倒不如古时候相信死后灵魂上天，坐在上帝旁边吃 
点心的诗人们福气。因为他们在达到目的之前，已经死掉了。 
   
  中国，据说，自然是已经革了命，— —政治上也许如此罢， 
但在文艺上，却并没有改变。有人说 ，“小资产阶级文学之抬 
头”了，其实是，小资产阶级文学在那里呢，连“头”也没有， 
那里说得到“抬 ”。这照我上面所讲的推论起来，就是文学并 
不变化和兴旺，所反映的便是并无革命和进步，— —虽然革命 
家听了也许不大喜欢。 
   
  至于创造社所提倡的，更彻底的革命文学— —无产阶级文 
学，自然更不过是一个题目。这边也禁，那边也禁的王独清的 
从上海租界里遥望广州暴动的诗 ，“Pongpongpong ”，铅字逐 
渐大了起来，只在说明他曾为电影的字幕和上海的酱园招牌所 
感动，有模仿勃洛克的《十二个》之志而无其力和才。郭沫若 
的《一只手》是很有人推为佳作的，但内容说一个革命者革命 
之后失了一只手， 所余的一只还能和爱人握手的事， 却未免 
“失”得太巧。五体，四肢之中，倘要失去其一，实在还不如 
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一只手；一条腿就不便，头自然更不行了。只准备失去一只手， 
是能减少战斗的勇往之气的；我想，革命者所不惜牺牲的，一 
定不只这一点。《一只手》也还是穷秀才落难， 后来终于中状 
元，谐花烛的老调。 
   
  但这些却也正是中国现状的一种反映。新近上海出版的革 
命文学的一本书的封面上，画着一把钢叉，这是从《苦闷的象 
征》的书面上取来的，叉的中间的一条尖刺上，又安一个铁锤， 
这是从苏联的旗子上取来的。然而这样地合了起来，却弄得既 
不能刺，又不能敲，只能在表明这位作者的庸陋，— —也正可 
以做那些文艺家的徽章。 
   
  从这一阶级走到那一阶级去，自然是能有的事，但最好是 
意识如何，便一一直说，使大众看去，为仇为友，了了分明。 
不要脑子里存着许多旧的残滓，却故意瞒了起来，演戏似的指 
着自己的鼻子道 ，“ 惟我是无产阶级 ！” 现在的人们既然神 
经过敏，听到“俄”字便要气绝，连嘴唇也快要不准红了，对 
于出版物，这也怕，那也怕；而革命文学家又不肯多绍介别国 
的理论和作品，单是这样的指着自己的鼻子，临了便会像前清 
的“奉旨申斥”一样，令人莫名其妙的。 
   
  对于诸君 ，“奉旨申斥”大概还须解释几句才会明白罢。 
这是帝制时代的事。一个官员犯了过失了，便叫他跪在一个什 
么门外面，皇帝差一个太监来斥骂。这时须得用一点化费，那 
么，骂几句就完；倘若不用，他便从祖宗一直骂到子孙。这算 
是皇帝在骂， 然而谁能去问皇帝， 问他究竟可是要这样地骂 
呢？去年，据日本的杂志上说，成仿吾是由中国的农工大众选 
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他往德国研究戏曲去了，我们也无从打听，究竟真是这样地选 
了没有。 
   
  所以我想，倘要比较地明白，还只好用我的老话 ，“多看 
外国书 ”，来打破这包围的圈子。这事，于诸君是不甚费力的。 
关于新兴文学的英文书或英译书，即使不多，然而所有的几本， 
一定较为切实可靠。多看些别国的理论和作品之后，再来估量 
中国的新文艺，便可以清楚得多了。更好是绍介到中国来；翻 
译并不比随便的创作容易，然而于新文学的发展却更有功，于 
大家更有益。 
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文坛的掌故（并徐匀来信） 

   
   
  编者先生： 
   
  由最近一个上海的朋友告诉我 ，“沪上的文艺界，近来为 
着革命文学的问题，闹得十分嚣。”有趣极了！ 这问题，在去 
年中秋前后，成都的文艺界，同样也剧烈的争论过。但闹得并 
不“嚣 ”，战区也不见扩大，便结束。大约除了成都，别处是 
很少知道有这一回事的。 
   
  现在让我来简约地说一说。 
   
  这争论的起原，已经过了长时期的酝酿。双方的主体— —  
赞成革命文学的，是国民日报社。— —怀疑他们所谓革命文学 
的，是九五日报社。最先还仅是暗中的鼎峙；接着因了国民政 
府在长江一带逐渐发展，成都的革命文学家，便投机似的成立 
了“革命文艺研究社 ”，来竭力鼓吹无产阶级的文学。而凑巧 
有个署名张拾遗君的《谈谈革命文学》一篇论文在那时出现。 
于是挑起了一班革命文学家的怒，两面的战争，便开始攻击。 
   
  至于两方面的战略：革命文学者以为一切都应该革命，要 
革命才有进步，才顺潮流。不革命便是封建社会的余孽，帝国 
主义的爪牙。同样和创造社是以唯物史观为根据的。— —可是 
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又无他们的彻底， 而把“文学革命”与“ 革命文学”并为一 
谈。— —  反对者承认“革命文学”和“平民文学”“贵族文学 
“同为文学上一种名词，与文学革命无关，而怀疑其像煞有介 
事的神圣不可侵犯。且文学不应如此狭义；何况革命的题材， 
未必多。即有，隔靴搔痒的写来，也未必好。是近乎有些“为 
艺术而艺术”的说法。 加入这战团的， 革命文学方面，多为 
“清一色”的会员；而反对系，则半属不相识的朋友。 
   
  这一场混战的结果，是由“革命文艺研究社”不欲延长战 
线，自愿休兵。但何故休兵，局外人是不能猜测的。关于那次 
的文件，因“文献不足 ”，只好从略。 
   
  上海这次想必一定很可观。据我的朋友抄来的目录看，已 
颇有洋洋乎之概！可惜重庆方面，还没有看这些刊物的眼福！ 
   
  这信只算预备将来“文坛的掌故”起见，并无挑拨，拥护 
任何方面的意思。 
   
  废话已说得不少，就此打住，敬祝撰安！ 
   
  徐匀。十七年七月八日，于重庆。 
   
  回信 
   
  徐匀先生： 
   
  多谢你写寄“文坛的掌故”的美意。 
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  从年月推算起来，四川的“革命文学 ”，似乎还是去年出 
版的一本《革命文学论集》（书名大概如此， 记不确切了，是 
丁丁编的）的余波。上海今年的“革命文学 ”，不妨说是又一 
幕。至于“嚣”与不“嚣 ”，那是要凭耳闻者的听觉的锐钝而 
定了。 
   
  我在“革命文学”战场上，是“落伍者 ”，所以中心和前 
面的情状，不得而知。但向他们屁股那面望过去，则有成仿吾 
司令的《创造月刊》，《文化批判》，《流沙》， 蒋光 X（恕我还 
不知道现在已经改了那一字）拜帅的《太阳 》，王独清领头的 
《我们 》，青年革命艺术家叶灵凤独唱的《戈壁 》；也是青年 
革命艺术家潘汉年编撰的《现代小说》和《战线 》；再加一个 
真是“跟在弟弟背后说漂亮话”的潘梓年的速成的《洪荒 》。 
但前几天看见 K君对日本人的谈话（见《战旗 》七月号），才 
知道潘叶之流的“革命文学”是不算在内的。 
   
  含混地只讲“革命文学 ”，当然不能彻底，所以今年在上 
海所挂出来的招牌却确是无产阶级文学，至于是否以唯物史观 
为根据，则因为我是外行，不得而知。但一讲无产阶级文学， 
便不免归结到斗争文学，一讲斗争，便只能说是最高的政治斗 
争的一翼。这在俄国，是正当的，因为正是劳农专政；在日本 
也还不打紧，因为究竟还有一点微微的出版自由，居然也还说 
可以组织劳动政党。中国则不然，所以两月前就变了相，不但 
改名“新文艺 ”，并且根据了资产社会的法律，请律师大登其 
广告，来吓唬别人了。 
   
  向“革命的智识阶级”叫打倒旧东西，又拉旧东西来保护 
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自己，要有革命者的名声，却不肯吃一点革命者往往难免的辛 
苦，于是不但笑啼俱伪，并且左右不同，连叶灵凤所抄袭来的 
“阴阳脸 ”，也还不足以淋漓尽致地为他们自己写照，我以为 
这是很可惜，也觉得颇寂寞的。 
   
  但这是就大局而言，倘说个人，却也有已经得到好结果的。 
例如成仿吾，做了一篇“开步走”和“打发他们去 ”，又改换 
姓名（石厚生）做了一点“玸鲁迅”之后，据日本的无产文艺 
月刊《战旗》七月号所载，他就又走在修善寺温泉的近旁（可 
不知洗了澡没有）， 并且在那边被尊为“可尊敬的普罗塔利亚 
特作家” ，“从支那的劳动者农民所选出的他们的艺术家” 
了。 
   
                                    鲁迅。八月十日。 
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新月社批评家的任务 

   
   
  新月社中的批评家，是很憎恶嘲骂的，但只嘲骂一种人， 
是做嘲骂文章者。新月社中的批评家，是很不以不满于现状的 
人为然的，但只不满于一种现状，是现在竟有不满于现状者。 
   
  这大约就是“即以其人之道，还治其人之身 ”，挥泪以维 
持治安的意思。 
   
  譬如，杀人，是不行的。但杀掉“杀人犯”的人，虽然同 
是杀人，又谁能说他错？打人，也不行的。但大老爷要打斗殴 
犯人的屁股时，皂隶来一五一十的打，难道也算犯罪么？新月 
社批评家虽然也有嘲骂，也有不满，而独能超然于嘲骂和不满 
的罪恶之外者，我以为就是这一个道理。 
   
  但老例，刽子手和皂隶既然做了这样维持治安的任务，在 
社会上自然要得到几分的敬畏，甚至于还不妨随意说几句话， 
在小百姓面前显显威风，只要不大妨害治安，长官向来也就装 
作不知道了。 
   
  现在新月社的批评家这样尽力地维持了治安，所要的却不 
过是“思想自由 ”，想想而已，决不实现的思想。而不料遇到 
了别一种维持治安法，竟连想也不准想了。从此以后，恐怕要 
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不满于两种现状了罢。 
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文学的阶级性（并恺良来信） 

   
   
  鲁迅先生： 
   
  侍桁先生译林癸未夫著的《文学上之个人性与阶级性 》， 
本来这是一篇绝好的文章，但可惜篇末涉及唯物史观的问题， 
理论未免是勉强一点，也许是著者的误解唯物史观。他说： 
   
  “以这种理由若推论下去，有产者的个人性与无产者的个 
人性 ，‘全个’是不相同的了。就是说不承认有产者与无产者 
之间有共同的人性。再换一句话说，有产者与无产者只是有阶 
级性，而全然缺少个人性的。” 
   
  这是什么话！唯物史观的理论，岂是这样简单的。它的理 
论并不否认个人性，因此，也不否认思想，道德，感情，艺术。 
但以性格，思想，道德，感情，艺术，都是受支配于经济的。 
林氏的文章是着意于个人性，我们就以个人性而论。譬如农村 
经济宗法社会里拿妻子为男子的财产，但是文化进步到今日的 
社会，就承认妻子有相当的人格。这个观念，当然是有产者和 
无产者所共同的。虽然是共同，却并非天赋的，仍然逃不了经 
济的支配。有产者和无产者物质生活上受经济的影响而有差等， 
个人性同样地受经济的影响而却是共同的。并不是有产者和无 
产者人性的共同而就是不受经济制度的影响了。 
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  林氏以此而可以驳唯物史观，那末，何以不拿“人是同样 
的是圆顶方趾，要吃饭，要睡觉，是有产者和无产者所共同的 
“而来驳唯物史观，爽快得多了。 
   
  最后，我须声明：我是个资本主义制度下的职工。因为是 
职工，所以学识的谫陋是谁都可以肯定的。这文中自然有不少 
不能达意和不妥之处。但我希望有更了解马克思学说的人来为 
唯物史观打一打仗。 
   
  因为避学者嫌疑起见，以信底形式而写给鲁迅先生。能否 
发表，是编者的特权了。 
   
  恺良于上海，一九二八，七，二八。 
   
  回信 
   
  恺良先生： 
   
  我对于唯物史观是门外汉，不能说什么。但就林氏的那一 
段文字而论，他将话两次一换，便成为“只有”和“全然缺少 
“，却似乎决定得太快一点了。大概以弄文学而又讲唯物史观 
的人，能从基本的书籍上一一钩剔出来的，恐怕不很多，常常 
是看几本别人的提要就算。而这种提要，又因作者的学识意思 
而不同，有些作者，意在使阶级意识明了锐利起来，就竭力增 
强阶级性说，而别一面就也容易招人误解。作为本文根据的林 
氏别一篇论文，我没有见，不能说他是否因此而走了相反的极 
端，但中国却有此例，竟会将个性，共同的人性（即林氏之所 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·78· 
 
谓个人性），个人主义即利己主义混为一谈， 来加以自以为唯 
物史观底申斥，倘再有人据此来论唯物史观，那真是糟糕透顶 
了。 
   
  来信的“吃饭睡觉”的比喻，虽然不过是讲笑话，但脱罗 
兹基曾以对于“死之恐怖”为古今人所共同，来说明文学中有 
不带阶级性的分子，那方法其实是差不多的。在我自己，是以 
为若据性格感情等， 都受“支配于经济”（也可以说根据于经 
济组织或依存于经济组织）之说，则这些就一定都带着阶级性。 
但是“都带 ”，而非“只有 ”。所以不相信有一切超乎阶级， 
文章如日月的永久的大文豪，也不相信住洋房，喝咖啡，却道 
“唯我把握住了无产阶级意识，所以我是真的无产者”的革命 
文学者。 
   
  有马克斯学识的人来为唯物史观打仗，在此刻，我是不赞 
成的。我只希望有切实的人，肯译几部世界上已有定评的关于 
唯物史观的书— —至少，是一部简单浅显的，两部精密的— —  
还要一两本反对的著作。那么，论争起来，可以省说许多话。 
   
                                    鲁迅。八月十日。 
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叶永蓁作《小小十年》小引 

   
   
  这是一个青年的作者，以一个现代的活的青年为主角，描 
写他十年中的行动和思想的书。 
   
  旧的传统和新的思潮，纷纭于他的一身，爱和憎的纠缠， 
感情和理智的冲突，缠绵和决撒的迭代，欢欣和绝望的起伏， 
都逐着这“小小十年”而开展，以形成一部感伤的书，个人的 
书。但时代是现代，所以从旧家庭所希望的“上进”而渡到革 
命，从交通不大方便的小县而渡到“革命策源地”的广州，从 
本身的婚姻不自由而渡到伟大的社会改革— —但我没有发见其 
间的桥梁。 
   
  一个革命者，将— —而且实在也已经（！）— —  为大众的 
幸福斗争，然而独独宽恕首先压迫自己的亲人，将枪口移向四 
面是敌，但又四不见敌的旧社会；一个革命者，将为人我争解 
放，然而当失去爱人的时候，却希望她自己负责，并且为了革 
命之故，不愿自己有一个情敌，— —志愿愈大，希望愈高，可 
以致力之处就愈少，可以自解之处也愈多。— —终于，则甚至 
闪出了惟本身目前的刹那间为惟一的现实一流的阴影。在这里， 
是屹然站着一个个人主义者， 遥望着集团主义的大纛， 但在 
“重上征途”之前， 我没有发见其间的桥梁。 释迦牟尼出世 
以后，割肉喂鹰，投身饲虎的是小乘，渺渺茫茫地说教的倒算 
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是大乘，总是发达起来，我想，那机微就在此。 
   
  然而这书的生命，却正在这里。他描出了背着传统，又为 
世界思潮所激荡的一部分的青年的心，逐渐写来，并无遮瞒， 
也不装点，虽然间或有若干辩解，而这些辩解，却又正是脱去 
了自己的衣裳。至少，将为现在作一面明镜，为将来留一种记 
录，是无疑的罢。多少伟大的招牌，去年以来，在文摊上都挂 
过了，但不到一年，便以变相和无物，自己告发了全盘的欺骗， 
中国如果还会有文艺，当然先要以这样直说自己所本有的内容 
的著作，来打退骗局以后的空虚。因为文艺家至少是须有直抒 
己见的诚心和勇气的，倘不肯吐露本心，就更谈不到什么意识。 
   
  我觉得最有意义的是渐向战场的一段，无论意识如何，总 
之，许多青年，从东江起，而上海，而武汉，而江西，为革命 
战斗了，其中的一部分，是抱着种种的希望，死在战场上，再 
看不见上面摆起来的是金交椅呢还是虎皮交椅。种种革命，便 
都是这样地进行，所以掉弄笔墨的，从实行者看来，究竟还是 
闲人之业。 
   
  这部书的成就，是由于曾经革命而没有死的青年。我想， 
活着，而又在看小说的人们，当有许多人发生同感。 
   
  技术，是未曾矫揉造作的。因为事情是按年叙述的，所以 
文章也倾泻而下，至使作者在《后记》里，不愿称之为小说， 
但也自然是小说。我所感到累赘的只是说理之处过于多，校读 
时删节了一点，倘使反而损伤原作了，那便成了校者的责任。 
还有好像缺点而其实是优长之处，是语汇的不丰，新文学兴起 
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以来，未忘积习而常用成语如我的和故意作怪而乱用谁也不懂 
的生语如创造社一流的文字，都使文艺和大众隔离，这部书却 
加以扫荡了，使读者可以更易于了解，然而从中作梗的还有许 
多新名词。 
   
  通读了这部书，已经在一月之前了，因为不得不写几句， 
便凭着现在所记得的写了这些字。我不是什么社的内定的“斗 
争”的“批评家”之一员，只能直说自己所愿意说的话。我极 
欣幸能绍介这真实的作品于中国，还渴望看见“重上征途”以 
后之作的新吐的光芒。 
   
            一九二九年七月二十八日，于上海，鲁迅记。 
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文艺与革命（并冬芬来信） 

   
   
  鲁迅先生： 
   
  在《新闻报》的《学海》栏内，读到你底一篇《文学和政 
治的歧途》的讲演，解释文学者和政治者之背离不合，其原因 
在政治者以得到目前的安宁为满足，这满足，在感觉锐敏的文 
学者看去，一样是胡涂不彻底，表示失望，终于遭政治家之忌， 
潦倒一生，站不住脚。我觉得这是世界各国成为定例的事实。 
最近又在《语丝》上读到《民众主义和天才 》和你底《“醉眼 
“中的朦胧》两篇文字，确实提醒了此刻现在做着似是而非的 
平凡主义和革命文学的迷梦的人们之朦胧不少，至少在我是这 
样。 
   
  我相信文艺思潮无论变到怎样，而艺术本身有无限的价值 
等级存在，这是不得否认的。这是说，文艺之流，从最初的什 
么主义到现在的什么主义，所写着的内容，如何不同，而要有 
精刻熟练的才技，造成一篇优美无媲的文艺作品，终是一样。 
一条长江，上流和下流所呈现的形相，虽然不同，而长江还是 
一条长江。我们看它那下流的广大深缓，足以灌田亩，驶巨舶， 
便忘记了给它形成这广大深缓的来源，已觉糊涂到透顶。若再 
断章取义，说：此刻现在，我们所要的是长江的下流，因为可 
以利用，增加我们的财富，上流的长江可以不要，有着简直无 
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用。这是完全以经济价值去评断长江本身整个的价值了。这种 
评断，出于着眼在经济价值的商人之口，不足为怪；出于着眼 
在艺术价值的文艺家之口，未免昏乱至于无可救药了。因为拿 
艺术价值去评断长江之上流，未始没有意义，或竟比之下流较 
为自然奇伟，也未可知。 
   
  真与美是构成一件成功的艺术品的两大要素。而构成这真 
与美至于最高等级，便是造成一件艺术品，使它含有最高级的 
艺术价值，那便非赖最高级的天才不可了。如果这个论断可以 
否认，那末我们为什么称颂荷马，但丁，沙士比亚和歌德呢？ 
我们为什么不能创造和他们同等的文艺作品呢，我们也有观察 
现象的眼，有运用文思的脑，有握管伸纸的手？ 
   
  在现在，离开人生说艺术，固然有躲在象牙塔里忘记时代 
之嫌；而离开艺术说人生，那便是政治家和社会运动家的本相， 
他们无须谈艺术了。由此说，热心革命的人，尽可投入革命的 
群众里去，冲锋也好，做后方的工作也好，何必拿文艺作那既 
稳当又革命的勾当？ 
   
  我觉得许多提倡革命文学的所谓革命文艺家，也许是把表 
现人生这句话误解了。他们也许以为十九世纪以来的文艺，所 
表现的都是现实的人生，在那里面，含有显著的时代精神。文 
艺家自惊醒了所谓“象牙之塔”的梦以后，都应该跟着时代环 
境奔走；离开时代而创造文艺，便是独善主义或贵族主义的文 
艺了。他们看到易卜生之伟大，看到陀斯妥以夫斯基的深刻， 
尤其看到俄国革命时期内的作家叶遂宁和戈理基们的热切动人； 
便以为现在此后的文艺家都须拿当时的生活现象来诅咒，刻划， 
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予社会以改造革命的机会，使文艺变为民众的和革命的文艺。 
生在所谓“世纪末”的现代社会里面的人，除非是神经麻木了 
的，未始不会感到苦闷和悲哀。文艺家终比一般人感觉锐敏一 
点。摆在他们眼前的既是这么一个社会，蕴在他们心中的当有 
怎么一种情绪呢！他们有表现或刻划的才技，他们便要如实地 
写了出来，便无意地成为这时代的社会的呼声了。然而他们还 
是忠于自己，忠于自己的艺术，忠于自己的情知。易卜生被称 
颂为改革社会的先驱，陀思妥以夫斯基被称为人道主义的极致 
者，还须赖他们自己特有的精妙的才技，经几个真知灼见的批 
评者为之阐扬而后可。然而，真能懂得他们的艺术的，究竟还 
是少数。至于叶遂宁是碰死在自己的希望碑上不必说了，戈理 
基呢，听人说，已有点灰色了。这且不说。便是以艺术本身而 
论，他何常不崇尚真切精到的才技？我曾看到他的一首讥笑那 
不切实的诗人的诗。况且我们以艺术价值去衡量他的作品，是 
否他已是了不得的作家了，究竟还是疑问呵。 
   
  实在说，文艺家是不会抛弃社会的，他们是站在民众里面 
的。有一位否认有条件的文艺批评者， 对于泰奴（Taine）的 
时间条件，认为不确，其理由是：文艺家是看前五十年。我想， 
看前五十年的文艺家，还是站在那时候，以那时候的生活环境 
做地盘而出发，所以他毕竟是那时候的民众之一员，而能在朦 
胧平安中看出残缺和破败。他们便以熟练的才技，写出这种残 
缺和破败，于艺术上达到高级的价值为止，在他们自己的能力 
范围之内。在创造时，他们也许只顾到艺术的精细微妙，并没 
想到如何激动民众，予民众以强烈的刺激，使他们血脉愤张， 
而从事于革命。 
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  我们如果承认艺术有独立的无限的价值，艺术家有完成艺 
术本身最终目的之必要，那末我们便不能而且不应该撇开艺术 
价值去指摘艺术家的态度，这和拿艺术家的现实行为去评断他 
的艺术作品者一样可笑。波特来耳的诗并不因他的狂放而稍减 
其价值。浅薄者许要咒他为人群的蛇蝎，却不知道他底厌弃人 
生，正是他的渴慕人生之反一面的表白。我们平常讥刺一个人， 
还须观察到他的深处，否则便见得浮薄可鄙。至于拿了自己的 
似是而非的标准，既没有看到他的深处，又抛弃了衡量艺术价 
值的尺度，便无的放矢地攻刺一个忠于艺术的人，真的糊涂呢 
还是别有用意 ！ 这不过使我们觉到此刻现在的中国文艺界真 
不值一谈，因为以批评成名而又是创造自许的所谓文艺家者， 
还是这样地崇奉功利主义呵！ 我 — —自然不是什么文艺家—  
—喜欢读些高级的文艺作品，颇多古旧的东西，很有人说这是 
迷旧的时代摈弃者。他们告诉我，现在是民众文艺当世了，崭 
新的专为第四阶级玩味的文艺当世了。我为之愕然者久之，便 
问他们：民众文艺怎样写法？文艺家用什么手段，使民众都能 
玩味？ 现在民众文艺已产生了若干部？ 革了命之后的民众能 
够赏识所谓民众文艺者已有几分之几？莫非现在有许多新《三 
字经 》，或新《神童诗》出版了么？我真不知民众化的文艺如 
何化法，化在内容呢，那我们本有表现民众生活的文艺了的； 
化在技艺上吧，那末一首国民革命歌尽够充数了，你听 ：“国 
民革命成功⋯⋯ 齐欢唱⋯⋯”多么宏壮而明白呵！ 我们为什 
么还要别的文艺？他们不能明确地回答，而我也糊涂到而今。 
此刻现在，才从《民众主义与天才 》一文里得了答案， 是： 
“无论民众艺术如何地主张艺术的普遍性或平等性，但艺术作 
品无论如何自有无限的价值等差，这个事实是不可否认的。所 
谓普遍性啦，平等性啦这一类话，意思不外乎是说艺术的内容 
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是关于广众的民间生活或关于人生的普遍事象，而有这种内容 
的艺术，始可以供给一般民众的玩味。艺术备有像这种意味的 
普遍性和平等性不待说是不可以否认的，然而艺术作品既有无 
限的价值等级存在。以上，那些比较高级的艺术品，好，就可 
以说多少能够供给一般民众的玩味，若要说一切人都能够一样 
的精细，一样的深刻，一样的微妙— —换句话说，绝对平等的 
来玩味它，那无论如何是不得有的事实。” 
   
  记得有人说过这样的话：最先进的思想只有站在最高层的 
先进的少数人能够了解，等到这种思想透入群众里去的时候， 
已经不是先进的思想了。这些话，是告诉我们芸芸众生，到底 
有一大部分感觉不敏的。世界上有这样的不平等，除了诅咒造 
物的不公，我们还能怨谁呢？这是事实。如果不是事实，人类 
的演进史，可以一笔抹杀，而革命也不能发生了。世界文化的 
推进，全赖少数先觉之冲锋陷阵，如果各个人的聪明才智，都 
是相等，文化也早就发达到极致了，世界也就大同了，所谓“ 
螺旋式进行”一句话，还不是等于废话？艺术是文化的一部， 
文化有进退，艺术自不能除外。民众化的艺术，以艺术本身有 
无限的价值等差来说，简直不能成立。自然，借文艺以革命这 
梦呓，也终究是一种梦呓罢了！以上是我的意思，未知先生以 
为如何？ 
   
  一九二八，三，二五，冬芬。 
   
  回信 
   
  冬芬先生： 
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  我不是批评家，因此也不是艺术家，因为现在要做一个什 
么家，总非自己或熟人兼做批评不可，没有一伙，是不行的， 
至少，在现在的上海滩上。因为并非艺术家，所以并不以为艺 
术特别崇高，正如自己不卖膏药，便不来打拳赞药一样。我以 
为这不过是一种社会现象，是时代的人生记录，人类如果进步， 
则无论他所写的是外表，是内心，总要陈旧，以至灭亡的。不 
过近来的批评家，似乎很怕这两个字，只想在文学上成仙。 
   
  各种主义的名称的勃兴，也是必然的现象。世界上时时有 
革命，自然会有革命文学。世界上的民众很有些觉醒了，虽然 
有许多在受难，但也有多少占权，那自然也会有民众文学— —  
说得彻底一点，则第四阶级文学。 
   
  中国的批评界怎样的趋势，我却不大了然，也不很注意。 
就耳目所及，只觉得各专家所用的尺度非常多，有英国美国尺， 
有德国尺，有俄国尺，有日本尺，自然又有中国尺，或者兼用 
各种尺。有的说要真正，有的说要斗争，有的说要超时代，有 
的躲在人背后说几句短短的冷话。还有，是自己摆着文艺批评 
家的架子，而憎恶别人的鼓吹了创作。倘无创作，将批评什么 
呢，这是我最所不能懂得他的心肠的。 
   
  别的此刻不谈。现在所号称革命文学家者，是斗争和所谓 
超时代。超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气， 
又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地必然地要走入那一条 
路的。身在现世，怎么离去？这是和说自己用手提着耳朵，就 
可以离开地球者一样地欺人。社会停滞着，文艺决不能独自飞 
跃，若在这停滞的社会里居然滋长了，那倒是为这社会所容， 
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已经离开革命，其结果，不过多卖几本刊物，或在大商店的刊 
物上挣得揭载稿子的机会罢了。 
   
  斗争呢，我倒以为是对的。人被压迫了，为什么不斗争？ 
正人君子者流深怕这一着，于是大骂“偏激”之可恶，以为人 
人应该相爱，现在被一班坏东西教坏了。他们饱人大约是爱饿 
人的，但饿人却不爱饱人，黄巢时候，人相食，饿人尚且不爱 
饿人，这实在无须斗争文学作怪。我是不相信文艺的旋乾转坤 
的力量的，但倘有人要在别方面应用他，我以为也可以。譬如 
“宣传”就是。 
   
  美国的辛克来儿说：一切文艺是宣传。我们的革命的文学 
者曾经当作宝贝， 用大字印出过； 而严肃的批评家又说他是 
“浅薄的社会主义者 ”。但我— —也浅薄— —相信辛克来儿的 
话。一切文艺，是宣传，只要你一给人看。即使个人主义的作 
品，一写出，就有宣传的可能，除非你不作文，不开口。 
   
  那么，用于革命，作为工具的一种，自然也可以的。 
   
  但我以为当先求内容的充实和技巧的上达，不必忙于挂招 
牌。“稻香村”“陆稿荐 ”， 已经不能打动人心了 ，“ 皇太后 
鞋店”的顾客， 我看见也并不比“皇后鞋店”里的多。 一说 
“技巧 ”，革命文学家是又要讨厌的。但我以为一切文艺固是 
宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色（我 
将白也算作色），而凡颜色未必都是花一样。 革命之所以于口 
号，标语，布告，电报，教科书⋯⋯之外，要用文艺者，就因 
为它是文艺。 
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  但中国之所谓革命文学，似乎又作别论。招牌是挂了，却 
只在吹嘘同伙的文章，而对于目前的暴力和黑暗不敢正视。作 
品虽然也有些发表了，但往往是拙劣到连报章记事都不如；或 
则将剧本的动作辞句都推到演员的“昨日的文学家”身上去。 
那么，剩下来的思想的内容一定是很革命底了罢？我给你看两 
句冯乃超的剧本的结末的警句 ：“野雉：我再不怕黑暗了。 
   
  偷儿：我们反抗去！” 
   
                                    四月四日。鲁迅。 
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·90· 
 
   
   

怎么写（夜记之一） 

   
   
  写什么是一个问题，怎么写又是一个问题。 
   
  今年不大写东西，而写给《莽原》的尤其少。我自己明白 
这原因。说起来是极可笑的，就因为它纸张好。有时有一点杂 
感，子细一看，觉得没有什么大意思，不要去填黑了那么洁白 
的纸张，便废然而止了。好的又没有。我的头里是如此地荒芜， 
浅陋，空虚。 
   
  可谈的问题自然多得很，自宇宙以至社会国家，高超的还 
有文明，文艺。古来许多人谈过了，将来要谈的人也将无穷无 
尽。但我都不会谈。记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为 
太讨人厌了，终于得到“敬鬼神而远之”式的待遇，被供在图 
书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生， 
夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别 
人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立 
的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉 
璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎 
里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲 
哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加 
色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。 
这也就是我所谓“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口， 
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同时感到空虚 ”。 
   
  莫非这就是一点“世界苦恼”么？我有时想。然而大约又 
不是的，这不过是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。我想接近它， 
但我愈想，它却愈渺茫了，几乎就要发见仅只我独自倚着石栏， 
此外一无所有。必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。 
   
  那结果却大抵不很高明。腿上钢针似的一刺，我便不假思 
索地用手掌向痛处直拍下去，同时只知道蚊子在咬我。什么哀 
愁，什么夜色，都飞到九霄云外去了，连靠过的石栏也不再放 
在心里。而且这还是现在的话，那时呢，回想起来，是连不将 
石栏放在心里的事也没有想到的。仍是不假思索地走进房里去， 
坐在一把唯一的半躺椅— —躺不直的藤椅子— —上，抚摩着蚊 
喙的伤，直到它由痛转痒，渐渐肿成一个小疙瘩。我也就从抚 
摩转成搔，掐，直到它由痒转痛，比较地能够打熬。 
   
  此后的结果就更不高明了，往往是坐在电灯下吃柚子。 
   
  虽然不过是蚊子的一叮，总是本身上的事来得切实。能不 
写自然更快活，倘非写不可，我想，也只能写一些这类小事情， 
而还万不能写得正如那一天所身受的显明深切。而况千叮万叮， 
而况一刀一枪，那是写不出来的。 
   
  尼采爱看血写的书。但我想，血写的文章，怕未必有罢。 
文章总是墨写的，血写的倒不过是血迹。它比文章自然更惊心 
动魄，更直截分明，然而容易变色，容易消磨。这一点，就要 
任凭文学逞能，恰如冢中的白骨，往古来今，总要以它的永久 
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来傲视少女颊上的轻红似的。 
   
  能不写自然更快活，倘非写不可，我想，就是随便写写罢， 
横竖也只能如此。这些都应该和时光一同消逝，假使会比血迹 
永远鲜活，也只足证明文人是侥幸者，是乖角儿。但真的血写 
的书，当然不在此例。 
   
  当我这样想的时候，便觉得“写什么”倒也不成什么问题 
了。 
   
  “怎样写”的问题，我是一向未曾想到的。初知道世界上 
有着这么一个问题，还不过两星期之前。那时偶然上街，偶然 
走进丁卜书店去，偶然看见一叠《这样做 》，便买取了一本。 
这是一种期刊，封面上画着一个骑马的少年兵士。我一向有一 
种偏见，凡书面上画着这样的兵士和手捏铁锄的农工的刊物， 
是不大去涉略的，因为我总疑心它是宣传品。发抒自己的意见， 
结果弄成带些宣传气味了的伊孛生等辈的作品，我看了倒并不 
发烦。但对于先有了“宣传”两个大字的题目，然后发出议论 
来的文艺作品，却总有些格格不入，那不能直吞下去的模样， 
就和雒诵教训文学的时候相同。但这《这样做》却又有些特别， 
因为我还记得日报上曾经说过，是和我有关系的。也是凡事切 
己，则格外关心的一例罢，我便再不怕书面上的骑马的英雄， 
将它买来了。回来后一检查剪存的旧报，还在的，日子是三月 
七日，可惜没有注明报纸的名目，但不是《民国日报 》，便是 
《国民新闻 》，因为我那时所看的只有这两种。下面抄一点报 
上的话 ：“自鲁迅先生南来后，一扫广州文学之寂寞，先后创 
办者有《做什么》 ，《这样做》两刊物。闻《这样做》为革命 
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文学社定期出版物之一，内容注重革命文艺及本党主义之宣传。 
⋯⋯” 
   
  开首的两句话有些含混，说我都与闻其事的也可以，说因 
我“南来”了而别人创办的也通。但我是全不知情。当初将日 
报剪存，大概是想调查一下的，后来却又忘却，搁下了。现在 
还记得《做什么》出版后，曾经送给我五本。我觉得这团体是 
共产青年主持的，因为其中有“坚如” ，“三石”等署名，该 
是毕磊，通信处也是他。他还曾将十来本《少年先锋》送给我， 
而这刊物里面则分明是共产青年所作的东西。果然，毕磊君大 
约确是共产党，于四月十八日从中山大学被捕。据我的推测， 
他一定早已不在这世上了，这看去很是瘦小精干的湖南的青年。 
   
  《这样做》却在两星期以前才见面，已经出到七八期合册 
了。第六期没有，或者说被禁止，或者说未刊，莫衷一是，我 
便买了一本七八合册和第五期。看日报的记事便知道，这该是 
和《做什么》反对，或对立的。我拿回来，倒看上去，通讯栏 
里就这样说 ：“ 在一般 CP 气焰盛张之时，⋯⋯而你们一觉悟 
起来，马上退出 CＰ，不只是光退出便了事， 尤其值得 CＰ气 
死的，就是破天荒的接二连三的退出共产党登报声明。⋯⋯” 
那么，确是如此了。 
   
  这里又即刻出了一个问题。为什么这么大相反对的两种刊 
物，都因我“南来”而“先后创办”呢？这在我自己，是容易 
解答的：因为我新来而且灰色。但要讲起来，怕又有些话长， 
现在姑且保留，待有相当的机会时再说罢。 
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  这回且说我看《这样做》。看过通讯， 懒得倒翻上去了， 
于是看目录。忽而看见一个题目道：《郁达夫先生休矣》，便又 
起了好奇心，立刻看文章。这还是切己的琐事总比世界的哀愁 
关心的老例， 达夫先生是我所认识的， 怎么要他“休矣”了 
呢？急于要知道。假使说的是张龙赵虎，或是我素昧平生的伟 
人，老实说罢，我决不会如此留心。 
   
  原来是达夫先生在《洪水》上有一篇《在方向转换的途中》， 
说这一次的革命是阶级斗争的理论的实现，而记者则以为是民 
族革命的理论的实现。大约还有英雄主义不适宜于今日等类的 
话罢，所以便被认为“中伤”和“挑拨离间 ”，非“休矣”不 
可了。 
   
  我在电灯下回想，达夫先生我见过好几面，谈过好几回， 
只觉他稳健和平，不至于得罪于人，更何况得罪于国。怎么一 
下子就这么流于“偏激”了？我倒要看看《洪水》。 
   
  这期刊，听说在广西是被禁止的了，广东倒还有。我得到 
的是第三卷第二十九至三十二期。照例的坏脾气，从三十二期 
倒看上去，不久便翻到第一篇《日记文学 》，也是达夫先生做 
的，于是便不再去寻《在方向转换的途中 》，变成看谈文学了。 
我这种模模胡胡的看法， 自己也明知道是不对的， 但“怎么 
写”的问题，却就出在那里面。 
   
  作者的意思，大略是说凡文学家的作品，多少总带点自叙 
传的色彩的，若以第三人称来写出，则时常有误成第一人称的 
地方。而且叙述这第三人称的主人公的心理状态过于详细时， 
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读者会疑心这别人的心思，作者何以会晓得得这样精细？于是 
那一种幻灭之感，就使文学的真实性消失了。所以散文作品中 
最便当的体裁，是日记体，其次是书简体。 
   
  这诚然也值得讨论的。但我想，体裁似乎不关重要。上文 
的第一缺点，是读者的粗心。但只要知道作品大抵是作者借别 
人以叙自己，或以自己推测别人的东西，便不至于感到幻灭， 
即使有时不合事实，然而还是真实。其真实，正与用第三人称 
时或误用第一人称时毫无不同。倘有读者只执滞于体裁，只求 
没有破绽，那就以看新闻记事为宜，对于文艺，活该幻灭。而 
其幻灭也不足惜，因为这不是真的幻灭，正如查不出大观园的 
遗迹，而不满于《红楼梦》者相同。倘作者如此牺牲了抒写的 
自由，即使极小部分，也无异于削足适履的。 
   
  第二种缺陷，在中国也已经是颇古的问题。纪晓岚攻击蒲 
留仙的《聊斋志异 》，就在这一点。两人密语，决不肯泄，又 
不为第三人所闻，作者何从知之？所以他的《阅微草堂笔记 》， 
竭力只写事状，而避去心思和密语。但有时又落了自设的陷阱， 
于是只得以《春秋左氏传》的“浑良夫梦中之噪”来解嘲。他 
的支绌的原因，是在要使读者信一切所写为事实，靠事实来取 
得真实性，所以一与事实相左，那真实性也随即灭亡。如果他 
先意识到这一切是创作，即是他个人的造作，便自然没有一切 
挂碍了。 
   
  一般的幻灭的悲哀，我以为不在假，而在以假为真。记得 
年幼时，很喜欢看变戏法，猢狲骑羊，石子变白鸽，最末是将 
一个孩子刺死，盖上被单，一个江北口音的人向观众装出撒钱 
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模样道：Huaz！Huaz！ 
    大概是谁都知道， 孩子并没有死， 喷出来的是装在刀柄 
里的苏木汁，Huaz 
  一够，他便会跳起来的。但还是出神地看着，明明意识着 
这是戏法，而全心沉浸在这戏法中。万一变戏法的定要做得真 
实，买了小棺材，装进孩子去，哭着抬走，倒反索然无味了。 
这时候，连戏法的真实也消失了。 
   
  我宁看《红楼梦》，却不愿看新出的《林黛玉日记》，它一 
页能够使我不舒服小半天。《板桥家书》我也不喜欢看， 不如 
读他的《道情》。我所不喜欢的是他题了家书两个字。 那么， 
为什么刻了出来给许多人看的呢？不免有些装腔。幻灭之来， 
多不在假中见真，而在真中见假。日记体，书简体，写起来也 
许便当得多罢，但也极容易起幻灭之感；而一起则大抵很厉害， 
因为它起先模样装得真。 
   
  《越缦堂日记》近来已极风行了，我看了却总觉得他每次 
要留给我一点很不舒服的东西。为什么呢？一是钞上谕。大概 
是受了何焯的故事的影响的，他提防有一天要蒙“御览 ”。二 
是许多墨涂。写了尚且涂去，该有许多不写的罢？三是早给人 
家看，钞，自以为一部著作了。我觉得从中看不见李慈铭的心， 
却时时看到一些做作，仿佛受了欺骗。翻翻一部小说，虽是很 
荒唐，浅陋，不合理，倒从来不起这样的感觉的。 
   
  听说后来胡适之先生也在做日记，并且给人传观了。照文 
学进化的理论讲起来，一定该好得多。我希望他提前陆续的印 
出。 
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  但我想，散文的体裁，其实是大可以随便的，有破绽也不 
妨。做作的写信和日记，恐怕也还不免有破绽，而一有破绽， 
便破灭到不可收拾了。与其防破绽，不如忘破绽。 
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我的态度气量和年纪 

   
   
  英勇的刊物是层出不穷 ，“ 文艺的分野 ”上的确热闹起 
来了。日报广告上的《战线》这名目就惹人注意，一看便知道 
其中都是战士。承蒙一个朋友寄给我三本，才得看见了一点枪 
烟，并且明白弱水做的《谈中国现在的文学界》里的有一粒弹 
子，是瞄准着我的。为什么呢？因为先是《“醉眼”中的朦胧》 
做错了。据说错处有三：一是态度，二是气量，三是年纪。复 
述易于失真，还是将这粒子弹移置在下面罢 ：“鲁迅那篇，不 
敬得很，态度太不兴了。我们从他先后的论战上看来，不能不 
说他的量气太窄了。最先（据所知）他和西滢战，继和长虹战， 
我们一方面觉得正直是在他这面，一方面又觉得辞锋太有点尖 
酸刻薄，现在又和创造社战，辞锋仍是尖酸，正直却不一定落 
在他这面。 
   
  是的，仿吾和初梨两人对他的批评是可以有反驳的地方， 
但这应庄严出之，因为他们所走的方向不能算不对，冷嘲热刺， 
只有对于冥顽不灵者为必要，因为是不可理喻。 
   
  对于热烈猛进的绝对不合用这种态度。他那种态度，虽然 
在他自己亦许觉得骂得痛快， 但那种口吻， 适足表出‘老头 
子’的确不行吧了。好吧，这事本该是没有勉强的必要和可能， 
让各人走各人的路去好了。我们不禁想起了五四时的林琴南先 
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生了！” 
   
  这一段虽然并不涉及是非，只在态度，量气，口吻上，断 
定这“老头子的确不行”，从此又自然而然地抹杀我那篇文字， 
但粗粗一看，却很像第三者从旁的批评。从我看来 ，“尖酸刻 
薄”之处也不少，作者大概是青年，不会有“老头子”气的， 
这恐怕因为我“冥顽不灵 ”，不得已而用之的罢，或者便是自 
己不觉得。不过我要指摘， 这位隐姓埋名的弱水先生， 其实 
是创造社那一面的。我并非说， 这些战士， 大概是创造社里 
常见他的脚踪，或在艺术大学里兼有一只饭碗，不过指明他们 
是相同的气类。因此，所谓《战线 》，也仍不过是创造社的战 
线。所以我和西滢长虹战，他虽然看见正直，却一声不响，今 
和创造社战，便只看见尖酸，忽然显战士身而出现了。其实所 
断定的先两回的我的“正直 ”，也还是死了已经两千多年了的 
老头子老聃先师的“将欲取之必先与之”的战略，我并不感服 
这类的公评。陈西滢也知道这种战法的，他因为要打倒我的短 
评，便称赞我的小说，以见他之公正。即使真以为先两回是正 
直在我这面的罢，也还是因为这位弱水先生是不和他们同系， 
同社，同派，同流⋯⋯。从他们那一面看来，事情可就两样了。 
我“和西滢战”了以后，现代系的唐有壬曾说《语丝》的言论， 
是受了墨斯科的命令；“和长虹战”了以后， 狂飙派的常燕生 
曾说《狂飙》的停版，也许因为我的阴谋。但除了我们两方以 
外，恐怕不大有人注意或记得了罢。事不干己，是很容易滑过 
去的。 
   
  这次对于创造社，是的 ，“不敬得很 ”，未免有些不“庄 
严”；即使在我以为是直道而行，他们也仍可认为“尖酸刻薄”。 
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于是“论战”便变成“态度战” ，“量气战”，“年龄战”了。 
但成仿吾辈的对我的“态度 ”，战士们虽然不屑留心到，在我 
本身是明白的。我有兄弟，自以为算不得就是我“不可理喻”， 
而这位批评家于《呐喊》出版时，即加以讥刺道 ：“这回由令 
弟编了出来，真是好看得多了 ”。这传统直到五年之后，再见 
于冯乃超的论文，说是“无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的 
美丽的说话 ”。我的主张如何且不论，即使相同，何以说话相 
同便是“无聊赖地”？莫非一有“弟弟 ”，就必须反对，一个 
讲革命，一个即该讲保皇，一个学地理，一个就得学天文么？ 
还有，我合印一年的杂感为《华盖集 》，另印先前所钞的小说 
史料为《小说旧闻钞 》，是并不相干的。这位成仿吾先生却加 
以编排道 ：“我们的鲁迅先生坐在华盖之下正在抄他的‘小说 
旧闻’。”这使李初梨很高兴，今年又抄在《文化批判》里，还 
乐得不可开交道 ，“他（成仿吾）这段文章，比‘趣味文学’ 
还更有趣些。”但是还不够，他们因为我生在绍兴，绍兴出酒， 
便说“醉眼陶然”； 因为我年纪比他们大了， 便说“老生”， 
还要加注道 ：“若许我用文学的表现。” 
   
  而这一个“老”的错处，还给《战线》上的弱水先生作为 
“的确不行”的根源。我自信对于创造社，还不至于用了他们 
的籍贯，家族，年纪，来作奚落的资料，不过今年偶然做了一 
篇文章，其中第一次指摘了他们文字里的矛盾和笑话而已。但 
是“态度”问题来了 ，“量气”问题也来了，连战士也以为尖 
酸刻薄。 莫非必须我学革命文学家所指为“ 卑污”的托尔斯 
泰，毫无抵抗，或者上一呈文 ：“小资产阶级或有产阶级臣鲁 
迅诚惶诚恐谨呈革命的‘印贴利更追亚’老爷麾下 ”，这才不 
至于“的确不行”么？ 
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  至于我是“老头子 ”，却的确是我的不行。“ 和长虹战” 
的时候，他也曾指出我这一条大错处，此外还嘲笑我的生病。 
而且也是真的，我的确生过病，这回弱水这一位“小头子”对 
于这一节没有话说，可见有些青年究竟还怀着纯朴的心，很是 
厚道的。所以他将“冷嘲热刺”的用途，也瓜分开来，给“热 
烈猛进的”制定了优待条件。可惜我生得太早，已经不属于那 
一类，不能享受同等待遇了。但幸而我年青时没有真上战线去， 
受过创伤，倘使身上有了残疾，那就又添一件话柄，现在真不 
知道要受多少奚落哩。这是“不革命”的好处，应该感谢自己 
的。 
   
  其实这回的不行，还只是我不行，无关年纪的。托尔斯泰， 
克罗颇特庚，马克斯，虽然言行有“卑污”与否之分，但毕竟 
都苦斗了一生，我看看他们的照相，全有大胡子。因为我一个 
而抹杀一切“老头子 ”，大约是不算公允的。然而中国呢，自 
然不免又有些特别，不行的多。少年尚且老成，老年当然成老。 
林琴南先生是确乎应该想起来的，他后来真是暮年景象，因为 
反对白话，不能论战，便从横道儿来做一篇影射小说，使一个 
武人痛打改革者，— —说得“美丽”一点，就是神往于“武器 
的文艺”了。旧的和新的，往往有极其相同之点— —如：个人 
主义者和社会主义者往往都反对资产阶级，保守者和改革者往 
往都主张为人生的艺术，都讳言黑暗，棒喝主义者和共产主义 
者都厌恶人道主义等— —林琴南先生的事也正是一个证明。至 
于所以不行之故，其关键就全在他生得更早，不知道这一阶级 
将被“奥服赫变 ”，及早变计，于是归根结蒂，分明现出 Fas 
cist 本相了。但我以为“老头子”如此， 是不足虑的，他总 
比青年先死。林琴南先生就早已死去了。可怕的是将为将来柱 
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石的青年，还象他的东拉西扯。 
   
  又来说话，量气又太小了， 再说下去， 就要更小 ，“正 
直”岂但“不一定”在这一面呢，还要一定不在这一面。而且 
所说的又都是自己的事，并非“大贫”的民众⋯⋯。但是，即 
使所讲的只是个人的事，有些人固然只看见个人，有些人却也 
看见背景或环境。例如《鲁迅在广东》这一本书，今年战士们 
忽以为编者和被编者希图不朽，于是看得“烦躁 ”，也给了一 
点对于“冥顽不灵”的冷嘲。我却以为这太偏于唯心论了，无 
所谓不朽，不朽又干吗，这是现代人大抵知道的。所以会有这 
一本书，其实不过是要黑字印在白纸上，订成一本，作商品出 
售罢了。无论是怎样泡制法，所谓“鲁迅”也者，往往不过是 
充当了一种的材料。这种方法，便是“所走的方向不能算不对” 
的创造社也在所不免的。托罗兹基虽然已经“没落 ”，但他曾 
说，不含利害关系的文章，当在将来另一制度的社会里。我以 
为他这话却还是对的。 
   
                                        四月二十日。 
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在钟楼上（夜记之二） 

   
   
  也还是我在厦门的时候，柏生从广州来，告诉我说，爱而 
君也在那里了。大概是来寻求新的生命的罢，曾经写了一封长 
信给 K委员，说明自己的过去和将来的志望。 
   
  “你知道有一个叫爱而的么？他写了一封长信给我，我没 
有看完。其实，这种文学家的样子，写长信，就是反革命的！” 
有一天，K委员对柏生说。 
   
  又有一天，柏生又告诉了爱而，爱而跳起来道 ：“怎么？ 
⋯⋯怎么说我是反革命的呢？！” 
   
  厦门还正是和暖的深秋，野石榴开在山中，黄的花— —不 
知道叫什么名字— —开在楼下。我在用花刚石墙包围着的楼屋 
里听到这小小的故事，K 委员的眉头打结的正经的脸，爱而的 
活泼中带着沉闷的年青的脸，便一齐在眼前出现，又仿佛如见 
当 K委员的眉头打结的面前，爱而跳了起来，— —我不禁从窗 
隙间望着远天失笑了。 
   
  但同时也记起了苏俄曾经有名的诗人 ，《十二个》的作者 
勃洛克的话来 ：“共产党不妨碍做诗，但于觉得自己是大作家 
的事却有妨碍。大作家者，是感觉自己一切创作的核心，在自 
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己里面保持着规律的。” 
   
  共产党和诗，革命和长信，真有这样地不相容么？我想。 
   
  以上是那时的我想。这时我又想，在这里有插入几句声明 
的必要： 
   
  我不过说是变革和文艺之不相容，并非在暗示那时的广州 
政府是共产政府或委员是共产党。这些事我一点不知道。只有 
若干已经“正法”的人们，至今不听见有人鸣冤或冤鬼诉苦， 
想来一定是真的共产党罢。至于有一些，则一时虽然从一方面 
得了这样的谥号，但后来两方相见，杯酒言欢，就明白先前都 
是误解，其实是本来可以合作的。 
   
  必要已毕，于是放心回到本题。却说爱而君不久也给了我 
一封信，通知我已经有了工作了。信不甚长，大约还有被冤为 
“反革命”的余痛罢。但又发出牢骚来：一，给他坐在饭锅旁 
边，无聊得很；二，有一回正在按风琴，一个漠不相识的女郎 
来送给他一包点心，就弄得他神经过敏，以为北方女子太死板 
而南方女子太活泼，不禁“感慨系之矣”了。 
   
  关于第一点，我在秋蚊围攻中所写的回信中置之不答。夫 
面前无饭锅而觉得无聊，觉得苦痛，人之常情也，现在已见饭 
锅，还要无聊，则明明是发了革命热。老实说，远地方在革命， 
不相识的人们在革命，我是的确有点高兴听的，然而— —没有 
法子，索性老实说罢，— —如果我的身边革起命来，或者我所 
熟识的人去革命，我就没有这么高兴听。有人说我应该拚命去 
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革命，我自然不敢不以为然，但如叫我静静地坐下，调给我一 
杯罐头牛奶喝，我往往更感激。但是，倘说，你就死心塌地地 
从饭锅里装饭吃罢，那是不像样的；然而叫他离开饭锅去拚命， 
却又说不出口，因为爱而是我的极熟的熟人。于是只好袭用仙 
传的古法，装聋作哑，置之不问不闻之列。只对于第二点加以 
猛烈的教诫，大致是说他“死板”和“活泼”既然都不赞成， 
即等于主张女性应该不死不活，那是万分不对的。 
   
  约略一个多月之后，我抱着和爱而一类的梦，到了广州， 
在饭锅旁边坐下时，他早已不在那里了，也许竟并没有接到我 
的信。 
   
  我住的是中山大学中最中央而最高的处所， 通称“ 大钟 
楼”。一月之后，听得一个戴瓜皮小帽的秘书说， 才知道这是 
最优待的住所，非“主任”之流是不准住的。但后来我一搬出， 
又听说就给一位办事员住进去了，莫明其妙。不过当我住在那 
里的时候，总还是非主任之流即不准住的地方，所以直到知道 
办事员搬进去了的那一天为止，我总是常常又感激，又惭愧。 
   
  然而这优待室却并非容易居住的所在，至少的缺点，是不 
很能够睡觉的。一到夜间，便有十多匹— —也许二十来匹罢， 
我不能知道确数— —老鼠出现，驰骋文坛，什么都不管。只要 
可吃的，它就吃，并且能开盒子盖，广州中山大学里非主任之 
流即不准住的楼上的老鼠，仿佛也特别聪明似的，我在别地方 
未曾遇到过。到清晨呢，就有“工友”们大声唱歌，— —我所 
不懂的歌。 
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  白天来访的本省的青年，却大抵怀着非常的好意的。有几 
个热心于改革的，还希望我对于广州的缺点加以激烈的攻击。 
这热诚很使我感动，但我终于说是还未熟悉本地的情形，而且 
已经革命，觉得无甚可以攻击之处，轻轻地推却了。那当然要 
使他们很失望的。过了几天，尸一君就在《新时代》上说： 
   
  “⋯⋯我们中几个很不以他这句话为然，我们以为我们还 
有许多可骂的地方，我们正想骂骂自己，难道鲁迅先生竟看不 
出我们的缺点么？⋯⋯” 
   
  其实呢，我的话一半是真的。我何尝不想了解广州，批评 
广州呢，无奈慨自被供在大钟楼上以来，工友以我为教授，学 
生以我为先生，广州人以我为“外江佬 ”，孤孑特立，无从考 
查。而最大的阻碍则是言语。直到我离开广州的时候止，我所 
知道的言语，除一二三四⋯⋯等数目外，只有一句凡有“外江 
佬 ”几乎无不因为特别而记住的 Hanbaran（统统）和一句凡 
有学习异地言语者几乎无不最容易学得而记住的骂人话  Tiu- 
na-ma 而已。 
   
  这两句有时也有用。那是我已经搬在白云路寓屋里的时候 
了，有一天，巡警捉住了一个窃取电灯的偷儿，那管屋的陈公 
便跟着一面骂，一面打。骂了一大套，而我从中只听懂了这两 
句。然而似乎已经全懂得，心里想 ：“他所说的，大约是因为 
屋外的电灯几乎 Hanbaran 被他偷去，所以要 Tiu-na-ma 了。” 
于是就仿佛解决了一件大问题似的，即刻安心归坐，自去再编 
我的《唐宋传奇集》。 
   
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                    ·107· 
 
  但究竟不知道是否真如此。私自推测是无妨的，倘若据以 
论广州，却未免太卤莽罢。 
   
  但虽只这两句，我却发见了吾师太炎先生的错处了。记得 
先生在日本给我们讲文字学时，曾说《山海经》上“其州在尾 
上”的“州”是女性生殖器。这古语至今还留存在广东，读若 
Tiu。故 Tiuhei 二字，当写作“州戏 ”，名词在前，动词在后 
的。我不记得他后来可曾将此说记在《新方言》里，但由今观 
之，则“州”乃动词，非名词也。 
   
  至于我说无甚可以攻击之处的话，那可的确是虚言。其实 
是，那时我于广州无爱憎，因而也就无欣戚，无褒贬。我抱着 
梦幻而来，一遇实际，便被从梦境放逐了，不过剩下些索漠。 
我觉得广州究竟是中国的一部分，虽然奇异的花果，特别的语 
言，可以淆乱游子的耳目，但实际是和我所走过的别处都差不 
多的。倘说中国是一幅画出的不类人间的图，则各省的图样实 
无不同，差异的只在所用的颜色。黄河以北的几省，是黄色和 
灰色画的，江浙是淡墨和淡绿，厦门是淡红和灰色，广州是深 
绿和深红。我那时觉得似乎其实未曾游行，所以也没有特别的 
骂詈之辞，要专一倾注在素馨和香蕉上。— —但这也许是后来 
的回忆的感觉，那时其实是还没有如此分明的。 
   
  到后来，却有些改变了，往往斗胆说几句坏话。然而有什 
么用呢？在一处演讲时，我说广州的人民并无力量，所以这里 
可以做“革命的策源地 ”，也可以做反革命的策源地⋯⋯当译 
成广东话时，我觉得这几句话似乎被删掉了。给一处做文章时， 
我说青天白日旗插远去，信徒一定加多。但有如大乘佛教一般， 
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待到居士也算佛子的时候，往往戒律荡然，不知道是佛教的弘 
通，还是佛教的败坏？⋯⋯ 然而终于没有印出， 不知所往了 
⋯⋯。 
   
  广东的花果，在“外江佬”的眼里，自然依然是奇特的。 
我所最爱吃的是“杨桃 ”，滑而脆，酸而甜，做成罐头的，完 
全失却了本味。汕头的一种较大，却是“三廉 ”，不中吃了。 
我常常宣传杨桃的功德，吃的人大抵赞同，这是我这一年中最 
卓著的成绩。 
   
  在钟楼上的第二月，即戴了“教务主任”的纸冠的时候， 
是忙碌的时期。学校大事，盖无过于补考与开课也，与别的一 
切学校同。于是点头开会，排时间表，发通知书，秘藏题目， 
分配卷子，⋯⋯于是又开会，讨论，计分，发榜。工友规矩， 
下午五点以后是不做工的，于是一个事务员请门房帮忙，连夜 
贴一丈多长的榜。但到第二天的早晨，就被撕掉了，于是又写 
榜。于是辩论：分数多寡的辩论；及格与否的辩论；教员有无 
私心的辩论；优待革命青年，优待的程度，我说已优，他说未 
优的辩论；补救落第，我说权不在我，他说在我，我说无法， 
他说有法的辩论；试题的难易，我说不难，他说太难的辩论； 
还有因为有族人在台湾， 自己也可以算作台湾人， 取得优待 
“被压迫民族”的特权与否的辩论；还有人本无名，所以无所 
谓冒名顶替的玄学底辩论⋯⋯。这样地一天一天的过去，而每 
夜是十多匹— —或二十匹— —老鼠的驰骋，早上是三位工友的 
响亮的歌声。 
   
  现在想起那时的辩论来，人是多么和有限的生命开着玩笑 
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呵。然而那时却并无怨尤，只有一事觉得颇为变得特别：对于 
收到的长信渐渐有些仇视了。 
   
  这种长信，本是常常收到的，一向并不为奇。但这时竟渐 
嫌其长，如果看完一张，还未说出本意，便觉得烦厌。有时见 
熟人在旁，就托付他，请他看后告诉我信中的主旨。 
   
  “不错。‘写长信，就是反革命的！’”我一面想。 
   
  我当时是否也如 K委员似的眉头打结呢，未曾照镜，不得 
而知。仅记得即刻也自觉到我的开会和辩论的生涯，似乎难以 
称为“在革命 ”，为自便计， 将前判加以修正了 ：“不。‘反 
革命’太重，应该说是‘不革命’的。然而还太重。其实是， 
— —写长信，不过是吃得太闲空罢了。” 
   
  有人说，文化之兴，须有余裕，据我在钟楼上的经验，大 
致是真的罢。闲人所造的文化，自然只适宜于闲人，近来有些 
人磨拳擦掌，大鸣不平，正是毫不足怪，— —其实，便是这钟 
楼，也何尝不造得蹊跷。但是，四万万男女同胞，侨胞，异胞 
之中，有的是“饱食终日，无所用心 ”，有的是“群居终日， 
言不及义 ”。怎不造出相当的文艺来呢？只说文艺，范围小， 
容易些。那结论只好是这样：有余裕，未必能创作；而要创作， 
是必须有余裕的。故“花呀月呀 ”，不出于啼饥号寒者之口， 
而“一手奠定中国的文坛 ”，亦为苦工猪仔所不敢望也。 
   
  我以为这一说于我倒是很好的，我已经自觉到自己久已不 
动笔，但这事却应该归罪于匆忙。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                    ·110· 
 
  大约就在这时候 ，《新时代》上又发表了一篇《鲁迅先生 
往那里躲 》，宋云彬先生做的。文中有这样的对于我的警告： 
   
  “他到了中大，不但不曾恢复他‘呐喊’的勇气，并且似 
乎在说‘在北方时受着种种迫压，种种刺激，到这里来没有压 
迫和刺激，也就无话可说了’。噫嘻！异哉！ 
   
  鲁迅先生竟跑出了现社会，躲向牛角尖里去了。旧社会死 
去的苦痛，新社会生出的苦痛，多多少放在他眼前，他竟熟视 
无睹！他把人生的镜子藏起来了，他把自己回复到过去时代去 
了，噫嘻！异哉！鲁迅先生躲避了。” 
   
  而编辑者还很客气，用案语声明着这是对于我的好意的希 
望和怂恿，并非恶意的笑骂的文章。这是我很明白的，记得看 
见时颇为感动。因此也曾想如上文所说的那样，写一点东西， 
声明我虽不呐喊，却正在辩论和开会，有时一天只吃一顿饭， 
有时只吃一条鱼，也还未失掉了勇气。《在钟楼上 》就是豫定 
的题目。然而一则还是因为辩论和开会，二则因为篇首引有拉 
狄克的两句话，另外又引起了我许多杂乱的感想，很想说出， 
终于反而搁下了。那两句话是 ：“在一个最大的社会改变的时 
代，文学家不能做旁观者！” 
   
  但拉狄克的话，是为了叶遂宁和梭波里的自杀而发的。他 
那一篇《无家可归的艺术家》译载在一种期刊上时，曾经使我 
发生过暂时的思索。我因此知道凡有革命以前的幻想或理想的 
革命诗人，很可有碰死在自己所讴歌希望的现实上的运命；而 
现实的革命倘不粉碎了这类诗人的幻想或理想，则这革命也还 
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是布告上的空谈。但叶遂宁和梭波里是未可厚非的，他们先后 
给自己唱了挽歌，他们有真实。他们以自己的沉没，证明着革 
命的前行。他们到底并不是旁观者。 
   
  但我初到广州的时候，有时确也感到一点小康。前几年在 
北方，常常看见迫压党人，看见捕杀青年，到那里可都看不见 
了。后来才悟到这不过是“奉旨革命”的现象，然而在梦中时 
是委实有些舒服的。假使我早做了《在钟楼上 》，文字也许不 
如此。无奈已经到了现在，又经过目睹“打倒反革命”的事实， 
纯然的那时的心情，实在无从追蹑了。现在就只好是这样罢。 
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我和《语丝》的始终 

   
   
  同我关系较为长久的，要算《语丝》了。 
   
  大约这也是原因之一罢 ，“正人君子”们的刊物，曾封我 
为“语丝派主将 ”，连急进的青年所做的文章，至今还说我是 
《语丝》的“指导者 ”。去年，非骂鲁迅便不足以自救其没落 
的时候，我曾蒙匿名氏寄给我两本中途的《山雨 》，打开一看， 
其中有一篇短文，大意是说我和孙伏园君在北京因被晨报馆所 
压迫，创办《语丝 》，现在自己一做编辑，便在投稿后面乱加 
按语，曲解原意，压迫别的作者了，孙伏园君却有绝好的议论， 
所以此后鲁迅应该听命于伏园。这听说是张孟闻先生的大文， 
虽然署名是另外两个字。看来好像一群人，其实不过一两个， 
这种事现在是常有的。 
   
  自然 ，“主将”和“指导者 ”，并不是坏称呼，被晨报馆 
所压迫，也不能算是耻辱，老人该受青年的教训，更是进步的 
好现象，还有什么话可说呢。但是 ，“不虞之誉 ”，也和“不 
虞之毁”一样地无聊，如果生平未曾带过一兵半卒，而有人拱 
手颂扬道 ，“你真像拿破仑呀！” 则虽是志在做军阀的未来的 
英雄，也不会怎样舒服的。 我并非“主将”的事， 前年早已 
声辩了— —虽然似乎很少效力— —这回想要写一点下来的，是 
我从来没有受过晨报馆的压迫，也并不是和孙伏园先生两个人 
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创办了《语丝》。这的创办，倒要归功于伏园一位的。 那时伏 
园是《晨报副刊》的编辑，我是由他个人来约，投些稿件的人。 
   
  然而我并没有什么稿件，于是就有人传说，我是特约撰述， 
无论投稿多少，每月总有酬金三四十元的。据我所闻，则晨报 
馆确有这一种太上作者，但我并非其中之一，不过因为先前的 
师生— —恕我僭妄，暂用这两个字— —关系罢，似乎也颇受优 
待：一是稿子一去，刊登得快；二是每千字二元至三元的稿费， 
每月底大抵可以取到；三是短短的杂评，有时也送些稿费来。 
但这样的好景象并不久长，伏园的椅子颇有不稳之势。因为有 
一位留学生（不幸我忘掉了他的名姓）新从欧洲回来，和晨报 
馆有深关系，甚不满意于副刊，决计加以改革，并且为战斗计， 
已经得了“学者”的指示，在开手看 Anatolefrance 的小说了。 
那时的法兰斯，威尔士，萧，在中国是大有威力，足以吓倒文 
学青年的名字，正如今年的辛克莱儿一般，所以以那时而论， 
形势实在是已经非常严重。不过我现在无从确说，从那位留学 
生开手读法兰斯的小说起到伏园气忿忿地跑到我的寓里来为止 
的时候，其间相距是几月还是几天。 
   
  “我辞职了。可恶！” 
   
  这是有一夜，伏园来访，见面后的第一句话。那原是意料 
中事，不足异的。第二步，我当然要问问辞职的原因，而不料 
竟和我有了关系。他说，那位留学生乘他外出时，到排字房去 
将我的稿子抽掉，因此争执起来，弄到非辞职不可了。但我并 
不气忿，因为那稿子不过是三段打油诗，题作《我的失恋 》， 
是看见当时“阿呀阿唷，我要死了”之类的失恋诗盛行，故意 
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做一首用“由她去罢”收场的东西，开开玩笑的。这诗后来又 
添了一段，登在《语丝》上，再后来就收在《野草》中。而且 
所用的又是另一个新鲜的假名，在不肯登载第一次看见姓名的 
作者的稿子的刊物上，也当然很容易被有权者所放逐的。 
   
  但我很抱歉伏园为了我的稿子而辞职，心上似乎压了一块 
沉重的石头。几天之后，他提议要自办刊物了，我自然答应愿 
意竭力“呐喊 ”。至于投稿者，倒全是他独力邀来的，记得是 
十六人，不过后来也并非都有投稿。于是印了广告，到各处张 
贴，分散，大约又一星期，一张小小的周刊便在北京— —尤其 
是大学附近— —出现了。这便是《语丝》。 
   
  那名目的来源，听说，是有几个人，任意取一本书，将书 
任意翻开，用指头点下去，那被点到的字，便是名称。那时我 
不在场，不知道所用的是什么书，是一次便得了《语丝》的名， 
还是点了好几次，而曾将不像名称的废去。但要之，即此已可 
知这刊物本无所谓一定的目标，统一的战线；那十六个投稿者， 
意见态度也各不相同，例如顾颉刚教授，投的便是“考古”稿 
子，不如说，和《语丝》的喜欢涉及现在社会者，倒是相反的。 
不过有些人们，大约开初是只在敷衍和伏园的交情的罢，所以 
投了两三回稿，便取“敬而远之”的态度，自然离开。连伏园 
自己，据我的记忆，自始至今，也只做过三回文字，末一回是 
宣言从此要大为《语丝》撰述，然而宣言之后，却连一个字也 
不见了。于是《语丝》的固定的投稿者，至多便只剩了五六人， 
但同时也在不意中显了一种特色，是：任意而谈，无所顾忌， 
要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击，—  
—但应该产生怎样的“新 ”，却并无明白的表示，而一到觉得 
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有些危急之际，也还是故意隐约其词。陈源教授痛斥“语丝派 
“的时候，说我们不敢直骂军阀，而偏和握笔的名人为难，便 
由于这一点。但是，叱吧儿狗险于叱狗主人，我们其实也知道 
的，所以隐约其词者，不过要使走狗嗅得，跑去献功时，必须 
详加说明，比较地费些力气，不能直捷痛快，就得好处而已。 
   
  当开办之际，努力确也可惊，那时做事的，伏园之外，我 
记得还有小峰和川岛，都是乳毛还未褪尽的青年，自跑印刷局， 
自去校对，自叠报纸，还自己拿到大众聚集之处去兜售，这真 
是青年对于老人，学生对于先生的教训，令人觉得自己只用一 
点思索，写几句文章，未免过于安逸，还须竭力学好了。 
   
  但自己卖报的成绩，听说并不佳，一纸风行的，还是在几 
个学校，尤其是北京大学，尤其是第一院（文科）。理科次之。 
在法科，则不大有人顾问。倘若说，北京大学的法，政，经济 
科出身诸君中，绝少有《语丝》的影响，恐怕是不会很错的。 
至于对于《晨报》的影响，我不知道，但似乎也颇受些打击， 
曾经和伏园来说和，伏园得意之余，忘其所以，曾以胜利者的 
笑容，笑着对我说道 ：“真好，他们竟不料踏在炸药上了！” 
   
  这话对别人说是不算什么的。但对我说，却好像浇了一碗 
冷水，因为我即刻觉得这“炸药”是指我而言，用思索，做文 
章，都不过使自己为别人的一个小纠葛而粉身碎骨，心里就一 
面想： 
   
  “真糟，我竟不料被埋在地下了！” 
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  我于是乎“彷徨”起来。 
   
  谭正璧先生有一句用我的小说的名目，来批评我的作品的 
经过的极伶俐而省事的话道 ：“鲁迅始于‘呐喊’而终于‘彷 
徨’”（大意），我以为移来叙述我和《语丝 》由始以至此时的 
历史，倒是很确切的。 
   
  但我的“彷徨”并不用许多时，因为那时还有一点读过尼 
采的《Zarathustra》的余波，从我这里只要能挤出— —  虽然 
不过是挤出— —文章来，就挤了去罢，从我这里只要能做出一 
点“炸药”来，就拿去做了罢，于是也就决定，还是照旧投稿 
了— —虽然对于意外的被利用，心里也耿耿了好几天。 
   
  《语丝》的销路可只是增加起来，原定是撰稿者同时负担 
印费的，我付了十元之后，就不见再来收取了，因为收支已足 
相抵，后来并且有了赢余。于是小峰就被尊为“老板 ”，但这 
推尊并非美意，其时伏园已另就《京报副刊》编辑之职，川岛 
还是捣乱小孩，所以几个撰稿者便只好搿住了多目夹眼而少开 
口的小峰，加以荣名，勒令拿出赢余来， 每月请一回客。 这 
“将欲取之，必先与之”的方法果然奏效，从此市场中的茶居 
或饭铺的或一房门外，有时便会看见挂着一块上写“语丝社” 
的木牌。倘一驻足，也许就可以听到疑古玄同先生的又快又响 
的谈吐。但我那时是在避开宴会的，所以毫不知道内部的情形。 
   
  我和《语丝》的渊源和关系，就不过如此，虽然投稿时多 
时少。但这样地一直继续到我走出了北京。到那时候，我还不 
知道实际上是谁的编辑。 
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  到得厦门，我投稿就很少了。一者因为相离已远，不受催 
促，责任便觉得轻；二者因为人地生疏，学校里所遇到的又大 
抵是些念佛老妪式口角，不值得费纸墨。倘能做《鲁宾孙教书 
记》或《蚊虫叮卵脬论 》，那也许倒很有趣的，而我又没有这 
样的“天才 ”，所以只寄了一点极琐碎的文字。这年底到了广 
州，投稿也很少。第一原因是和在厦门相同的；第二，先是忙 
于事务，又看不清那里的情形，后来颇有感慨了，然而我不想 
在它的敌人的治下去发表。 
   
  不愿意在有权者的刀下，颂扬他的威权，并奚落其敌人来 
取媚，可以说， 也是“语丝派”一种几乎共同的态度。 所以 
《语丝》在北京虽然逃过了段祺瑞及其吧儿狗们的撕裂，但终 
究被“张大元帅”所禁止了，发行的北新书局，且同时遭了封 
禁，其时是一九二七年。 
   
  这一年，小峰有一回到我的上海的寓居，提议《语丝》就 
要在上海印行，且嘱我担任做编辑。以关系而论，我是不应该 
推托的。于是担任了。从这时起，我才探问向来的编法。那很 
简单，就是：凡社员的稿件，编辑者并无取舍之权，来则必用， 
只有外来的投稿，由编辑者略加选择，必要时且或略有所删除。 
所以我应做的，不过后一段事，而且社员的稿子，实际上也十 
之九直寄北新书局，由那里径送印刷局的，等到我看见时，已 
在印钉成书之后了。所谓“社员 ”，也并无明确的界限，最初 
的撰稿者，所余早已无多，中途出现的人，则在中途忽来忽去。 
因为《语丝》是又有爱登碰壁人物的牢骚的习气的，所以最初 
出阵，尚无用武之地的人，或本在别一团体，而发生意见，借 
此反攻的人，也每和《语丝》暂时发生关系，待到功成名遂， 
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当然也就淡漠起来。至于因环境改变，意见分歧而去的，那自 
然尤为不少。因此所谓“社员”者，便不能有明确的界限。前 
年的方法，是只要投稿几次，无不刊载，此后便放心发稿，和 
旧社员一律待遇了。但经旧的社员绍介，直接交到北新书局， 
刊出之前，为编辑者的眼睛所不能见者，也间或有之。 
   
  经我担任了编辑之后 ，《语丝》的时运就很不济了，受了 
一回政府的警告，遭了浙江当局的禁止，还招了创造社式“革 
命文学”家的拚命的围攻。警告的来由，我莫名其妙，有人说 
是因为一篇戏剧；禁止的缘故也莫名其妙，有人说是因为登载 
了揭发复旦大学内幕的文字，而那时浙江的党务指导委员老爷 
却有复旦大学出身的人们。至于创造社派的攻击，那是属于历 
史底的了，他们在把守“艺术之宫 ”，还未“革命”的时候， 
就已经将“语丝派”中的几个人看作眼中钉的，叙事夹在这里 
太冗长了，且待下一回再说罢。 
   
  但《语丝》本身，却确实也在消沉下去。一是对于社会现 
象的批评几乎绝无，连这一类的投稿也少有，二是所余的几个 
较久的撰稿者，过时又少了几个了。前者的原因，我以为是在 
无话可说，或有话而不敢言，警告和禁止，就是一个实证。后 
者，我恐怕是其咎在我的。举一点例罢，自从我万不得已，选 
登了一篇极平和的纠正刘半农先生的“林则徐被俘”之误的来 
信以后， 他就不再有片纸只字； 江绍原先生绍介了一篇油印 
的《冯玉祥先生⋯⋯》来，我不给编入之后，绍原先生也就从 
此没有投稿了 。 并且这篇油印文章不久便在也是伏园所办的 
《贡献》上登出，上有郑重的小序，说明着我托辞不载的事由 
单。 
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  还有一种显著的变迁是广告的杂乱。看广告的种类，大概 
是就可以推见这刊物的性质的。 例如“正人君子 ”们所办的 
《现代评论》上，就会有金城银行的长期广告，南洋华侨学生 
所办的《秋野》上， 就能见“虎标良药”的招牌。 虽是打着 
“革命文学”旗子的小报，只要有那上面的广告大半是花柳药 
和饮食店，便知道作者和读者，仍然和先前的专讲妓女戏子的 
小报的人们同流，现在不过用男作家，女作家来替代了倡优， 
或捧或骂，算是在文坛上做工夫。《语丝 》初办的时候，对于 
广告的选择是极严的，虽是新书，倘社员以为不是好书，也不 
给登载。因为是同人杂志，所以撰稿者也可行使这样的职权。 
听说北新书局之办《北新半月刊 》，就因为在《语丝》上不能 
自由登载广告的缘故。但自从移在上海出版以后，书籍不必说， 
连医生的诊例也出现了，袜厂的广告也出现了，甚至于立愈遗 
精药品的广告也出现了。固然，谁也不能保证《语丝》的读者 
决不遗精，况且遗精也并非恶行，但善后办法，却须向《申报》 
之类，要稳当，则向《医药学报》的广告上去留心的。我因此 
得了几封诘责的信件，又就在《语丝》本身上登了一篇投来的 
反对的文章。 
   
  但以前我也曾尽了我的本分。当袜厂出现时，曾经当面质 
问过小峰，回答是“发广告的人弄错的”； 遗精药出现时，是 
写了一封信，并无答复，但从此以后，广告却也不见了。我想， 
在小峰，大约还要算是让步的，因为这时对于一部分的作家， 
早由北新书局致送稿费，不只负发行之责，而《语丝》也因此 
并非纯粹的同人杂志了。 
   
  积了半年的经验之后，我就决计向小峰提议，将《语丝》 
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停刊，没有得到赞成，我便辞去编辑的责任。小峰要我寻一个 
替代的人，我于是推举了柔石。 
   
  但不知为什么，柔石编辑了六个月，第五卷的上半卷一完， 
也辞职了。 
   
  以上是我所遇见的关于《语丝》四年中的琐事。试将前几 
期和近几期一比较，便知道其间的变化，有怎样的不同，最分 
明的是几乎不提时事，且多登中篇作品了，这是因为容易充满 
页数而又可免于遭殃。虽然因为毁坏旧物和戳破新盒子而露出 
里面所藏的旧物来的一种突击之力，至今尚为旧的和自以为新 
的人们所憎恶，但这力是属于往昔的了。 
 

十二月二十二日。 
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