


 

 
 
 
 
 
 
 
中华现代精华文库 
 
 
 
 
 
 

鲁迅文集 
 

 
 

且见亭杂文续集 
 
 
 

鲁迅  著 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·1· 
 
 
 

目录 

 
《出关》的“关”⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯2 
《凯绥·珂勒惠支版画选集》序目⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯7 
《呐喊》捷克译本序言⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯16 
《译文》复刊词⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯17 
白莽作《孩儿塔》序⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯19 
曹靖华译《苏联作家七人集》序⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯21 
答徐懋庸并关于抗日统一战线问题⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯23 
关于太炎先生二三事⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯35 
记苏联版画展览会⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯38 
三月的租界⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯41 
我要骗人⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯44 
写于深夜里 
一⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯48 
二 略论暗暗的死 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯51 
三 一个童话 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯53 
四 又是一个童话 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯56 
五 一封真实的信 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯58 
因太炎先生而想起的二三事⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯61 
续记⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯65 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·2· 
 
 
 

《出关》的“关” 

 
  我的一篇历史的速写《出关》在《海燕》上一发表，就有 
了不少的批评，但大抵自谦为“读后感 ”。于是有人说 ：“这 
是因为作者的名声的缘故 ”。话是不错的。现在许多新作家的 
努力之作，都没有这么的受批评家注意，偶或为读者所发现， 
销上一二千部，便什么“名利双收”呀 ，“不该回来”呀 ，“ 
叽哩咕噜”呀，群起而打之，惟恐他还有活气，一定要弄到此 
后一声不响，这才算天下太平，文坛万岁。然而别一方面，慷 
慨激昂之士也露脸了，他戟指大叫道 ：“我们中国有半个托尔 
斯泰没有？有半个歌德没有？”惭愧得很，实在没有。不过其 
实也不必这么激昂，因为从地壳凝结，渐有生物以至现在，在 
俄国和德国，托尔斯泰和歌德也只有各一个。   
  我并没有遭着这种打击和恫吓，是万分幸福的，不过这回 
却想破了向来对于批评都守缄默的老例，来说几句话，这也并 
无他意，只以为批评者有从作品来批判作者的权利，作者也有 
从批评来批判批评者的权利，咱们也不妨谈一谈而已。     
  看所有的批评，其中有两种，是把我原是小小的作品，缩 
得更小，或者简直封闭了。   
  一种，是以为《出关》在攻击某一个人。这些话，在朋友 
闲谈，随意说笑的时候，自然是无所不可的，但若形诸笔墨， 
昭示读者，自以为得了这作品的魂灵，却未免像后街阿狗的妈 
妈。她是只知道，也只爱听别人的阴私的。不幸我那《出关》 
并不合于这一流人的胃口，于是一种小报上批评道 ：“这好像 
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是在讽刺傅东华，然而又不是 。”既然“然而又不是 ”，就可 
见并不“是在讽刺傅东华”了，这不是该从别处着眼了么？然 
而他因此又觉得毫无意味，一定要实在“是在讽刺傅东华 ”， 
这才尝出意味来。   
  这种看法的人们，是并不很少的，还记得作《阿 Q正传》 
时，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬说是在讽刺他，殊不知阿 
Q 的模特儿，却在别的小城市中，而他也实在正在给人家捣米。 
但小说里面，并无实在的某甲或某乙的么？并不是的。倘使没 
有，就不成为小说。纵使写的是妖怪，孙悟空一个筋斗十万八 
千里，猪八戒高老庄招亲，在人类中也未必没有谁和他们精神 
上相像。有谁相像，就是无意中取谁来做了模特儿，不过因为 
是无意中，所以也可以说是谁竟和书中的谁相像。我们的古人， 
是早觉得做小说要用模特儿的，记得有一部笔记，说施耐庵—  
—我们也姑且认为真有这作者罢— —请画家画了一百零八条梁 
山泊上的好汉，贴在墙上，揣摩着各人的神情，写成了《水浒》。 
但这作者大约是文人，所以明白文人的技俩，而不知道画家的 
能力，以为他倒能凭空创造，用不着模特儿来作标本了。   
  作家的取人为模特儿，有两法。一是专用一个人，言谈举 
动，不必说了，连微细的癖性，衣服的式样，也不加改变。这 
比较的易于描写，但若在书中是一个可恶或可笑的角色，在现 
在的中国恐怕大抵要认为作者在报个人的私仇— —叫作“个人 
主义 ”，有破坏“联合战线”之罪，从此很不容易做人。二是 
杂取种种人，合成一个，从和作者相关的人们里去找，是不能 
发见切合的了。但因为“杂取种种人 ”，一部分相像的人也就 
更其多数，更能招致广大的惶怒。我是一向取后一法的，当初 
以为可以不触犯某一个人，后来才知道倒触犯了一个以上，真 
是“悔之无及 ”，既然“无及 ”，也就不悔了。况且这方法也 
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和中国人的习惯相合，例如画家的画人物，也是静观默察，烂 
熟于心，然后凝神结想，一挥而就，向来不用一个单独的模特 
儿的。   
  不过我在这里，并不说傅东华先生就做不得模特儿，他一 
进小说，是有代表一种人物的资格的；我对于这资格，也毫无 
轻视之意，因为世间进不了小说的人们倒多得很。然而纵使谁 
整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所 
见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红 
楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹氚，《儒林外史 》里马 
二先生的模特儿是冯执中，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和 
马二先生，只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹氚和冯 
执中念念不忘的记在心儿里：这就是所谓人生有限，而艺术却 
较为永久的话罢。   
  还有一种，是以为《出关》乃是作者的自况，自况总得占 
点上风，所以我就是其中的老子。说得最凄惨的是邱韵铎先生 
— —    
  “⋯⋯至于读了之后，留在脑海里的影子，就只是一个全 
身心都浸淫着孤独感的老人的身影。我真切地感觉着读者是会 
坠入孤独和悲哀去，跟着我们的作者。要是这样，那么，这篇 
小说的意义，就要无形地削弱了，我相信，鲁迅先生以及像鲁 
迅先生一样的作家们的本意是不在这里的。⋯⋯”（《每周文学》 
的《海燕读后记》）   
  这一来真是非同小可，许多人都“坠入孤独和悲哀去 ”， 
前面一个老子，青牛屁股后面一个作者，还有“以及像鲁迅先 
生一样的作家们 ”，还有许多读者们连邱韵铎先生在内，竟一 
窠蜂似的涌“出关”去了。但是，倘使如此，老子就又不“只 
是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影 ”，我想他是会不 
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再出关，回上海请我们吃饭，出题目征集文章，做道德五百万 
言的了。   
  所以我现在想站在关口，从老子的青牛屁股后面，挽留住 
“像鲁迅先生一样的作家们”以及许多读者们连邱韵铎先生在 
内。首先是请不要“坠入孤独和悲哀去 ”，因为“本意是不在 
这里 ”，邱先生是早知道的，但是没说出在那里，也许看不出 
在那里。倘是前者，真是“这篇小说的意义，就要无形地削弱 
了”；倘因后者，那么，却是我的文字坏， 不够分明的传出“ 
本意”的缘故。现在略说一点，算是敬扫一回两月以前“留在 
脑海里的影子”罢— —老子的西出函谷，为了孔子的几句话， 
并非我的发见或创造，是三十年前，在东京从太炎先生口头听 
来的，后来他写在《诸子学略说》中，但我也并不信为一定的 
事实。至于孔老相争，孔胜老败，却是我的意见：老，是尚柔 
的；“儒者，柔也 ”，孔也尚柔，但孔以柔进取， 而老却以柔 
退走。这关键，即在孔子为“知其不可为而为之”的事无大小， 
均不放松的实行者，老则是“无为而无不为”的一事不做，徒 
作大言的空谈家。要无所不为，就只好一无所为，因为一有所 
为，就有了界限，不能算是“无不为”了。我同意于关尹子的 
嘲笑：他是连老婆也娶不成的。于是加以漫画化，送他出了关， 
毫无爱惜，不料竟惹起邱先生的这样的凄惨，我想，这大约一 
定因为我的漫画化还不足够的缘故了，然而如果更将他的鼻子 
涂白，是不只“这篇小说的意义，就要无形地削弱”而已的， 
所以也只好这样子。   
  再引一段邱韵铎先生的独白— —“⋯⋯我更相信，他们是 
一定会继续地运用他们的心力和笔力，倾注到更有利于社会变 
革方面，使凡是有利的力量都集中起来，加强起来，同时使凡 
是可能有利的力量都转为有利的力量，以联结成一个巨大无比 
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的力量 。”   
  一为而“成一个巨大无比的力量 ”，仅次于“无为而无不 
为”一等，我“们”是没有这种玄妙的本领的，然而我“们” 
和邱先生不同之处却就在这里，我“们”并不“坠入孤独和悲 
哀去 ”，而邱先生却会“真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲 
哀去”的关键也在这里。他起了有利于老子的心思，于是不禁 
写了“巨大无比”的抽象的封条，将我的无利于老子的具象的 
作品封闭了。但我疑心：邱韵铎先生以及像邱韵铎先生一样的 
作家们的本意，也许倒只在这里的。   
  四月三十日。 
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《凯绥·珂勒惠支版画选集》序目 

       
  《凯绥·珂勒惠支版画选集》序目凯绥·勖密特（ Kaeth 
eschmidt）以一八六七年七月八日生于东普鲁士的区匿培克（ 
Koenigsberg）。她的外祖父是卢柏（Juliusrupo）， 即那地方 
的自由宗教协会的创立者。父亲原是候补的法官，但因为宗教 
上和政治上的意见，没有补缺的希望了，这穷困的法学家便如 
俄国人之所说 ：“到民间去 ”，做了木匠，一直到卢柏死后， 
才来当这教区的首领和教师。他有四个孩子，都很用心的加以 
教育，然而先不知道凯绥的艺术的才能。凯绥先学的是刻铜的 
手艺，到一八八五年冬，这才赴她的兄弟在研究文学的柏林， 
向斯滔发·培伦（Staufferbern）去学绘画。后回故乡，学于 
奈台（Neide），为了“厌倦 ”，终于向闵兴的哈台列克（Hert 
erich）那里去学习了。   
  一八九一年，和她兄弟的幼年之友卡尔·珂勒惠支（Karl 
kollwitz）结婚，他是一个开业的医生，于是凯绥也就在柏林 
的“小百姓”之间住下，这才放下绘画，刻起版画来。待到孩 
子们长大了，又用力于雕刻。一八九八年，制成有名的《织工 
一揆》计六幅， 取材于一八四四年的史实， 是与先出的霍普 
德曼（Gerharthupftmann）的剧本同名的；一八九九年刻《格 
莱亲》，零一年刻《断头台边的舞蹈》；零四年旅行巴黎；零四 
至八年成连续版画《农民战争》七幅，获盛名，受 Villa-rom 
mana 奖金，得游学于意大利。 这时她和一个女友由佛罗棱萨 
步行而入罗马，然而这旅行，据她自己说，对于她的艺术似乎 
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并无大影响。一九○九年作《失业》， 一○年作《妇人被死亡 
所捕》和以“死”为题材的小图。   
  世界大战起，她几乎并无制作。一九一四年十月末，她的 
很年青的大儿子以义勇兵死于弗兰兑伦（Flandern）战线上。 
一八年十一月，被选为普鲁士艺术学院会员，这是以妇女而入 
选的第一个。从一九年以来，她才仿佛从大梦初醒似的，又从 
事于版画了，有名的是这一年的纪念里勃克内希（ Liebkne-c 
ht）的木刻和石刻，零二至零三年的木刻连续画《战争》， 后 
来又有三幅《无产者》，也是木刻连续画。 一九二七年为她的 
六十岁纪念，霍普德曼那时还是一个战斗的作家，给她书简道 ： 
“你的无声的描线，侵人心髓，如一种惨苦的呼声：希腊和罗 
马时候都没有听到过的呼声 。”法国罗曼·罗兰（Ro-mainrol 
land）则说 ：“凯绥·珂勒惠支的作品是现代德国的最伟大的 
歌，它照出穷人与平民的困苦和悲痛。这有丈夫气概的妇人， 
用了阴郁和纤禣 E的同情。这是做了牺牲的人民的沉默的声音 。” 
然而她在现在，却不能教授，不能作画，只能真的沉默的和她 
儿子住在柏林了；她的儿子像那父亲一样，也是一个医生。   
  在女性艺术家之中，震动了艺术界的，现代几乎无出于凯 
绥·珂勒惠支之上— —或者赞美，或者攻击，或者又对攻击给 
她以辩护。 诚如亚斐那留斯（Ferdinadavenarius）之所说： 
“新世纪的前几年，她第一次展览作品的时候，就为报章所喧 
传的了。从此以来，一个说 ，‘她是伟大的版画家 ’；人就过 
作无聊的不成话道 ：‘凯绥·珂勒惠支是属于只有一个男子的 
新派版画家里的 ’。别一个说 ：‘她是社会民主主义的宣传家’， 
第三个却道 ：‘她是悲观的困苦的画手 ’。而第四个又以为‘ 
是一个宗教的艺术家 ’。要之：无论人们怎样地各以自己的感 
觉和思想来解释这艺术，怎样地从中只看见一种的意义— —然 
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而有一件事情是普遍的：人没有忘记她。谁一听到凯绥·珂勒 
惠支的名姓，就仿佛看见这艺术。这艺术是阴郁的，虽然都在 
坚决的动弹，集中于强韧的力量，这艺术是统一而单纯的— —  
常之逼人 。”   
  但在我们中国，绍介的还不多，我只记得在已经停刊的《 
现代》和《译文》上，各曾刊印过她的一幅木刻，原画自然更 
少看见；前四五年，上海曾经展览过她的几幅作品，但恐怕也 
不大有十分注意的人。她的本国所复制的作品，据我所见，以 
《凯绥·珂勒惠支画帖》（Kaeth koll witzwitzmappe，Herau 
sgegebenvonkunkunstwart，Kunstwart-verlag，Muen-chen， 
1927）为最佳，但后一版便变了内容，忧郁的多于战斗的了。 
印刷未精， 而幅数较多的， 则有《凯绥·珂勒惠支作品集》 
（Daskaethekollwitzwerk，Carllreisenerverlag ，Dresden， 
1930），只要一翻这集子，就知道她以深广的慈母之爱， 为一 
切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争；所取的题材大抵 
是困苦，饥饿，流离，疾病，死亡，然而也有呼号，挣扎，联 
合和奋起。此后又出了一本新集（Dasneuekkollwitzwerk，19 
33），却更多明朗之作了。霍善斯坦因（Wilhelmhausenstein） 
批评她中期的作品，以为虽然间有鼓动的男性的版画，暴力的 
恐吓，但在根本上，是和颇深的生活相联系，形式也出于颇激 
的纠葛的，所以那形式，是紧握着世事的形相。永田一修并取 
她的后来之作， 以这批评为不足， 他说凯绥·珂勒惠支的作 
品，和里培尔曼（Maxlieberman）不同，并非只觉得题材有趣， 
来画下层世界的；她因为被周围的悲惨生活所动，所以非画不 
可， 这是对于榨取人类者的无穷的“愤怒 ”。“她照目前的感 
觉，— —永田一修说— —描写着黑土的大众。她不将样式来范 
围现象。时而见得悲剧，时而见得英雄化，是不免的。然而无 
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论她怎样阴郁，怎样悲哀，却决不是非革命。她没有忘却变革 
现社会的可能。而且愈入老境，就愈脱离了悲剧的，或者英雄 
的，阴暗的形式 。”   
  而且她不但为周围的悲惨生活抗争，对于中国也没有像中 
国对于她那样的冷淡：一九三一年一月间，六个青年作家遇害 
之后，全世界的进步的文艺家联名提出抗议的时候，她也是署 
名的一个人。现在，用中国法计算作者的年龄，她已届七十岁 
了，这一本书的出版，虽然篇幅有限，但也可以算是为她作一 
个小小的记念的罢。   
  选集所取，计二十一幅，以原版拓本为主，并复制一九二 
七年的印本《画帖》以足之。以下据亚斐那留斯及第勒（Loui 
sediel）的解说，并略参己见，为目录— —   （1）《自画像》 
（Selbstbild）。石刻， 制作年代未详，按《作品集》所列次 
序，当成于一九一○年顷 ；据原拓本 ，原大“34×30”m这 
是作者从许多版画的肖像中，自己选给中国的一幅，隐然可见 
她的悲悯，愤怒和慈和。   
  （2）《穷苦》（Not）。石刻，原大“15×15”ｍ 据原版拓 
后五幅同。这是有名的《织工一揆 》（Einweberaufstand）的 
第一幅，一八九八年作。前四年，霍普德曼的剧本《织匠》始 
开演于柏林的德国剧场，取材是一八四四年的勖列济安（ Sci 
hle-sien）麻布工人的蜂起，作者也许是受着一点这作品的影 
响的，但这可以不必深论，因为那是剧本，而这却是图画。我 
们借此进了一间穷苦的人家，冰冷，破烂，父亲抱一个孩子， 
毫无方法的坐在屋角里，母亲是愁苦的，两手支头，在看垂危 
的儿子，纺车静静的停在她的旁边。  （3）《死亡》（Ｔoｄ）。 
石刻，原大“22×18”ｍ同上的第二幅。还是冰冷的房屋，母 
亲疲劳得睡去了，父亲还是毫无方法的，然而站立着在沉思他 
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的无法。桌上的烛火尚有余光 ，“死”却已经近来，伸开他骨 
出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛张得极大，在凝视我 
们，他要生存，他至死还在希望人有改革运命的力量。   
  （4）《商议》（Berarrung）。石刻， 原大“27×17”ｍ同 
上的第三幅。接着前两幅的沉默的忍受和苦恼之后，到这里却 
现出生存竞争的景象来了。我们只在黑暗中看见一片桌面，一 
只杯子和两个人，但为的是在商议摔掉被践踏的运命。 
  （5）《织工队》（Weberzug）。铜刻，原大“22×29”ｍ同 
上的第四幅。队伍进向吮取脂膏的工场，手里捏着极可怜的武 
器，手脸都瘦损，神情也很颓唐，因为向来总饿着肚子。队伍 
中有女人，也疲惫到不过走得动；这作者所写的大众里，是大 
抵有女人的。她还背着孩子，却伏在肩头睡去了。 
  （6）《突击》（Sturm）。铜刻， 原大“24×29”ｍ同上的 
第五幅。工场的铁门早经锁闭，织工们却想用无力的手和可怜 
的武器，来破坏这铁门，或者是飞进石子去。女人们在助战， 
痉挛的手，从地上挖起石块来。孩子哭了，也许是路上睡着的 
那一个。这是在六幅之中，人认为最好的一幅，有时用这来证 
明作者的《织工》，艺术达到怎样的高度的。 
  （7）《收场》（Ende）。铜刻，原大“24×30”ｍ同上的第 
六和末一幅。我们到底又和织工回到他们的家里来，织机默默 
的停着，旁边躺着两具尸体，伏着一个女人；而门口还在抬进 
尸体来。这是四十年代，在德国的织工的求生的结局。 
  （8）《格莱亲》（Gretchen）。一八九九年作，石刻；据《 
画帖》，原大未详。歌德（Goeth）的《浮士德》（Faust）有浮 
士德爱格莱亲，诱与通情，有孕；她在井边，从女友听到邻女 
被情人所弃，想到自己，于是向圣母供花祷告事。这一幅所写 
的是这可怜的少女经过极狭的桥上，在水里幻觉的看见自己的 
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将来。她在剧本里，后来是将她和浮士德所生的孩子投在水里 
淹死，下狱了。原石已破碎。   
  （9）《断头台边的舞蹈》（Tanzumdieguguillotione）。一 
九○一年作，铜刻；据《画帖》，原大未详。 是法国大革命时 
候的一种情景：断头台造起来了，大家围着它，吼着“让我们 
来跳加尔玛弱儿舞罢！”（Dansonslacarmagnole！）的歌，在跳 
舞。不是一个，是为了同样的原因而同样的可怕了的一群。周 
围的破屋，像积叠起来的困苦的峭壁，上面只见一块天。狂暴 
的人堆的臂膊，恰如净罪的火焰一般，照出来的只有一个阴暗。   
  （10）《耕夫》（Diepflueger）。原大 31×45”ｍ这就是有 
名的历史的连续画《农民战争》（Bauernkrieg）的第一幅。画 
共七幅，作于一九○四至○八年，都是铜刻。现在据以影印的 
也都是原拓本。“ 农民战争”是近代德国最大的社会改革运动 
之一，以一五二四年顷，起于南方，其时农民都在奴隶的状态， 
被虐于贵族的封建的特权；玛丁·路德既提倡新教，同时也传 
播了自由主义的福音，农民就觉醒起来，要求废止领主的苛例， 
发表宣言，还烧教堂，攻地主，扰动及于全国。然而这时路德 
却反对了，以为这种破坏的行为，大背人道，应该加以镇压， 
诸侯们于是放手的讨伐，恣行残酷的复仇，到第二年，农民就 
都失败了，境遇更加悲惨，所以他们后来就称路德为“撒谎博 
士 ”。这里刻划出来的是没有太阳的天空之下，两个耕夫在耕 
地，大约是弟兄，他们套着绳索，拉着犁头，几乎爬着的前进， 
像牛马一般，令人仿佛看见他们的流汗，听到他们的喘息。后 
面还该有一个扶犁的妇女，那恐怕总是他们的母亲了。   
  （11）《凌辱》（Vergewaltigt）。同上的第二幅，原大“3 
5×53”ｍ 男人们的受苦还没有激起变乱，但农妇也遭到可耻 
的凌辱了；她反缚两手，躺着，下颏向天，不见脸。死了，还 
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是昏着呢，我们不知道。只见一路的野草都被蹂躏，显着曾经 
格斗的样子，较远之处，却站着可爱的小小的葵花。 
  （12）《磨镰刀》（Beimdengeln）。同上的第三幅，原大“ 
30×30”ｍ这里就出现了饱尝苦楚的女人，她的壮大粗糙的手， 
在用一块磨石，磨快大镰刀的刀锋，她那小小的两眼里，是充 
满着极顶的憎恶和愤怒。   
  （13）《 圆洞门里的武装》（Bewaffnungineinemge-woelb 
e）。同上的第四幅，原大“50×33”ｍ大家都在一个阴暗的圆 
洞门下武装了起来，从狭窄的戈谛克式阶级蜂涌而上：是一大 
群拚死的农民。光线愈高愈少；奇特的半暗，阴森的人相。  
  （14）《反抗》（Losbruch）。同上的第五幅，原大“51×5 
0”ｍ 谁都在草地上没命的向前，最先是少年，喝令的却是一 
个女人，从全体上洋溢着复仇的愤怒。她浑身是力，挥手顿足， 
不但令人看了就生勇往直前之心，还好像天上的云，也应声裂 
成片片。她的姿态，是所有名画中最有力量的女性的一个。也 
如《织工一揆》里一样，女性总是参加着非常的事变，而且极 
有力，这也就是“这有丈夫气概的妇人”的精神。 
  （15）《战场》（Schlachtfeld）。同上的第六幅， 原大“ 
41×53”ｍ农民们打败了，他们敌不过官兵。剩在战场上的是 
什么呢？几乎看不清东西。只在隐约看见尸横遍野的黑夜中， 
有一个妇人，用风灯照出她一只劳作到满是筋节的手，在触动 
一个死尸的下巴。光线都集中在这一小块上。这，恐怕正是她 
的儿子，这处所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但现在流着的 
却不是汗而是鲜血了。   
  （16）《俘虏》（Diegefangenen）。同上的第七幅，原大“ 
33×42”ｍ，画里是被捕的孑遗，有赤脚的，有穿木鞋的，都 
是强有力的汉子，但竟也有儿童，个个反缚两手，禁在绳圈里。 
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他们的运命，是可想而知的了，但各人的神气，有已绝望的， 
有还是倔强或愤怒的，也有自在沉思的，却不见有什么萎靡或 
屈服。   
  （17）《失业》（Arbeitslosigkeit）。一九○九年作 ，铜 
刻；据《画帖》， 原大“44×54”ｍ他现在闲空了，坐在她的 
床边，思索着— —然而什么法子也想不出。那母亲和睡着的孩 
子们的模样，很美妙而崇高，为作者的作品中所罕见。 
  （18）《妇人为死亡所捕获》（Frauvomtodgepack）， 亦名 
《死和女人》（Todundweib）。一九一○年作，铜刻；据《画帖》， 
原大未详。“死”从她本身的阴影中出现， 由背后来袭击她， 
将她缠住，反剪了；剩下弱小的孩子，无法叫回他自己的慈爱 
的母亲。一转眼间， 对面就是两界。“死”是世界上最出众的 
拳师，死亡是现社会最动人的悲剧，而这妇人则是全作品中最 
伟大的一人。   
（19）《母与子》（Mutterundkind）。制作年代未详，铜刻； 
据《画帖》， 原大“19×13”ｍ在《凯绥·珂勒惠支作品集》 
中所见的百八十二幅中，可指为快乐的不过四五幅，这就是其 
一。 亚斐那留斯以为从特地描写着孩子的呆气的侧脸， 用光 
亮衬托出来之处，颇令人觉得有些忍俊不禁。 
（20）《面包！》 （Bort！）。 石刻，制作年代未详，想当 

在欧洲大战之后；据原拓本，原大“30×28”ｍ饥饿的孩子的 
急切的索食，是最碎裂了做母亲的的心的。这里是孩子们徒然 
张着悲哀，而热烈地希望着的眼，母亲却只能弯了无力的腰。 
她的肩膀耸了起来，是在背人饮泣。她背着人，因为肯帮助的 
和她一样的无力，而有力的是横竖不肯帮助的。她也不愿意给 
孩子们看见这是剩在她这里的仅有的慈爱。 
（21）《德国的孩子们饿着！》（Deutschlandskinderhunge 
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rn！）。石刻，制作年代未详，想当在欧洲大战之后；据原拓本， 
原大“43×29”ｍ他们都擎着空碗向人，瘦削的脸上的圆睁的 
眼睛里，炎炎的燃着如火的热望。谁伸出手来呢？这里无从知 
道。这原是横幅，一面写着现在作为标题的一句，大约是当时 
募捐的揭帖。后来印行的，却只存了图画。作者还有一幅石刻， 
题为《决不再战！》（Niewiederktieg！），是略早的石刻，可惜 
不能搜得；而那时的孩子，存留至今的，则已都成了二十以上 
的青年，可又将被驱作兵火的粮食了。一九三六年一月二十八 
日，鲁迅。 
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《呐喊》捷克译本序言 

     
  记得世界大战之后，许多新兴的国家出现的时候，我们曾 
经非常高兴过，因为我们也是曾被压迫，挣扎出来的人民。捷 
克的兴起，自然为我们所大欢喜；但是奇怪，我们又很疏远， 
例如我，就没有认识过一个捷克人，看见过一本捷克书，前几 
年到了上海，才在店铺里目睹了捷克的玻璃器。   
  我们彼此似乎都不很互相记得。但以现在的一般情况而论， 
这并不算坏事情，现在各国的彼此念念不忘，恐怕大抵未必是 
为了交情太好了的缘故。自然，人类最好是彼此不隔膜，相关 
心。然而最平正的道路，却只有用文艺来沟通，可惜走这条道 
路的人又少得很。   
  出乎意外地，译者竟首先将试尽这任务的光荣，加在我这 
里了。我的作品，因此能够展开在捷克的读者的面前，这在我， 
实在比被译成通行很广的别国语言更高兴。我想，我们两国， 
虽然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以互相了解， 
接近的，因为我们都曾经走过苦难的道路，现在还在走— —一 
面寻求着光明。   
  一九三六年七月二十一日，鲁迅。 
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《译文》复刊词 

     
  先来引几句古书，— —也许记的不真确，— —庄子曰 ：“ 
涸辙之鲋，相濡以沫，相煦以湿，— —不若相忘于江湖 。”  
  《译文》就在一九三四年九月中，在这样的状态之下出世 
的。那时候，鸿篇巨制如《世界文学》和《世界文库》之类， 
还没有诞生，所以在这青黄不接之际，大约可以说是仿佛戈壁 
中的绿洲，几个人偷点余暇，译些短文，彼此看看，倘有读者， 
也大家看看，自寻一点乐趣，也希望或者有一点益处，— —但 
自然，这决不是江湖之大。   
  不过这与世无争的小小的期刊，终于不能不在去年九月， 
以“终刊号”和大家告别了。虽然不过野花小草，但曾经费过 
不少移栽灌溉之力，当然不免私心以为可惜的。然而竟也得了 
勇气和慰安：这是许多读者用了笔和舌，对于《译文》的凭吊。 
  我们知道感谢，我们知道自勉。   
  我们也不断的希望复刊。但那时风传的关于终刊的原因： 
是折本。出版家虽然大抵是“传播文化”的，而“折本”却是 
“传播文化”的致命伤，所以荏苒半年，简直死得无药可救。 
直到今年，折本说这才起了动摇，得到再造的运会，再和大家 
相见了。   
  内容仍如创刊时候的《前记》里所说一样：原料没有限制； 
门类也没有固定；文字之外多加图画，也有和文字有关系的， 
意在助趣，也有和文字没有关系的，那就算是我们贡献给读者 
的一点小意思。   
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  这一回，将来的运命如何呢？我们不知道。但今年文坛的 
情形突变，已在宣扬宽容和大度了，我们真希望在这宽容和大 
度的文坛里，《译文》也能够托庇比较的长生。三月八日。  
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白莽作《孩儿塔》序 

     
  春天去了一大半了，还是冷；加上整天的下雨，淅淅沥沥， 
深夜独坐，听得令人有些凄凉，也因为午后得到一封远道寄来 
的信，要我给白莽的遗诗写一点序文之类；那信的开首说道： 
“我的亡友白莽，恐怕你是知道的罢。⋯⋯”— —这就使我更 
加惆怅。   
  说起白莽来，— —不错，我知道的。四年之前，我曾经写 
过一篇《为忘却的记念》， 要将他们忘却。他们就义了已经足 
有五个年头了，我的记忆上，早又蒙上许多新鲜的血迹；这一 
提，他的年青的相貌就又在我的眼前出现，像活着一样，热天 
穿着大棉袍，满脸油汗，笑笑的对我说道 ：“这是第三回了。 
自己出来的。前两回都是哥哥保出，他一保就要干涉我，这回 
我不去通知他了。⋯⋯”— —我前一回的文章上是猜错的，这 
哥哥才是徐培根，航空署长，终于和他成了殊途同归的兄弟； 
他却叫徐白，较普通的笔名是殷夫。   
  一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着一 
团火，常要觉得寝食不安，给它企图流布的。这心情我很了然， 
也知道有做序文之类的义务。我所惆怅的是我简直不懂诗，也 
没有诗人的朋友，偶尔一有，也终至于闹开，不过和白莽没有 
闹，也许是他死得太快了罢。现在，对于他的诗，我一句也不 
说— —因为我不能。   
  这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长， 
是有别一种意义在。这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末 
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的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对 
于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都 
无须来作比方，因为这诗属于别一世界。   
  那一世界里有许多许多人，白莽也是他们的亡友。单是这 
一点，我想，就足够保证这本集子的存在了，又何需我的序文 
之类。   
  一九三六年三月十一夜，鲁迅记于上海之且介亭。 
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曹靖华译《苏联作家七人集》序 

     
  曾经有过这样的一个时候，喧传有好几位名人都要译《资 
本论》，自然依据着原文，但有一位还要参照英， 法，日，俄 
各国的译本。到现在，至少已经满六年，还不见有一章发表， 
这种事业之难可想了。对于苏联的文学作品，那时也一样的热 
心，英译的短篇小说集一到上海，恰如一胛羊肉坠入狼群中， 
立刻撕得一片片，或则化为“飞脚阿息普 ”，或则化为“飞毛 
腿奥雪伯” ；然而到得第二本英译《 蔚蓝的城》输入的时候， 
志士们却已经没有这么起劲，有的还早觉得“伊凡”“彼得”， 
还不如“一洞”“八索”之有趣了。   
  然而也有并不一哄而起的人，当时好像落后，但因为也不 
一哄而散，后来却成为中坚。靖华就是一声不响，不断的翻译 
着的一个。他二十年来，精研俄文， 默默的出了《三姊妹》， 
出了《白茶》，出了《烟袋》和《四十一》，出了《铁流》以及 
其他单行小册很不少，然而不尚广告，至今无煊赫之名，且受 
挤排，两处受封锁之害。但他依然不断的在改定他先前的译作， 
而他的译作，也依然活在读者们的心中。这固然也因为一时自 
称“革命作家”的过于吊儿郎当，终使坚实者成为硕果，但其 
实却大半为了中国的读书界究竟有进步，读者自有确当的批判， 
不再受空心大老的欺骗了。   
  靖华是未名社中之一员；未名社一向设在北京，也是一个 
实地劳作，不尚叫嚣的小团体。但还是遭些无妄之灾，而且遭 
得颇可笑。它被封闭过一次，是由于山东督军张宗昌的电报， 
听说发动的倒是同行的文人；后来没有事，启封了。出盘之后， 
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靖华译的两种小说都积在台静农家，又和“新式炸弹”一同被 
收没，后来虽然证明了这“新式炸弹”其实只是制造化装品的 
机器，书籍却仍然不发还，于是这两种书，遂成为天地之间的 
珍本。为了我的《呐喊》在天津图书馆被焚毁，梁实秋教授掌 
青岛大学图书馆时，将我的译作驱除，以及未名社的横祸，我 
那时颇觉得北方官长，办事较南方为森严，元朝分奴隶为四等， 
置北人于南人之上，实在并非无故。后来知道梁教授虽居北地， 
实是南人，以及靖华的小说想在南边出版，也曾被锢多日，就 
又明白我的决论其实是不确的了。这也是所谓“学问无止境” 
罢。   
  但现在居然已经得到出版的机会，闲话休题，是当然的。 
言归正传：则这是合两种译本短篇小说集而成的书，删去两篇， 
加入三篇，以篇数论，有增无减。所取题材，虽多在二十年前， 
因此其中不见水闸建筑，不见集体农场，但在苏联，还都是保 
有生命的作品，从我们中国人看来，也全是亲切有味的文章。 
至于译者对于原语的学力的充足和译文之可靠，是读书界中早 
有定论，不待我多说的了。   
  靖华不厌弃我，希望在出版之际，写几句序言，而我久生 
大病，体力衰惫，不能为文，以上云云，几同塞责。然而靖华 
的译文，岂真有待于序，此后亦如先前，将默默的有益于中国 
的读者，是无疑的。倒是我得以乘机打草，是一幸事，亦一快 
事也。   
  一九三六年十月十六日，鲁迅记于上海且介亭之东南角。 
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答徐懋庸并关于抗日统一战线问题 

     
  鲁迅先生：   
  贵恙已痊愈否？念念。自先生一病，加以文艺界的纠纷， 
我就无缘再亲聆教诲，思之常觉怆然！   
  我现因生活困难，身体衰弱，不得不离开上海，拟往乡间 
编译一点卖现钱的书后，再来沪上。趁此机会，暂作上海“文 
坛”的局外人，仔细想想一切问题，也许会更明白些的罢。  
  在目前，我总觉得先生最近半年来的言行，是无意地助长 
着恶劣的倾向的。以胡风的性情之诈，以黄源的行为之谄，先 
生都没有细察，永远被他们据为私有，眩惑群众，若偶像然， 
于是从他们的野心出发的分离运动，遂一发而不可收拾矣。胡 
风他们的行动，显然是出于私心的，极端的宗派运动，他们的 
理论，前后矛盾，错误百出。即如“民族革命战争的大众文学 
“这口号，起初原是胡风提出来用以和“国防文学”对立的， 
后来说一个是总的，一个是附属的，后来又说一个是左翼文学 
发展到现阶段的口号，如此摇摇荡荡，即先生亦不能替他们圆 
其说。对于他们的言行，打击本极易，但徒以有先生作着他们 
的盾牌，人谁不爱先生，所以在实际解决和文字斗争上都感到 
绝大的困难。   
  我很知道先生的本意。先生是唯恐参加统一战线的左翼战 
友，放弃原来的立场，而看到胡风们在样子上尚左得可爱；所 
以赞同了他们的。但我要告诉先生，这是先生对于现在的基本 
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的政策没有了解之故。现在的统一战线— —中国的和全世界的 
都一样— —固然是以普洛为主体的，但其成为主体，并不由于 
它的名义，它的特殊地位和历史，而是由于它的把握现实的正 
确和斗争能力的巨大。所以在客观上，普洛之为主体，是当然 
的。但在主观上，普洛不应该挂起明显的徽章，不以工作，只 
以特殊的资格去要求领导权，以至吓跑别的阶层的战友。所以， 
在目前的时候，到联合战线中提出左翼的口号来，是错误的， 
是危害联合战线的。 所以先生最近所发表的《病中答客问》， 
既说明“民族革命战争的大众文学”是普洛文学到现在的一发 
展，又说这应该作为统一战线的总口号，这是不对的。   
  再说参加“文艺家协会”的“战友 ”，未必个个右倾堕落， 
如先生所疑虑者；况集合在先生的左右的“战友 ”，既然包括 
巴金和黄源之流，难道先生以为凡参加“文艺家协会”的人们， 
竟个个不如巴金和黄源么？我从报章杂志上，知道法西两国“ 
安那其”之反动，破坏联合战线，无异于托派，中国的“安那 
其”的行为，则更卑劣。黄源是一个根本没有思想，只靠捧名 
流为生的东西。从前他奔走于傅郑门下之时，一副谄佞之相， 
固不异于今日之对先生效忠致敬。先生可与此辈为伍，而不屑 
与多数人合作，此理我实不解。   
  我觉得不看事而只看人，是最近半年来先生的错误的根由。 
先生的看人又看得不准。譬如，我个人，诚然是有许多缺点的， 
但先生却把我写字糊涂这一层当作大缺点，我觉得实在好笑。 
（我为什么故意要把“邱韵铎”三字，写成像“郑振铎”的样 
子呢？难道郑振铎是先生所喜欢的人么？）为此小故，遽拒一 
个人于千里之外，我实以为不对。   
  我今天就要离沪，行色匆匆，不能多写了，也许已经写得 
太多。以上所说，并非存心攻击先生，实在很希望先生仔细想 
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一想各种事情。   
  拙译《斯太林传》快要出版，出版后当寄奉一册，此书甚 
望先生细看一下，对原意和译文，均望批评。敬颂痊安。   
  懋庸上。八月一日。 
  以上，是徐懋庸给我的一封信，我没有得他同意就在这里 
发表了，因为其中全是教训我和攻击别人的话，发表出来，并 
不损他的威严，而且也许正是他准备我将它发表的作品。但自 
然，人们也不免因此看得出：这发信者倒是有些“恶劣”的青 
年！   
  但我有一个要求：希望巴金，黄源，胡风诸先生不要学徐 
懋庸的样。因为这信中有攻击他们的话，就也报答以牙眼，那 
恰正中了他的诡计。在国难当头的现在，白天里讲些冠冕堂皇 
的话，暗夜里进行一些离间，挑拨，分裂的勾当的，不就正是 
这些人么？这封信是有计划的，是他们向没有加入“文艺家协 
会”的人们的新的挑战，想这些人们去应战，那时他们就加你 
们以“破坏联合战线”的罪名 ，“汉奸”的罪名。然而我们 
不，我们决不要把笔锋去专对几个个人 ，“先安内而后攘外”， 
不是我们的办法。   
  但我在这里，有些话要说一说。首先是我对于抗日的统一 
战线的态度。其实，我已经在好几个地方说过了，然而徐懋庸 
等似乎不肯去看一看，却一味的咬住我，硬要诬陷我“破坏统 
一战线 ”，硬要教训我说我“对于现在基本的政策没有了解”。 
我不知道徐懋庸们有什么“基本的政策 ”。（ 他们的基本政策 
不就是要咬我几口么？）然而中国目前的革命的政党向全国人 
民所提出的抗日统一战线的政策，我是看见的，我是拥护的， 
我无条件地加入这战线，那理由就因为我不但是一个作家，而 
且是一个中国人所以这政策在我是认为非常正确的，我加入这 
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统一战线，自然，我所使用的仍是一枝笔，所做的事仍是写文 
章，译书，等到这枝笔没有用了，我可自己相信，用起别的武 
器来，决不会在徐懋庸等辈之下！其次，我对于文艺界统一战 
线的态度。我赞成一切文学家，任何派别的文学家在抗日的口 
号之下统一起来的主张。我也曾经提出过我对于组织这种统一 
的团体的意见过，那些意见，自然是被一些所谓“指导家”格 
杀了，反而即刻从天外飞来似地加我以“破坏统一战线”的罪 
名。这首先就使我暂不加入“文艺家协会”了，因为我要等一 
等，看一看，他们究竟干的什么勾当；我那时实在有点怀疑那 
些自称“指导家”以及徐懋庸式的青年，因为据我的经验，那 
种表面上扮着“革命”的面孔，而轻易诬陷别人为“内奸“， 
为“反革命 ”，为“托派 ”，以至为“汉奸”者，大半不是正 
路人；因为他们巧妙地格杀革命的民族的力量，不顾革命的大 
众的利益，而只借革命以营私，老实说，我甚至怀疑过他们是 
否系敌人所派遣。我想，我不如暂避无益于人的危险，暂不听 
他们指挥罢。自然，事实会证明他们到底的真相，我决不愿来 
断定他们是什么人，但倘使他们真的志在革命与民族，而不过 
心术的不正当，观念的不正确，方式的蠢笨，那我就以为他们 
实有自行改正一下的必要。我对于“文艺家协会”的态度，我 
认为它是抗日的作家团体，其中虽有徐懋庸式的人，却也包含 
了一些新的人；但不能以为有了“文艺家协会 ”，就是文艺界 
的统一战线告成了，还远得很，还没有将一切派别的文艺家都 
联为一气。那原因就在“文艺家协会”还非常浓厚的含有宗派 
主义和行帮情形。不看别的，单看那章程，对于加入者的资格 
就限制得太严；就是会员要缴一元入会费，两元年费，也就表 
示着“作家阀”的倾向，不是抗日“人民式”的了。在理论上， 
如《文学界》创刊号上所发表的关于“联合问题”和“国防文 
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学”的文章，是基本上宗派主义的；一个作者引用了我在一九 
三○年讲的话，并以那些话为出发点，因此虽声声口口说联合 
任何派别的作家，而仍自己一相情愿的制定了加入的限制与条 
件。这是作者忘记了时代。我以为文艺家在抗日问题上的联合 
是无条件的，只要他不是汉奸，愿意或赞成抗日，则不论叫哥 
哥妹妹，之乎者也，或鸳鸯蝴蝶都无妨。但在文学问题上我们 
仍可以互相批判。这个作者又引例了法国的人民阵线，然而我 
以为这又是作者忘记了国度，因为我们的抗日人民统一战线是 
比法国的人民阵线还要广泛得多的。另一个作者解释“国防文 
学 ”，说“国防文学”必须有正确的创作方法，又说现在不是 
“国防文学”就是“汉奸文学 ”，欲以“国防文学“一口号去 
统一作家，也先豫备了“汉奸文学”这名词作为后日批评别人 
之用。这实在是出色的宗派主义的理论。我以为应当说：作家 
在“抗日”的旗帜，或者在“国防”的旗帜之下联合起来；不 
能说：作家在“国防文学”的口号下联合起来，因为有些作者 
不写“国防为主题”的作品，仍可从各方面来参加抗日的联合 
战线；即使他像我一样没有加入“文艺家协会 ”，也未必就是 
“汉奸 ”。“国防文学”不能包括一切文学， 因为在“国防文 
学”与“汉奸文学”之外，确有既非前者也非后者的文学，除 
非他们有本领也证明了《红楼梦》，《子夜》，《阿 Q正传》是“ 
国防文学”或“汉奸文学 ”。这种文学存在着，但它不是杜衡， 
韩侍桁，杨邨人之流的什么“第三种文学 ”。因此，我很同意 
郭沫若先生的“国防文艺是广义的爱国主义的文学”和“国防 
文艺是作家关系间的标帜，不是作品原则上的标帜”的意见。 
我提议“文艺家协会”应该克服它的理论上与行动上的宗派主 
义与行帮现象，把限度放得更宽些，同时最好将所谓“领导权” 
移到那些确能认真做事的作家和青年手里去，不能专让徐懋庸 
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之流的人在包办。至于我个人的加入与否，却并非重要的事。 
  其次，我和“民族革命战争的大众文学”这口号的关系。 
徐懋庸之流的宗派主义也表现在对于这口号的态度上。他们既 
说这是“标新立异 ”，又说是与“国防文学”对抗。我真料不 
到他们会宗派到这样的地步。只要“民族革命战争的大众文学 
“的口号不是“汉奸”的口号，那就是一种抗日的力量；为什 
么这是“标新立异”？你们从那里看出这是与“国防文学”对 
抗？拒绝友军之生力的，暗暗的谋杀抗日的力量的，是你们自 
己的这种比“白衣秀士”王伦还要狭小的气魄。我以为在抗日 
战线上是任何抗日力量都应当欢迎的，同时在文学上也应当容 
许各人提出新的意见来讨论 ，“标新立异”也并不可怕；这和 
商人的专卖不同，并且事实上你们先前提出的“国防文学”的 
口号，也并没有到南京政府或“苏维埃”政府去注过册。但现 
在文坛上仿佛已有“国防文学”牌与“民族革命战争大众文学” 
牌的两家，这责任应该徐懋庸他们来负，我在病中答访问者的 
一文里是并没有把它们看成两家的。自然，我还得说一说“民 
族革命战争的大众文学”这口号的无误及其与“国防文学”口 
号之关系。— —我先得说，前者这口号不是胡风提的，胡风做 
过一篇文章是事实，但那是我请他做的，他的文章解释得不清 
楚也是事实。这口号，也不是我一个人的“标新立异 ”，是几 
个人大家经过一番商议的，茅盾先生就是参加商议的一个。郭 
沫若先生远在日本，被侦探监视着，连去信商问也不方便。可 
惜的就只是没有邀请徐懋庸们来参加议讨。但问题不在这口号 
由谁提出，只在它有没有错误。如果它是为了推动一向囿于普 
洛革命文学的左翼作家们跑到抗日的民族革命战争的前线上去， 
它是为了补救“国防文学”这名词本身的在文学思想的意义上 
的不明了性，以及纠正一些注进“国防文学”这名词里去的不 
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正确的意见，为了这些理由而被提出，那么它是正当的，正确 
的。如果人不用脚底皮去思想，而是用过一点脑子，那就不能 
随便说句“标新立异”就完事 。“民族革命战争的大众文学” 
这名词，在本身上，比“国防文学”这名词，意义更明确，更 
深刻，更有内容。“ 民族革命战争的大众文学 ”，主要是对前 
进的一向称左翼的作家们提倡的，希望这些作家们努力向前进， 
在这样的意义上，在进行联合战线的现在，徐懋庸说不能提出 
这样的口号，是胡说！“ 民族革命战争的大众文学“，也可以 
对一般或各派作家提倡的，希望的，希望他们也来努力向前进， 
在这样的意义上，说不能对一般或各派作家提这样的口号，也 
是胡说！但这不是抗日统一战线的标准，徐懋庸说我“说这应 
该作为统一战线的总口号 ”，更是胡说！我问徐懋庸究竟看了 
我的文章没有？人们如果看过我的文章，如果不以徐懋庸他们 
解释“国防文学”的那一套来解释这口号，如聂绀弩等所致的 
错误，那么这口号和宗派主义或关门主义是并不相干的。这里 
的“大众 ”，即照一向的“群众” ，“民众”的意思解释也可 
以，何况在现在，当然有“人民大众”这意思呢。我说“国防 
文学”是我们目前文学运动的具体口号之一，为的是“国防文 
学”这口号，颇通俗，已经有很多人听惯，它能扩大我们政治 
的和文学的影响，加之它可以解释为作家在国防旗帜下联合， 
为广义的爱国主义的文学的缘故。因此，它即使曾被不正确的 
解释，它本身含义上有缺陷，它仍应当存在，因为存在对于抗 
日运动有利益。我以为这两个口号的并存，不必像辛人先生的“ 
时期性”与“时候性”的说法，我更不赞成人们以各种的限制 
加到“民族革命战争的大众文学”上。如果一定要以为“国防 
文学”提出在先，这是正统那么就将正统权让给要正统的人们 
也未始不可，因为问题不在争口号，而在实做；尽管喊口号， 
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争正统，固然也可作为“文章 ”，取点稿费，靠此为生，但尽 
管如此，也到底不是久计。   
  最后，我要说到我个人的几件事。徐懋庸说我最近半年的 
言行，助长着恶劣的倾向。我就检查我这半年的言行。所谓言 
者，是发表过四五篇文章，此外，至多对访问者谈过一些闲天， 
对医生报告我的病状之类；所谓行者，比较的多一点，印过两 
本版画，一本杂感， 译过几章《死魂灵》，生过三个月的病， 
签过一个名，此外，也并未到过咸肉庄或赌场，并未出席过什 
么会议。我真不懂我怎样助长着，以及助长什么恶劣倾向。难 
道因为我生病么？除了怪我生病而竟不死以外，我想就只有一 
个说法：怪我生病，不能和徐懋庸这类恶劣的倾向来搏斗。  
  其次，是我和胡风，巴金，黄源诸人的关系。我和他们， 
是新近才认识的，都由于文学工作上的关系，虽然还不能称为 
至交，但已可以说是朋友。不能提出真凭实据，而任意诬我的 
朋友为“内奸 ”，为“卑劣”者，我是要加以辩正的，这不仅 
是我的交友的道义，也是看人看事的结果。徐懋庸说我只看人， 
不看事，是诬枉的，我就先看了一些事，然后看见了徐懋庸之 
类的人。胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人约我 
谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子： 
田汉，周起应，还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来 
通知我：胡风乃是内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自 
转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联就奉为圣旨， 
这真使我口呆目瞪。再经几度问答之后，我的回答是：证据薄 
弱之极，我不相信！当时自然不欢而散，但后来也不再听人说 
胡风是“内奸”了。然而奇怪，此后的小报，每当攻击胡风时， 
便往往不免拉上我，或由我而涉及胡风。最近的则如《现实文 
学》发表了 OV 笔录的我的主张以后 ，《社会日报》就说 OV 是 
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胡风，笔录也和我的本意不合，稍远的则如周文向傅东华抗议 
删改他的小说时，同报也说背后是我和胡风。最阴险的则是同 
报在去年冬或今年春罢，登过一则花边的重要新闻：说我就要 
投降南京，从中出力的是胡风，或快或慢，要看他的办法。我 
又看自己以外的事：有一个青年，不是被指为“内奸 ”，因而 
所有朋友都和他隔离，终于在街上流浪，无处可归，遂被捕去， 
受了毒刑的么？又有一个青年，也同样的被诬为“内奸 ”，然 
而不是因为参加了英勇的战斗，现在坐在苏州狱中，死活不知 
么？这两个青年就是事实证明了他们既没有像穆木天等似的做 
过堂皇的悔过的文章，也没有像田汉似的在南京大演其戏。同 
时，我也看人：即使胡风不可信，但对我自己这人，我自己总 
还可以相信的，我就并没有经胡风向南京讲条件的事。因此， 
我倒明白了胡风鲠直，易于招怨，是可接近的，而对于周起应 
之类，轻易诬人的青年，反而怀疑以至憎恶起来了。自然，周 
起应也许别有他的优点。也许后来不复如此，仍将成为一个真 
的革命者；胡风也自有他的缺点，神经质，繁琐，以及在理论 
上的有些拘泥的倾向，文字的不肯大众化，但他明明是有为的 
青年，他没有参加过任何反对抗日运动或反对过统一战线，这 
是纵使徐懋庸之流用尽心机，也无法抹杀的。   
  至于黄源，我以为是一个向上的认真的译述者，有《译文》 
这切实的杂志和别的几种译书为证。巴金是一个有热情的有进 
步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家，他固然有“ 
安那其主义者”之称，但他并没有反对我们的运动，还曾经列 
名于文艺工作者联名的战斗的宣言。黄源也签了名的。这样的 
译者和作家要来参加抗日的统一战线，我们是欢迎的，我真不 
懂徐懋庸等类为什么要说他们是“ 卑劣”？ 难道因为有《译 
文》存在碍眼？难道连西班牙的“安那其”的破坏革命，也要 
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巴金负责？   
  还有，在中国近来已经视为平常，而其实不但“助长 ”， 
却正是“恶劣的倾向”的，是无凭无据，却加给对方一个很坏 
的恶名。例如徐懋庸的说胡风的“诈 ”，黄源的“谄 ”，就都 
是。田汉周起应们说胡风是“内奸 ”，终于不是，是因为他们 
发昏；并非胡风诈作“内奸 ”，其实不是，致使他们成为说谎。 
《社会日报》说胡风拉我转向，而至今不转，是撰稿者有意的 
诬陷；并非胡风诈作拉我，其实不拉，以致记者变了造谣。胡 
风并不“左得可爱 ”，但我以为他的私敌，却实在是“左得可 
怕”的。黄源未尝作文捧我，也没有给我做过传，不过专办着 
一种月刊，颇为尽责，舆论倒还不坏，怎么便是“谄 ”，怎么 
便是对于我的“效忠致敬”？难道《译文》是我的私产吗？黄 
源“奔走于傅郑门下之时，一副谄佞之相 ”，徐懋庸大概是奉 
谕知道的了，但我不知道，也没有见过，至于他和我的往还， 
却不见有“谄佞之相 ”，而徐懋庸也没有一次同在，我不知道 
他凭着什么， 来断定和谄佞于傅郑门下者“无异”？ 当这时 
会，我也就是证人，而并未实见的徐懋庸，对于本身在场的我， 
竟可以如此信口胡说，含血喷人，这真可谓横暴恣肆，达于极 
点了。莫非这是“了解”了“现在的基本的政策”之故吗？“ 
和全世界都一样”的吗？那么，可真要吓死人！   
  其实“现在的基本政策”是决不会这样的好像天罗地网的。 
不是只要“抗日 ”，就是战友吗？“诈”何妨 ，“谄”又何妨？ 
又何必定要剿灭胡风的文字，打倒黄源的《译文》呢，莫非这 
里面都是“二十一条”和“文化侵略”吗？首先应该扫荡的， 
倒是拉大旗作为虎皮，包着自己，去吓呼别人；小不如意，就 
倚势（！）定人罪名，而且重得可怕的横暴者。自然， 战线是 
会成立的，不过这吓成的战线，作不得战。先前已有这样的前 
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车，而覆车之鬼，至死不悟，现在在我面前，就附着徐懋庸的 
肉身而出现了。   
  在左联结成的前后，有些所谓革命作家，其实是破落户的 
漂零子弟。他也有不平，有反抗，有战斗，而往往不过是将败 
落家族的妇姑勃谿，叔嫂斗法的手段，移到文坛上。嘁嘁嚓嚓， 
招是生非，搬弄口舌，决不在大处着眼。这衣钵流传不绝。例 
如我和茅盾，郭沫若两位，或相识，或未尝一面，或未冲突， 
或曾用笔墨相讥，但大战斗却都为着同一的目标，决不日夜记 
着个人的恩怨。然而小报却偏喜欢记些鲁比茅如何，郭对鲁又 
怎样，好像我们只在争座位，斗法宝。就是《死魂灵》， 当《 
译文》停刊后，《世界文库》上也登完第一部的，但小报却说“ 
郑振铎腰斩《死魂灵》 ”，或鲁迅一怒中止了翻译。这其实正 
是恶劣的倾向，用谣言来分散文艺界的力量，近于“内奸”的 
行为的。然而也正是破落文学家最末的道路。   
  我看徐懋庸也正是一个嘁嘁嚓嚓的作者，和小报是有关系 
了，但还没有坠入最末的道路。不过也已经胡涂得可观。（ 否 
则，便是骄横了。）例如他信里说 ：“ 对于他们的言行，打击 
本极易，但徒以有先生作他们的盾牌，⋯⋯所以在实际解决和 
文字斗争上都感到绝大的困难 。”是从修身上来打击胡风的诈， 
黄源的谄，还是从作文上来打击胡风的论文，黄源的《译文》 
呢？— —这我倒并不急于知道；我所要问的是为什么我认识他 
们 ，“打击”就“感到绝大的困难”？对于造谣生事，我固然 
决不肯附和，但若徐懋庸们义正词严，我能替他们一手掩尽天 
下耳目的吗？而且什么是“实际解决”？是充军，还是杀头呢？ 
在“统一战线”这大题目之下，是就可以这样锻炼人罪，戏弄 
威权的？我真要祝祷“国防文学”有大作品，倘不然，也许又 
是我近半年来 ，“助长着恶劣的倾向”的罪恶了。临末，徐懋 
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庸还叫我细细读《斯太林传》。是的，我将细细的读， 倘能生 
存，我当然仍要学习；但我临末也请他自己再细细的去读几遍， 
因为他翻译时似乎毫无所得，实有从新细读的必要。否则，抓 
到一面旗帜，就自以为出入头地，摆出奴隶总管的架子，以鸣 
鞭为唯一的业绩— —是无药可医，于中国也不但毫无用处，而 
且还有害处的。   
  八月三— —六日。 
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关于太炎先生二三事 

     
  前一些时，上海的官绅为太炎先生开追悼会，赴会者不满 
百人，遂在寂寞中闭幕，于是有人慨叹，以为青年们对于本国 
的学者，竟不如对于外国的高尔基的热诚。这慨叹其实是不得 
当的。官绅集会，一向为小民所不敢到；况且高尔基是战斗的 
作家，太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的 
学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了。纪 
念者自然有人，但也许将为大多数所忘却。   
  我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上 
还要大。回忆三十余年之前，木板的《訄书》已经出版了，我 
读不断，当然也看不懂，恐怕那时的青年，这样的多得很。我 
的知道中国有太炎先生，并非因为他的经学和小学，是为了他 
驳斥康有为和作邹容的《革命军》序，竟被监禁于上海的西牢。 
那时留学日本的浙籍学生，正办杂志《浙江潮》，其中即载有 
先生狱中所作诗，却并不难懂。这使我感动，也至今并没有忘 
记，现在抄两首在下面— —狱中赠邹容   
  邹容吾小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作餱。英 
雄一入狱，天地亦悲秋。临命须掺手，乾坤只两头。   
  狱中闻沈禹希见杀不见沈生久，江湖知隐沦，萧萧悲壮士， 
今在易京门。   
  螭鬽羞争焰，文章总断魂。中阴当待我，南北几新坟。  
  一九○六年六月出狱，即日东渡，到了东京，不久就主持 
《民报》。我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奥，索 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·36· 
 
解为难，或说佛法，谈“俱分进化 ”，是为了他和主张保皇的 
梁启超斗争，和“××”的×××斗争，和“以《红楼梦》为 
成佛之要道”的×××斗争，真是所向披靡，令人神旺。前去 
听讲也在这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问 
的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所 
讲的《说文解字》，却一句也不记得了。民国元年革命后， 先 
生的所志已达，该可以大有作为了，然而还是不得志。这也是 
和高尔基的生受崇敬，死备哀荣，截然两样的。我以为两人遭 
遇的所以不同，其原因乃在高尔基先前的理想，后来都成为事 
实，他的一身，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相通；而先 
生则排满之志虽伸， 但视为最紧要的“ 第一是用宗教发起信 
心，增进国民的道德；第二是用国粹激动种性，增进爱国的热 
肠”（见《民报》第六本）， 却仅止于高妙的幻想； 不久而袁 
世凯又攘夺国柄，以遂私图，就更使先生失却实地，仅垂空文， 
至于今，惟我们的“中华民国”之称，尚系发源于先生的《中 
华民国解》（最先亦见《民报》），为巨大的记念而已， 然而知 
道这一重公案者，恐怕也已经不多了。既离民众，渐入颓唐， 
后来的参与投壶，接收馈赠，遂每为论者所不满，但这也不过 
白圭之玷，并非晚节不终。考其生平，以大勋章作扇坠，临总 
统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追 
捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人： 
这才是先哲的精神，后生的楷范。近有文侩，勾结小报，竟也 
作文奚落先生以自鸣得意，真可谓“小人不欲成人之美 ”，而 
且“蚍蜉撼大树，可笑不自量”了！   
  但革命之后，先生亦渐为昭示后世计，自藏其锋鑣。浙江 
所刻的《章氏丛书》，是出于手定的，大约以为驳难攻讦， 至 
于忿詈，有违古之儒风，足以贻讥多士的罢，先前的见于期刊 
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的斗争的文章，竟多被刊落，上文所引的诗两首，亦不见于《 
诗录》中。一九三三年刻《章氏丛书续编》于北平，所收不多， 
而更纯谨，且不取旧作，当然也无斗争之作，先生遂身衣学术 
的华衮，粹然成为儒宗，执贽愿为弟子者綦众，至于仓皇制《 
同门录》成册。近阅日报，有保护版权的广告，有三续丛书的 
记事，可见又将有遗著出版了，但补入先前战斗的文章与否， 
却无从知道。战斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的业绩， 
假使未备，我以为是应该一一辑录，校印，使先生和后生相印， 
活在战斗者的心中的。然而此时此际，恐怕也未必能如所望罢， 
呜呼！   
  十月九日。 
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记苏联版画展览会 

     
  我记得曾有一个时候，我们很少能够从本国的刊物上，知 
道一点苏联的情形。虽是文艺罢，有些可敬的作家和学者们， 
也如千金小姐的遇到柏油一样，不但决不沾手，离得还远呢， 
却已经皱起了鼻子。近一两年可不同了，自然间或还看见几幅 
从外国刊物上取来的讽刺画，但更多的是真心的绍介着建设的 
成绩，令人抬起头来，看见飞机，水闸，工人住宅，集体农场， 
不再专门两眼看地，惦记着破皮鞋摇头叹气了。这些绍介者， 
都并非有所谓可怕的政治倾向的人，但决不幸灾乐祸，因此看 
得邻人的平和的繁荣，也就非常高兴，并且将这高兴来分给中 
国人。我以为为中国和苏联两国起见，这现象是极好的，一面 
是真相为我们所知道，得到了解，一面是不再误解，而且证明 
了我们中国，确有许多“威武不能屈，贫贱不能移”的必说真 
话的人们。   
  但那些绍介，都是文章或照相，今年的版画展览会，却将 
艺术直接陈列在我们眼前了。作者之中，很有几个是由于作品 
的复制，姓名已为我们所熟识的，但现在才看到手制的原作， 
使我们更加觉得亲密。   
  版画之中，木刻是中国早已发明的，但中途衰退，五年前 
从新兴起的是取法于欧洲，与古代木刻并无关系。不久，就遭 
压迫，又缺师资，所以至今不见有特别的进步。我们在这会里 
才得了极好，极多的模范。首先应该注意的是内战时期，就改 
革木刻， 从此不断的前进的巨匠法复尔斯基（Vfavors-ky）， 
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和他的一派兑内加（Adeineka）， 冈察洛夫（Agoncharv），叶 
卡斯托夫（Gecheistv），毕珂夫（Mpikov）等，他们在作品里 
各各表现着真挚的精神，继起者怎样照着导师所指示的道路， 
却用不同的方法，使我们知道只要内容相同，方法不妨各异， 
而依傍和模仿，决不能产生真艺术。   
  兑内加和叶卡斯托夫的作品，是中国未曾绍介过的，可惜 
这里也很少； 和法复尔斯基接近的保夫理诺夫（Ppavlinov） 
的木刻，我们只见过一幅，现在却弥补了这缺憾了。   
  克拉甫兼珂（ Akravchenko）的木刻能够幸而寄到中国， 
翻印绍介了的也只有一幅，到现在大家才看见他更多的原作。 
他的浪漫的色彩，会鼓动我们的青年的热情，而注意于背景和 
细致的表现，也将使观者得到裨益。我们的绘画，从宋以来就 
盛行“写意 ”，两点是眼，不知是长是圆，一画是鸟，不知是 
鹰是燕，竞尚高简，变成空虚，这弊病还常见于现在的青年木 
刻家的作品里，克拉甫兼珂的新作《尼泊尔建造》（Dneprost- 
roy），是惊起这种懒惰的空想的警钟。至于毕斯凯莱夫（Npis 
karev），则恐怕是最先绍介到中国来的木刻家。他的四幅《铁 
流》的插画，早为许多青年读者所欣赏，现在才又见了《安娜· 
加里尼娜》的插画，— —他的刻法的别一端。   
  这里又有密德罗辛（Dmitrokhin），希仁斯基（Lkhiz-hin 
sky），莫察罗夫（Smochalov），都曾为中国豫先所知道，以及 
许多第一次看见的艺术家，是从十月革命前已经有名，以至生 
于二十世纪初的青年艺术家的作品，都在向我们说明通力合作， 
进向平和的建设的道路。别的作者和作品，展览会的说明书上 
各有简要说明，而且临末还揭出了全体的要点 ：“一般的社会 
主义的内容和对于现实主义的根本的努力 ”，在这里也无须我 
赘说了。   
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  但我们还有应当注意的，是其中有乌克兰，乔其亚，白俄 
罗斯的艺术家的作品，我想，倘没有十月革命，这些作品是不 
但不能和我们见面，也未必会得出现的。   
  现在，二百余幅的作品，是已经灿烂的一同出现于上海了。 
单就版画而论，使我们看起来，它不像法国木刻的多为纤美， 
也不像德国木刻的多为豪放；然而它真挚，却非固执，美丽， 
却非淫艳，愉快，却非狂欢，有力，却非粗暴；但又不是静止 
的，它令人觉得一种震动— —这震动，恰如用坚实的步法，一 
步一步，踏着坚实的广大的黑土进向建设的路的大队友军的足 
音。   
  附记：会中的版画，计有五种。一木刻，一胶刻（目录译 
作“油布刻 ”，颇怪），看名目自明。 两种是用强水浸蚀铜版 
和石版而成的，译作“铜刻”和“石刻”固可，或如目录，译 
作“蚀刻”和“石印”亦无不可。 还有一种 Monotype，是在 
版上作画，再用纸印，所以虽是版画，却只一幅的东西，我想 
只好译作“独幅版画 ”。会中的说明书上译作“摩诺 ”，还不 
过等于不译，有时译为“单型学 ”，却未免比不译更难懂了。 
其实，那不提撰人的说明，是非常简而得要的，可惜译得很费 
解，如果有人改译一遍，即使在闭会之后，对于留心版画的人 
也还是很有用处的。   
  二月十七日。 
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三月的租界 

     
  今年一月，田军发表了一篇小品， 题目是《大连丸上》， 
记着一年多以前，他们夫妇俩怎样幸而走出了对于他们是荆天 
棘地的大连— —    
  “第二天当我们第一眼看到青岛青青的山角时，我们的心 
才又从冻结里蠕活过来。   
  “‘啊！祖国！’   
  “我们梦一般这样叫了！”   
  他们的回“祖国 ”，如果是做随员，当然没有人会说话， 
如果是剿匪，那当然更没有人会说话，但他们竟不过来出版了 
《八月的乡村》。这就和文坛发生了关系。那么， 且慢“从冻 
结里蠕活过来”罢。三月里，就“有人”在上海的租界上冷冷 
的说道— —    
  “田军不该早早地从东北回来！”   
  谁说的呢？就是“有人 ”。为什么呢？因为这部《八月的 
乡村》“里面有些还不真实 ”。 然而我的传话是“真实”的。 
有《大晚报》副刊《火炬 》的奇怪毫光之一，《星期文坛》上 
的狄克先生的文章为证— —《八月的乡村》整个地说，他是一 
首史诗，可是里面有些还不真实，像人民革命军进攻了一个乡 
村以后的情况就不够真实。有人这样对我说 ：‘田军不该早早 
地从东北回来’，就是由于他感觉到田军还需要长时间的学习， 
如果再丰富了自己以后，这部作品当更好。技巧上，内容上， 
都有许多问题在，为什么没有人指出呢？”这些话自然不能说 
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是不对的。假如“有人”说，高尔基不该早早不做码头脚夫， 
否则，他的作品当更好；吉须不该早早逃亡外国，如果坐在希 
忒拉的集中营里，他将来的报告文学当更有希望。倘使有谁去 
争论，那么，这人一定是低能儿。然而在三月的租界上，却还 
有说几句话的必要，因为我们还不到十分“丰富了自己“，免 
于来做低能儿的幸福的时期。   
  这样的时候，人是很容易性急的。例如罢，田军早早的来 
做小说了，却“不够真实 ”，狄克先生一听到“有人”的话， 
立刻同意，责别人不来指出“许多问题”了，也等不及“丰富 
了自己以后 ”，再来做“正确的批评 ”。但我以为这是不错的， 
我们有投枪就用投枪，正不必等候刚在制造或将要制造的坦克 
车和烧夷弹。可惜的是这么一来，田军也就没有什么“不该早 
早地从东北回来”的错处了。立论要稳当真也不容易。况且从 
狄克先生的文章上看起来，要知道“真实”似乎也无须久留在 
东北似的，这位“有人”先生和狄克先生大约就留在租界上， 
并未比田军回来得晚，在东北学习，但他们却知道够不够真实。 
而且要作家进步，也无须靠“正确”的批评，因为在没有人指 
出《八月的乡村》的技巧上，内容上的“许多问题”以前，狄 
克先生也已经断定了 ：“我相信现在有人在写，或豫备写比《 
八月的乡村》更好的作品，因为读者需要！”   
  到这里，就是坦克车正要来，或将要来了，不妨先折断了 
投枪。   
  到这里， 我又应该补叙狄克先生的文章的题目，是：《我 
们要执行自我批判》。   
  题目很有劲。作者虽然不说这就是“自我批判 ”，但却实 
行着抹杀《八月的乡村》的“自我批判”的任务的，要到他所 
希望的正式的“自我批判”发表时，这才解除它的任务，而《 
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八月的乡村》也许再有些生机。因为这种模模胡胡的摇头，比 
列举十大罪状更有害于对手，列举还有条款，含胡的指摘，是 
可以令人揣测到坏到茫无界限的。   
  自然，狄克先生的“要执行自我批判”是好心，因为“那 
些作家是我们底”的缘故。但我以为同时可也万万忘记不得“ 
我们”之外的“他们 ”，也不可专对“我们”之中的“他们”。 
要批判，就得彼此都给批判，美恶一并指出。如果在还有“我 
们”和“他们”的文坛上，一味自责以显其“正确”或公平， 
那其实是在向“他们”献媚或替“他们”缴械。四月十六日。 
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我要骗人 

     
  疲劳到没有法子的时候，也偶然佩服了超出现世的作家， 
要模仿一下来试试。然而不成功。超然的心，是得像贝类一样， 
外面非有壳不可的。而且还得有清水。浅间山边，倘是客店， 
那一定是有的罢，但我想，却未必有去造“象牙之塔”的人的。 
  为了希求心的暂时的平安，作为穷余的一策，我近来发明 
了别样的方法了，这就是骗人。   
  去年的秋天或是冬天，日本的一个水兵，在闸北被暗杀了。 
忽然有了许多搬家的人，汽车租钱之类，都贵了好几倍。搬家 
的自然是中国人，外国人是很有趣似的站在马路旁边看。我也 
常常去看的。一到夜里，非常之冷静，再没有卖食物的小商人 
了，只听得有时从远处传来着犬吠。然而过了两三天，搬家好 
像被禁止了。警察拚死命的在殴打那些拉着行李的大车夫和洋 
车夫，日本的报章，中国的报章，都异口同声的对于搬了家的 
人们给了一个“愚民”的徽号。这意思就是说，其实是天下太 
平的，只因为有这样的“愚民 ”，所以把颇好的天下，弄得乱 
七八糟了。   
  我自始至终没有动，并未加入“愚民”这一伙里。但这并 
非为了聪明，却只因为懒惰。也曾陷在五年前的正月的上海战 
争— —日本那一面，好像是喜欢称为“事变”似的— —的火线 
下，而且自由早被剥夺，夺了我的自由的权力者，又拿着这飞 
上空中了，所以无论跑到那里去，都是一个样。中国的人民是 
多疑的。无论那一国人，都指这为可笑的缺点。然而怀疑并不 
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是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。我是中国人， 
所以深知道这秘密。其实，是在下着断语的，而这断语，乃是： 
到底还是不可信。但后来的事实，却大抵证明了这断语的的确。 
中国人不疑自己的多疑。所以我的没有搬家，也并不是因为怀 
着天下太平的确信，说到底，仍不过为了无论那里都一样的危 
险的缘故。五年以前翻阅报章，看见过所记的孩子的死尸的数 
目之多，和从不见有记着交换俘虏的事，至今想起来，也还是 
非常悲痛的。   
  虐待搬家人，殴打车夫，还是极小的事情。中国的人民， 
是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的， 
现在单是这模样就完事，总算好得很。   
  但当大家正在搬家的时候，我也没有整天站在路旁看热闹， 
或者坐在家里读世界文学史之类的心思。走远一点，到电影院 
里散闷去。一到那里，可真是天下太平了。这就是大家搬家去 
住的处所。我刚要跨进大门，被一个十二三岁的女孩子捉住了。 
是小学生，在募集水灾的捐款，因为冷，连鼻子尖也冻得通红。 
我说没有零钱，她就用眼睛表示了非常的失望。我觉得对不起 
人，就带她进了电影院，买过门票之后，付给她一块钱。她这 
回是非常高兴了，称赞我道 ，“你是好人 ”，还写给我一张收 
条。只要拿着这收条，就无论到那里，都没有再出捐款的必要。 
于是我，就是所谓“好人 ”，也轻松的走进里面了。   
  看了什么电影呢？现在已经丝毫也记不起。总之，大约不 
外乎一个英国人，为着祖国，征服了印度的残酷的酋长，或者 
一个美国人，到亚非利加去，发了大财，和绝世的美人结婚之 
类罢。这样的消遣了一些时光，傍晚回家，又走进了静悄悄的 
环境。听到远地里的犬吠声。女孩子的满足的表情的相貌，又 
在眼前出现，自己觉得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起 
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来，好像嚼了肥皂或者什么一样。   
  诚然，两三年前，是有过非常的水灾的，这大水和日本的 
不同，几个月或半年都不退。但我又知道，中国有着叫作“水 
利局”的机关，每年从人民收着税钱，在办事。但反而出了这 
样的大水了。我又知道，有一个团体演了戏来筹钱，因为后来 
只有二十几元，衙门就发怒不肯要。连被水灾所害的难民成群 
的跑到安全之处来，说是有害治安，就用机关枪去扫射的话也 
都听到过。恐怕早已统统死掉了罢。然而孩子们不知道，还在 
拚命的替死人募集生活费，募不到，就失望，募到手，就喜欢。 
而其实，一块来钱，是连给水利局的老爷买一天的烟卷也不够 
的。我明明知道着，却好像也相信款子真会到灾民的手里似的， 
付了一块钱。实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了。我 
不爱看人们的失望的样子。   
  倘使我那八十岁的母亲，问我天国是否真有，我大约是会 
毫不踌蹰，答道真有的罢。   
  然而这一天的后来的心情却不舒服。好像是又以为孩子和 
老人不同，骗她是不应该似的，想写一封公开信，说明自己的 
本心，去消释误解，但又想到横竖没有发表之处，于是中止了， 
时候已是夜里十二点钟。到门外去看了一下。   
  已经连人影子也看不见。只在一家的檐下，有一个卖馄饨 
的，在和两个警察谈闲天。这是一个平时不大看见的特别穷苦 
的肩贩，存着的材料多得很，可见他并无生意。用两角钱买了 
两碗，和我的女人两个人分吃了。算是给他赚一点钱。庄子曾 
经说过 ：“干下去的（曾经积水的）车辙里的鲋鱼，彼此用唾 
沫相湿，用湿气相嘘，”— —然而他又说 ，“倒不如在江湖里， 
大家互相忘却的好 。”可悲的是我们不能互相忘却。而我，却 
愈加恣意的骗起人来了。如果这骗人的学问不毕业，或者不中 
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止，恐怕是写不出圆满的文章来的。   
  但不幸而在既未卒业，又未中止之际，遇到山本社长了。 
因为要我写一点什么，就在礼仪上，答道“可以的 ”。因为说 
过“可以 ”，就应该写出来，不要使他失望，然而，到底也还 
是写了骗人的文章。   
  写着这样的文章，也不是怎么舒服的心地。要说的话多得 
很，但得等候“中日亲善”更加增进的时光。不久之后，恐怕 
那“亲善”的程度，竟会到在我们中国，认为排日即国贼— —  
因为说是共产党利用了排日的口号，使中国灭亡的缘故— —而 
到处的断头台上，都闪烁着太阳的圆圈的罢，但即使到了这样 
子，也还不是披沥真实的心的时光。   
  单是自己一个人的过虑也说不定：要彼此看见和了解真实 
的心，倘能用了笔，舌，或者如宗教家之所谓眼泪洗明了眼睛 
那样的便当的方法，那固然是非常之好的，然而这样便宜事， 
恐怕世界上也很少有。这是可以悲哀的。一面写着漫无条理的 
文章，一面又觉得对不起热心的读者了。   
  临末，用血写添几句个人的豫感，算是一个答礼罢。二月 
二十三日。 
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写于深夜里 

一 

   
  一, 珂勒惠支教授的版画之入中国野地上有一堆烧过的纸 
灰，旧墙上有几个划出的图画，经过的人是大抵未必注意的， 
然而这些里面， 各各藏着一些意义， 是爱， 是悲哀， 是愤 
怒，⋯⋯而且往往比叫了出来的更猛烈。也有几个人懂得这意 
义。   
  一九三一年— —我忘了月份了— —创刊不久便被禁止的杂 
志《北斗》第一本上，有一幅木刻画，是一个母亲，悲哀的闭 
了眼睛，交出她的孩子去。这是珂勒惠支教授（Profkae-thek 
ollwitz）的木刻连续画《战争》的第一幅，题目叫作《牺牲》； 
也是她的版画绍介进中国来的第一幅。这幅木刻是我寄去的， 
算是柔石遇害的纪念。他是我的学生和朋友，一同绍介外国文 
艺的人，尤喜欢木刻，曾经编印过三本欧美作家的作品，虽然 
印得不大好。然而不知道为了什么，突然被捕了，不久就在龙 
华和别的五个青年作家同时枪毙。当时的报章上毫无记载，大 
约是不敢，也不能记载，然而许多人都明白他不在人间了，因 
为这是常有的事。只有他那双目失明的母亲，我知道她一定还 
以为她的爱子仍在上海翻译和校对。偶然看到德国书店的目录 
上有这幅《牺牲》，便将它投寄《北斗》了， 算是我的无言的 
纪念。然而，后来知道，很有一些人是觉得所含的意义的，不 
过他们大抵以为纪念的是被害的全群。   
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·49· 
 
  这时珂勒惠支教授的版画集正在由欧洲走向中国的路上， 
但到得上海，勤恳的绍介者却早已睡在土里了，我们连地点也 
不知道。好的，我一个人来看。这里面是穷困，疾病，饥饿， 
死亡⋯⋯自然也有挣扎和争斗，但比较的少；这正如作者的自 
画像，脸上虽有憎恶和愤怒，而更多的是慈爱和悲悯的相同。 
这是一切“ 被侮辱和被损害的”的母亲的心的图像。 这类母 
亲，在中国的指甲还未染红的乡下，也常有的，然而人往往嗤 
笑她，说做母亲的只爱不中用的儿子。但我想，她是也爱中用 
的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意“ 
被侮辱的和被损害的”孩子去了。   
  现在就有她的作品的复印二十一幅，来作证明；并且对于 
中国的青年艺术学徒，又有这样的益处的— —一，近五年来， 
木刻已颇流行了，虽然时时受着迫害。但别的版画，较成片段 
的，却只有一本关于卓伦（Anderszorn）的书。现在所绍介的 
全是铜刻和石刻，使读者知道版画之中，又有这样的作品，也 
可以比油画之类更加普遍，而且看见和卓伦截然不同的技法和 
内容。   
  二，没有到过外国的人，往往以为白种人都是对人来讲耶 
稣道理或开洋行的，鲜衣美食，一不高兴就用皮鞋向人乱踢。 
有了这画集，就明白世界上其实许多地方都还存在着“被侮辱 
和被损害的”人，是和我们一气的朋友，而且还有为这些人们 
悲哀，叫喊和战斗的艺术家。   
  三，现在中国的报纸上多喜欢登载张口大叫着的希特拉像， 
当时是暂时的，照相上却永久是这姿势，多看就令人觉得疲劳。 
现在由德国艺术家的画集，却看见了别一种人，虽然并非英雄， 
却可以亲近，同情，而且愈看，也愈觉得美，愈觉得有动人之 
力。   
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  四，今年是柔石被害后的满五年，也是作者的木刻第一次 
在中国出现后的第五年；而作者，用中国式计算起来，她是七 
十岁了，这也可以算作一个纪念。作者虽然现在也只能守着沉 
默，但她的作品，却更多的在远东的天下出现了。是的，为人 
类的艺术，别的力量是阻挡不住的。 
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二 略论暗暗的死 

   
  这几天才悟到，暗暗的死，在一个人是极其惨苦的事。  
  中国在革命以前，死囚临刑，先在大街上通过，于是他或 
呼冤，或骂官，或自述英雄行为，或说不怕死。到壮美时，随 
着观看的人们，便喝一声采，后来还传述开去。在我年青的时 
候，常听到这种事，我总以为这情形是野蛮的，这办法是残酷 
的。   
  新近在林语堂博士编辑的《宇宙风》里，看到一篇铢堂先 
生的文章，却是别一种见解。他认为这种对死囚喝采，是崇拜 
失败的英雄，是扶弱 ，“理想是不能不算崇高。然而在人群的 
组织上实在要不得。抑强扶弱，便是永远不愿意有强。崇拜失 
败英雄，便是不承认成功的英雄 。”所以使“凡是古来成功的 
帝王，欲维持几百年的威力，不定得残害几万几十万无辜的人， 
方才能博得一时的慑服 ”。   
  残害了几万几十万人，还只“能博得一时的慑服 ”，为“ 
成功的帝王”设想，实在是大可悲哀的：没有好法子。不过我 
并不想替他们划策，我所由此悟到的，乃是给死囚在临刑前可 
以当众说话，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信还有力 
量的证据，所以他有胆放死囚开口，给他在临死之前，得到一 
个自夸的陶醉，大家也明白他的收场。我先前只以为“残酷 ”， 
还不是确切的判断，其中是含有一点恩惠的。我每当朋友或学 
生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲 
哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕命于几个屠夫的手里， 
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也一定比当众而死的更寂寞。   
  然而“成功的帝王”是不秘密杀人的，他只秘密一件事： 
和他那些妻妾的调笑。到得就要失败了，才又增加一件秘密： 
他的财产的数目和安放的处所；再下去，这才加到第三件：秘 
密的杀人。这时他也如铢堂先生一样，觉得民众自有好恶，不 
论成败的可怕了。   
  所以第三种秘密法，是即使没有策士的献议，也总有一时 
要采用的，也许有些地方还已经采用。这时街道文明了，民众 
安静了，但我们试一推测死者的心，却一定比明明白白而死的 
更加惨苦。 我先前读但丁的《神曲》，到《地狱》篇，就惊异 
于这作者设想的残酷，但到现在，阅历加多，才知道他还是仁 
厚的了：他还没有想出一个现在已极平常的惨苦到谁也看不见 
的地狱来。 
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三 一个童话 

   
  看到二月十七日的《DZZ》， 有为纪念海涅（Hhei-ne）死 
后八十年，勃莱兑勒（Willibredel）所作的《一个童话》，很 
爱这个题目，也来写一篇。   
  有一个时候，有一个这样的国度。权力者压服了人民，但 
觉得他们倒都是强敌了，拼音字好像机关枪，木刻好像坦克车； 
取得了土地，但规定的车站上不能下车。地面上也不能走了， 
总得在空中飞来飞去；而且皮肤的抵抗力也衰弱起来，一有紧 
要的事情，就伤风，同时还传染给大臣们，一齐生病。   
  出版有大部的字典，还不止一部，然而是都不合于实用的， 
倘要明白真情，必须查考向来没有印过的字典。这里面很有新 
奇的解释，例如 ：“解放”就是“枪毙”； “托尔斯泰主义” 
就是“逃走”；“官”字下注云 ：“ 大官的亲戚朋友和奴才”； 
“城”字下注云 ：“ 为防学生出入而造的高而坚固的砖墙”； 
“道德”条下注云 ： “不准女人露出臂膊”；“革命”条下注 
云 ：“放大水入田地里，用飞机载炸弹向‘匪贼’头上掷之也 。”   
  出版有大部的法律，是派遣学者，往各国采访了现行律， 
摘取精华，编纂而成的，所以没有一国，能有这部法律的完全 
和精密。但卷头有一页白纸，只有见过没有印出的字典的人， 
才能够看出字来，首先计三条：一，或从宽办理；二，或从严 
办理；三，或有时全不适用之。   
  自然有法院，但曾在白纸上看出字来的犯人，在开庭时候 
是决不抗辩的，因为坏人才爱抗辩，一辩即不免“从严办理”； 
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自然也有高等法院，但曾在白纸上看出字来的人，是决不上诉 
的，因为坏人才爱上诉，一上诉即不免“从严办理 ”。有一天 
的早晨，许多军警围住了一个美术学校。校里有几个中装和西 
装的人在跳着，翻着，寻找着，跟随他们的也是警察，一律拿 
着手枪。不多久，一位西装朋友就在寄宿舍里抓住了一个十八 
岁的学生的肩头。   
  “现在政府派我们到你们这里来检查，请你⋯⋯”   
  “你查罢！” 那青年立刻从床底下拖出自己的柳条箱来。 
  这里的青年是积多年的经验，已颇聪明了的，什么也不敢 
有。但那学生究竟只有十八岁，终于被在抽屉里，搜出几封信 
来了，也许是因为那些信里面说到他的母亲的困苦而死，一时 
不忍烧掉罢。西装朋友便子子细细的一字一字的读着，当读到 
“⋯⋯世界是一台吃人的筵席，你的母亲被吃去了，天下无数 
无数的母亲也会被吃去的⋯⋯”的时候，就把眉头一扬，摸出 
一枝铅笔来，在那些字上打着曲线，问道 ：“这是怎么讲的？” 
  “⋯⋯⋯⋯”   
  “谁吃你的母亲？世上有人吃人的事情吗？我们吃你的母 
亲？好！”他凸出眼珠，好像要化为枪弹，打了过去的样子。  
  “那里！⋯⋯这⋯⋯那里！⋯⋯这⋯⋯”青年发急了。  
  但他并不把眼珠射出去，只将信一折，塞在衣袋里；又把 
那学生的木版，木刻刀和拓片，《铁流》，《静静的顿河》，剪贴 
的报，都放在一处，对一个警察说 ：“我把这些交给你！”   
  “这些东西里有什么呢，你拿去？”青年知道这并不是好 
事情。   
  但西装朋友只向他瞥了一眼，立刻顺手一指，对别一个警 
察命令道：   
  “我把这个交给你！”   
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  警察的一跳好像老虎，一把抓住了这青年的背脊上的衣服， 
提出寄宿舍的大门口去了。门外还有两个年纪相仿的学生，背 
脊上都有一只勇壮巨大的手在抓着。旁边围着一大层教员和学 
生。   
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四 又是一个童话 

   
  有一天的早晨的二十一天之后，拘留所里开审了。一间阴 
暗的小屋子里，上面坐着两位老爷，一东一西。东边的一个是 
马褂，西边的一个是西装，不相信世上有人吃人的事情的乐天 
派，录口供的。警察吆喝着连抓带拖的弄进一个十八岁的学生 
来，苍白脸，脏衣服，站在下面。马褂问过他的姓名，年龄， 
籍贯之后，就又问道 ：“你是木刻研究会的会员么？”   
  “是的 。”   
  “谁是会长呢？”   
  “Ch⋯⋯正的，H⋯⋯副的 。”   
  “他们现在在那里？”   
  “他们都被学校开除了，我不晓得 。”   
  “你为什么要鼓动风潮呢，在学校里？”   
  “阿！⋯⋯”青年只惊叫了一声。   
  “哼 。”马褂随手拿出一张木刻的肖像来给他看 ，“这是 
你刻的吗？”   
  “是的 。”   
  “刻的是谁呢？”   
  “是一个文学家 。”   
  “他叫什么名字？”   
  “他叫卢那却尔斯基 。”   
  “他是文学家？— —他是那一国人？”   
  “我不知道！”这青年想逃命，说谎了。   
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  “不知道？你不要骗我！ 这不是露西亚人吗？ 这不是明 
明白白的露西亚红军军官吗？我在露西亚的革命史上亲眼看见 
他的照片的呀！你还想赖？”   
  “那里！” 青年好像头上受到了铁椎的一击，绝望的叫了 
一声。   
  “这是应该的，你是普罗艺术家，刻起来自然要刻红军军 
官呀！”   
  “那里⋯⋯这完全不是⋯⋯”   
  “不要强辩了，你总是‘执迷不悟’！ 我们很知道你在拘 
留所里的生活很苦。但你得从实说来，好使我们早些把你送给 
法院判决 。 — —  监狱里的生活比这里好得多 。” 青年不说 
话— —他十分明白了说和不说一样。   
  “你说，”马褂又冷笑了一声 ，“ 你是 CP， 还是 CY？” 
“都不是的。这些我什么也不懂！”   
  “红军军官会刻，CP，CY 就不懂了？人这么小， 却这样 
的刁顽！去！” 于是一只手顺势向前一摆，一个警察很聪明而 
熟练的提着那青年就走了。   
  我抱歉得很，写到这里，似乎有些不像童话了。但如果不 
称它为童话，我将称它为什么呢？特别的只在我说得出这事的 
年代，是一九三二年。 
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五 一封真实的信 

   
  “敬爱的先生” ：   
  你问我出了拘留所以后的事情么 ， 我现在大略叙述在下 
面— —    
  在当年的最后一月的最后一天，我们三个被××省政府解 
到了高等法院。一到就开检查庭。这检察官的审问很特别，只 
问了三句：   
  ‘你叫什么名字？’— —第一句；‘今年你几岁？’ — —  
第二句；‘你是那里人？’— —第三句。   
  开完了这样特别的庭，我们又被法院解到了军人监狱。有 
谁要看统治者的统治艺术的全般的么？那只要到军人监狱里去。 
他的虐杀异己，屠戮人民，不惨酷是不快意的。时局一紧张， 
就拉出一批所谓重要的政治犯来枪毙，无所谓刑期不刑期的。 
例如南昌陷于危急的时候，曾在三刻钟之内，打死了二十二个； 
福建人民政府成立时，也枪毙了不少。刑场就是狱里的五亩大 
的菜园，囚犯的尸体，就靠泥埋在菜园里，上面栽起菜来，当 
作肥料用。   
  约莫隔了两个半月的样子，起诉书来了。法官只问我们三 
句话，怎么可以做起诉书的呢？可以的！原文虽然不在手头， 
但是我背得出， 可惜的是法律的条目已经忘记了— —‘ ⋯⋯ 
Ch⋯⋯H⋯⋯所组织之木刻研究会，系受共党指挥， 研究普罗 
艺术之团体也。被告等皆为该会会员，⋯⋯核其所刻，皆为红 
军军官及劳动饥饿者之景象，借以鼓动阶级斗争而示无产阶级 
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必有专政之一日。⋯⋯’之后，没有多久，就开审判庭。庭上 
一字儿坐着老爷五位，威严得很。然而我倒并不怎样的手足无 
措，因为这时我的脑子里浮出了一幅图画，那是陀密埃（Hono 
redaumier）的《法官》，真使我赞叹！   
  审判庭开后的第八日，开最后的判决庭，宣判了。判决书 
上所开的罪状，也还是起诉书上的那么几句，只在它的后半段 
里，有— —    
  ‘核其所为，当依危害民国紧急治罪法第×条，刑法第× 
百×十×条第×款，各处有期徒刑五年。⋯⋯然被告等皆年幼 
无知，误入歧途，不无可悯，特依××法第×千×百×十×条 
第×款之规定，减处有期徒刑二年六个月。于判决书送到后十 
日以内，不服上诉⋯⋯’云云。   
  我还用得到‘上诉’么？‘服’得很！反正这是他们的法 
律！   
  总结起来，我从被捕到放出，竟游历了三处残杀人民的屠 
场。现在，我除了感激他们不砍我的头之外，更感激的是增加 
了我不知几多的知识。单在刑罚一方面，我才晓得现在的中国 
有：一，抽藤条，二，老虎凳，都还是轻的；三，踏杠，是叫 
犯人脆下，把铁杠放在他的腿弯上，两头站上彪形大汉去，起 
先两个，逐渐加到八人；四，跪火链，是把烧红的铁链盘在地 
上，使犯人跪上去；五，还有一种叫‘吃’的，是从鼻孔里灌 
辣椒水，火油，醋，烧酒⋯⋯；六，还有反绑着犯人的手，另 
用细麻绳缚住他的两个大拇指，高悬起来，吊着打，我叫不出 
这刑罚的名目。   
  我认为最惨的还是在拘留所里和我同栊的一个年青的农民。 
老爷硬说他是红军军长，但他死不承认。呵，来了，他们用缝 
衣针插在他的指甲缝里，用榔头敲进去。敲进去了一只，不承 
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认，敲第二只，仍不承认，又敲第三只⋯⋯第四只⋯⋯终于十 
只指头都敲满了。直到现在，那青年的惨白的脸，凹下的眼睛， 
两只满是鲜血的手，还时常浮在我的眼前，使我难于忘却！使 
我苦痛！⋯⋯然而，入狱的原因，直到我出来之后才查明白。 
祸根是在我们学生对于学校有不满之处，尤其是对于训育主任， 
而他却是省党部的政治情报员。他为了要镇压全体学生的不满， 
就把仅存的三个木刻研究会会员，抓了去做示威的牺牲了。而 
那个硬派卢那却尔斯基为红军军官的马褂老爷，又是他的姐夫， 
多么便利呵！   
  写完了大略，抬头看看窗外，一地惨白的月色，心里不禁 
渐渐地冰凉了起来。然而我自信自己还并不怎样的怯弱，然而， 
我的心冰凉起来了⋯⋯愿你的身体康健！   
  人凡。四月四日，后半夜 。”   
  （附记：从《一个童话》后半起至篇末止，均据人凡君信 
及《坐牢略记》。四月七日。） 
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因太炎先生而想起的二三事 

     
  写完题目，就有些踌蹰，怕空话多于本文，就是俗语之所 
谓“雷声大，雨点小 ”。做了《关于太炎先生二三事》以后， 
好像还可以写一点闲文，但已经没有力气，只得停止了。第二 
天一觉醒来，日报已到，拉过来一看，不觉自己摩一下头顶， 
惊叹道 ：“二十五周年的双十节！原来中华民国，已过了一世 
纪的四分之一了，岂不快哉！”但这“快”是迅速的意思。 后 
来乱翻增刊，偶看见新作家的憎恶老人的文章，便如兜顶浇半 
瓢冷水。自己心里想：老人这东西，恐怕也真为青年所不耐的。 
例如我罢，性情即日见乖张，二十五年而已，却偏喜欢说一世 
纪的四分之一，以形容其多，真不知忙着什么；而且这摩一下 
头顶的手势，也实在可以说是太落伍了。   
  这手势，每当惊喜或感动的时候，我也已经用了一世纪的 
四分之一，犹言“辫子究竟剪去了 ”，原是胜利的表示。这种 
心情，和现在的青年也是不能相通的。假使都会上有一个拖着 
辫子的人，三十左右的壮年和二十上下的青年，看见了恐怕只 
以为珍奇，或者竟觉得有趣，但我却仍然要憎恨，愤怒，因为 
自己是曾经因此吃苦的人，以剪辫为一大公案的缘故。我的爱 
护中华民国，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正为了使我们得有剪 
辫的自由，假使当初为了保存古迹，留辫不剪，我大约是决不 
会这样爱它的。张勋来也好，段祺瑞来也好，我真自愧远不及 
有些士君子的大度。   
  当我还是孩子时，那时的老人指教我说：剃头担上的旗竿， 
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三百年前是挂头的。满人入关，下令拖辫，剃头人沿路拉人剃 
发，谁敢抗拒，便砍下头来挂在旗竿上，再去拉别的人。那时 
的剃发，先用水擦，再用刀刮，确是气闷的，但挂头故事却并 
不引起我的惊惧，因为即使我不高兴剃发，剃头人不但不来砍 
下我的脑袋，还从旗竿斗里摸出糖来，说剃完就可以吃，已经 
换了怀柔方略了。见惯者不怪，对辫子也不觉其丑，何况花样 
繁多，以姿态论，则辫子有松打，有紧打，辫线有三股，有散 
线，周围有看发（即今之“刘海” ），看发有长短，长看发又 
可打成两条细辫子，环于顶搭之周围，顾影自怜，为美男子； 
以作用论，则打架时可拔，犯奸时可剪，做戏的可挂于铁竿， 
为父的可鞭其子女，变把戏的将头摇动，能飞舞如龙蛇，昨在 
路上，看见巡捕拿人，一手一个，以一捕二，倘在辛亥革命前， 
则一把辫子，至少十多个，为治民计，也极方便的。不幸的是 
所谓“海禁大开 ”，士人渐读洋书，因知比较，纵使不被洋人 
称为“猪尾 ”，而既不全剃，又不全留，剃掉一圈，留下一撮， 
打成尖辫，如慈菇芽，也未免自己觉得毫无道理，大可不必了。 
  我想，这是纵使生于民国的青年，一定也都知道的。清光 
绪中，曾有康有为者变过法，不成，作为反动，是义和团起事， 
而八国联军遂入京，这年代很容易记，是恰在一千九百年，十 
九世纪的结末。于是满清官民，又要维新了，维新有老谱，照 
例是派官出洋去考察，和派学生出洋去留学。我便是那时被两 
江总督派赴日本的人们之中的一个，自然，排满的学说和辫子 
的罪状和文字狱的大略，是早经知道了一些的，而最初在实际 
上感到不便的，却是那辫子。   
  凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识。除学习日 
文，准备进专门的学校之外，就赴会馆，跑书店，往集会，听 
讲演。我第一次所经历的是在一个忘了名目的会场上，看见一 
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位头包白纱布，用无锡腔讲演排满的英勇的青年，不觉肃然起 
敬。但听下去，到得他说“我在这里骂老太婆，老太婆一定也 
在那里骂吴稚晖 ”，听讲者一阵大笑的时候，就感到没趣，觉 
得留学生好像也不外乎嬉皮笑脸。“老太婆”者， 指清朝的西 
太后。吴稚晖在东京开会骂西太后，是眼前的事实无疑，但要 
说这时西太后也正在北京开会骂吴稚晖，我可不相信。讲演固 
然不妨夹着笑骂，但无聊的打诨，是非徒无益，而且有害的。 
不过吴先生这时却正在和公使蔡钧大战，名驰学界，白纱布下 
面，就藏着名誉的伤痕。不久，就被递解回国，路经皇城外的 
河边时，他跳了下去，但立刻又被捞起，押送回去了。这就是 
后来太炎先生和他笔战时，文中之所谓“不投大壑而投阳沟， 
面目上露 ”。其实是日本的御沟并不狭小，但当警官护送之际， 
却即使并未“面目上露 ”，也一定要被捞起的。这笔战愈来愈 
凶，终至夹着毒詈，今年吴先生讥刺太炎先生受国民政府优遇 
时，还提起这件事，这是三十余年前的旧账，至今不忘，可见 
怨毒之深了。但先生手定的《章氏丛书》内，却都不收录这些 
攻战的文章。先生力排清虏，而服膺于几个清儒，殆将希踪古 
贤，故不欲以此等文字自秽其著述— —但由我看来，其实是吃 
亏，上当的，此种醇风，正使物能遁形，贻患千古。   
  剪掉辫子，也是当时一大事。太炎先生去发时，作《解辫 
发》，有云— —“⋯⋯共和二千七百四十一年，秋七月， 余年 
三十三矣。是时满洲政府不道，戕虐朝士，横挑强邻，戮使略 
贾，四维交攻。愤东胡之无状，汉族之不得职，陨涕涔涔曰， 
余年已立，而犹被戎狄之服，不违咫尺，弗能剪除，余之罪也。 
将荐绅束发，以复近古，日既不给，衣又不可得。于是曰，昔 
祁班孙，释隐玄，皆以明氏遗老，断发以殁。《 春秋谷梁传》 
曰 ：‘吴祝发’《汉书》《严助传》曰 ：‘越劗发’，（晋灼曰： 
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 ‘劗，张揖以为古剪字也’）余故吴越间民，去之亦犹行古之 
道也。⋯⋯”   
  文见于木刻初版和排印再版的《訄书》中，后经更定，改 
名《检论》时，也被删掉了。我的剪辫，却并非因为我是越人， 
越在古昔 ，“断发文身 ”，今特效之，以见先民仪矩，也毫不 
含有革命性，归根结蒂，只为了不便：一不便于脱帽，二不便 
于体操，三盘在囟门上，令人很气闷。在事实上，无辫之徒， 
回国以后，默然留长，化为不二之臣者也多得很。而黄克强在 
东京作师范学生时，就始终没有断发，也未尝大叫革命，所略 
显其楚人的反抗的蛮性者，惟因日本学监，诫学生不可赤膊， 
他却偏光着上身，手挟洋磁脸盆，从浴室经过大院子，摇摇摆 
摆的走入自修室去而已。 
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续记 

     
  这是三月十日的事。我得到一个不相识者由汉口寄来的信， 
自说和白莽是同济学校的同学， 藏有他的遗稿《 孩儿塔 》， 
正在经营出版，但出版家有一个要求：要我做一篇序；至于原 
稿，因为纸张零碎，不寄来了，不过如果要看的话，却也可以 
补寄。其实，白莽的《孩儿塔》的稿子，却和几个同时受难者 
的零星遗稿，都在我这里，里面还有他亲笔的插画，但在他的 
朋友手里别有初稿，也是可能的；至于出版家要有一篇序，那 
更是平常事。   
  近两年来，大开了印卖遗著的风气，虽是期刊，也常有死 
人和活人合作的，但这已不是先前的所谓“骸骨的迷恋 ”，倒 
是活人在依靠死人的余光，想用“死诸葛吓走生仲达 ”。我不 
大佩服这些活家伙。可是这一回却很受了感动，因为一个人受 
了难，或者遭了冤，所谓先前的朋友，一声不响的固然有，连 
赶紧来投几块石子，借此表明自己是属于胜利者一方面的，也 
并不算怎么希罕；至于抱守遗文，历多年还要给它出版，以尽 
对于亡友的交谊者，以我之孤陋寡闻，可实在很少知道。大病 
初愈，才能起坐，夜雨淅沥，怆然有怀，便力疾写了一点短文， 
到第二天付邮寄去，因为恐怕连累付印者，所以不题他的姓名； 
过了几天，才又投给《文学丛报》，因为恐怕妨碍发行， 所以 
又隐下了诗的名目。   
  此后不多几天，看见《社会日报》， 说是善于翻戏的史济 
行，现又化名为齐涵之了。我这才悟到自己竟受了骗，因为汉 
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口的发信者，署名正是齐涵之。他仍在玩着骗取文稿的老套， 
《孩儿塔》不但不会出版，大约他连初稿也未必有的，不过知 
道白莽和我相识，以及他的诗集的名目罢了。   
  至于史济行和我的通信，却早得很，还是八九年前，我在 
编辑《语丝》， 创造社和太阳社联合起来向我围剿的时候，他 
就自称是一个艺术专门学校的学生，信件在我眼前出现了，投 
稿是几则当时所谓革命文豪的劣迹，信里还说这类文稿，可以 
源源的寄来。然而《语丝》里是没有“劣迹栏”的，我也不想 
和这种“作家”往来，于是当时即加以拒绝。后来他又或者化 
名“彳亍 ”，在刊物上捏造我的谣言，或者忽又化为“天行” 
（《语丝》也有同名的文字， 但是别一人）或“史岩 ”，卑词 
征求我的文稿，我总给他一个置之不理。这一回，他在汉口， 
我是听到过的，但不能因为一个史济行在汉口，便将一切汉口 
的不相识者的信都看作卑劣者的圈套，我虽以多疑为忠厚长者 
所诟病，但这样多疑的程度是还不到的。不料人还是大意不得， 
偶不疑虑，偶动友情，到底成为我的弱点了。   
  今天又看见了所谓“汉出”的《人间世》的第二期，卷末 
写着“主编史天行 ”，而下期要目的豫告上，果然有我的《序 
〈孩儿塔〉》在。但卷端又声明着下期要更名为《西北风》了， 
那么，我的序文，自然就卷在第一阵“西北风”里。而第二期 
的第一篇，竟又是我的文章，题目是《日译本〈中国小说史略〉 
序》。这原是我用日本文所写的，这里却不知道何人所译， 仅 
止一页的短文，竟充满着错误和不通，但前面却附有一行声明 
道 ：“本篇原来是我为日译本《支那小说史》写的卷头语⋯⋯ 
“乃是模拟我的语气，冒充我自己翻译的。翻译自己所写的日 
文，竟会满纸错误，这岂不是天下的大怪事么？   
  中国原是“把人不当人”的地方，即使无端诬人为投降或 
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转变，国贼或汉奸，社会上也并不以为奇怪。所以史济行的把 
戏，就更是微乎其微的事情。我所要特地声明的，只在请读了 
我的序文而希望《孩儿塔》出版的人，可以收回了这希望，因 
为这是我先受了欺骗，一转而成为我又欺骗了读者的。   
  最后，我还要添几句由“多疑”而来的结论：即使真有“ 
汉出”《孩儿塔》， 这部诗也还是可疑的。 我从来不想对于史 
济行的大事业讲一句话，但这回既经我写过一篇序，且又发表 
了，所以在现在或到那时，我都有指明真伪的义务和权利。四 
月十一日。 
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