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序言 

 
  我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》 
上开头的；集一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《准 
风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦，到第二 
年，终于被挤出了，我本也可以就此搁笔，但为了赌气，却还 
是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者不能细辨， 
依然常常登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副 
刊《动向 》，小品文半月刊《太白》之类，也间或写几篇同样 
的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来，就是这一本《花 
边文学》。 
  这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友，换掉姓名 
挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙：一，因为这类短评， 
在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要，使我的战友 
看得头疼；二，因为“花边”也是银元的别名，以见我的这些 
文章是为了稿费，其实并无足取。至于我们的意见不同之处， 
是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优，他却以为应该 
待我们比鸡鸭优，我在替西洋人辩护，所以是“买办 ”。那文 
章就附在《倒提》之下，这里不必多说。此外，倒也并无什么 
可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑 》，又曾引出过一封 
文公直先生的来信，笔伐的更严重了，说我是“汉奸 ”，现在 
和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟，躲躲闪 
闪的攻击，离上举的两位还差得很远，这里都不转载了。 
  “花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年， 
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今年是为了《闲话皇帝》事件，官家的书报检查处忽然不知所 
往，还革掉七位检查官，日报上被删之处，也好像可以留着空 
白（术语谓之“开天窗 ” ）了。但那时可真厉害，这么说不 
可以，那么说又不成功，而且删掉的地方，还不许留下空隙， 
要接起来，使作者自己来负吞吞吐吐，不知所云的责任。在这 
种明诛暗杀之下，能够苟延残喘，和读者相见的，那么，非奴 
隶文章是什么呢？   
  我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说：现在的文章，是不 
会有骨气的了，譬如向一种日报上的副刊去投稿罢，副刊编辑 
先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检查官又抽去几根 
骨头，剩下来还有什么呢？我说：我是自己先抽去了几根骨头 
的，否则，连“剩下来”的也不剩。所以，那时发表出来的文 
字，有被抽四次的可能，— —现在有些人不在拚命表彰文天祥 
方孝孺么，幸而他们是宋明人，如果活在现在，他们的言行是 
谁也无从知道的。   
  因此除了官准的有骨气的文章之外，读者也只能看看没有 
骨气的文章。我生于清朝，原是奴隶出身，不同二十五岁以内 
的青年，一生下来就是中华民国的主子，然而他们不经世故， 
偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿，目的是在发表 
的，当然不给它见得有骨气，所以被“花边”所装饰者，大约 
也确比青年作家的作品多，而且奇怪，被删掉的地方倒很少。 
一年之中，只有三篇，现在补全，仍用黑点为记。我看《论秦 
理斋夫人事》的末尾，是申报馆的总编辑删的，别的两篇，却 
是检查官删的：这里都显着他们不同的心思。   
  今年一年中，我所投稿的《自由谈》和《动向 》，都停刊 
了 ；《太白》也不出了。我曾经想过：凡是我寄文稿的，只寄 
开初的一两期还不妨，假使接连不断，它就总归活不久。于是 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·8· 
 
从今年起，我就不大做这样的短文，因为对于同人，是回避他 
背后的闷棍，对于自己，是不愿做开路的呆子，对于刊物，是 
希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿，我特别敷延推宕， 
非“摆架子”也，是带些好意— —然而有时也是恶意— —的“ 
世故”这是要请索稿者原谅的。   
  一直到了今年下半年，这才看见了新闻记者的“保护正当 
舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求。要过年了，我不 
知道结果怎么样。然而，即使从此文章都成了民众的喉舌，那 
代价也可谓大极了：是北五省的自治。这恰如先前的不敢恳请 
“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样：是东三省 
的沦亡。不过这一次，换来的东西是光明的。然而，倘使万一 
不幸，后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代，大家试 
来猜一猜那代价该是什么罢⋯⋯一九三五年十二月二十九之夜， 
鲁迅记。 
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“彻底”的底子 

公汗 

   
  现在对于一个人的立论，如果说它是“高超 ”，恐怕有些 
要招论者的反感了，但若说它是“彻底 ”，是“非常前进 ”， 
却似乎还没有什么。   
  现在也正是“彻底”的 ，“非常前进”的议论，替代了“ 
高超”的时光。   
  文艺本来都有一个对象的界限。譬如文学，原是以懂得文 
字的读者为对象的，懂得文字的多少有不同，文章当然要有深 
浅。而主张用字要平常，作文要明白，自然也还是作者的本分。 
然而这时“彻底”论者站出来了，他却说中国有许多文盲，问 
你怎么办？这实在是对于文学家的当头一棍，只好立刻闷死给 
他看。   
  不过还可以另外请一枝救兵来，也就是辩解。因为文盲是 
已经在文学作用的范围之外的了，这时只好请画家，演剧家， 
电影作家出马，给他看文字以外的形象的东西。然而这还不足 
以塞“彻底”论者的嘴的，他就说文盲中还有色盲，有瞎子， 
问你怎么办？于是艺术家们也遭了当头一棍，只好立刻闷死给 
他看。   
  那么，作为最后的挣扎，说是对于色盲瞎子之类，须用讲 
演，唱歌，说书罢。说是也说得过去的。然而他就要问你：莫 
非你忘记了中国还有聋子吗？   
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  又是当头一棍，闷死，都闷死了。   
  于是“彻底”论者就得到一个结论：现在的一切文艺，全 
都无用，非彻底改革不可！   
  他立定了这个结论之后，不知道到那里去了。谁来“彻底 
“改革呢？那自然是文艺家。然而文艺家又是不“彻底”的多， 
于是中国就永远没有对于文盲，色盲，瞎子，聋子，无不有效 
的— —“彻底”的好的文艺。   
  但“彻底”论者却有时又会伸出头来责备一顿文艺家。   
  弄文艺的人，如果遇见这样的大人物而不能撕掉他的鬼脸， 
那么，文艺不但不会前进，并且只会萎缩，终于被他消灭的。 
切实的文艺家必须认清这一种“彻底”论者的真面目！七月八 
日。 
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“此生或彼生” 

白道 

   
  “此生或彼生 ”。   
  现在写出这样五个字来，问问读者：是什么意思？倘使在 
《申报》上，见过汪懋祖先生的文章 ，“⋯⋯例如说‘这一个 
学生或是那一个学生 ’，文言只须‘此生或彼生’即已明了， 
其省力为何如？⋯⋯”的，那就也许能够想到，这就是“这一 
个学生或是那一个学生”的意思。   
  否则，那回答恐怕就要迟疑。因为这五个字，至少还可以 
有两种解释：一， 这一个秀才或是那一个秀才（生员）；二， 
这一世或是未来的别一世。   
  文言比起白话来，有时的确字数少，然而那意义也比较的 
含胡。我们看文言文，往往不但不能增益我们的智识，并且须 
仗我们已有的智识，给它注解，补足。待到翻成精密的白话之 
后，这才算是懂得了。如果一径就用白话，即使多写了几个字， 
但对于读者 ，“其省力为何如”？   
  我就用主张文言的汪懋祖先生所举的文言的例子，证明了 
文言的不中用了。   
  六月二十三日。 
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“大雪纷飞” 

张沛 

   
  人们遇到要支持自己的主张的时候，有时会用一枝粉笔去 
搪对手的脸，想把他弄成丑角模样，来衬托自己是正生。但那 
结果，却常常适得其反。   
  章士钊先生现在是在保障民权了，段政府时代，他还曾经 
保障文言。他造过一个实例，说倘将“二桃杀三士”用白话写 
作“两个桃子杀了三个读书人 ”，是多么的不行。这回李焰生 
先生反对大众语文，也赞成“静珍君之所举 ，‘大雪纷飞 ’， 
总比那‘大雪一片一片纷纷的下着’来得简要而有神韵，酌量 
采用，是不能与提倡文言文相提并论”的。   
  我也赞成必不得已的时候，大众语文可以采用文言，白话， 
甚至于外国话，而且在事实上，现在也已经在采用。但是，两 
位先生代译的例子，却是很不对劲的。那时的“士 ”，并非一 
定是“读书人 ”，早经有人指出了；这回的“大雪纷飞”里， 
也没有“一片一片”的意思，这不过特地弄得累坠，掉着要大 
众语丢脸的枪花。   
  白话并非文言的直译，大众语也并非文言或白话的直译。 
在江浙，倘要说出“大雪纷飞”的意思来，是并不用“大雪一 
片一片纷纷的下着”的，大抵用“凶 ” ，“猛”或“厉害 ”， 
来形容这下雪的样子。倘要“对证古本 ”，则《水浒传》里的 
一句“那雪正下得紧 ”，就是接近现代的大众语的说法，比“ 
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大雪纷飞”多两个字，但那“神韵”却好得远了。   
  一个人从学校跳到社会的上层，思想和言语，都一步一步 
的和大众离开，那当然是“势所不免”的事。不过他倘不是从 
小就是公子哥儿，曾经多少和“下等人”有些相关，那么，回 
心一想，一定可以记得他们有许多赛过文言文或白话文的好话。 
如果自造一点丑恶，来证明他的敌对的不行，那只是他从隐蔽 
之处挖出来的自己的丑恶，不能使大众羞，只能使大众笑。大 
众虽然智识没有读书人的高，但他们对于胡说的人们，却有一 
个谥法：绣花枕头。这意义，也许只有乡下人能懂的了，因为 
穷人塞在枕头里面的，不是鸭绒：是稻草。   
  八月二十二日。 
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“京派”与“海派” 

栾廷石 

   
  自从北平某先生在某报上有扬“ 京派”而抑“ 海派”之 
言，颇引起了一番议论。最先是上海某先生在某杂志上的不平， 
且引别一某先生的陈言，以为作者的籍贯，与作品并无关系， 
要给北平某先生一个打击。其实，这是不足以服北平某先生之 
心的。所谓“京派”与“海派 ”，本不指作者的本籍而言，所 
指的乃是一群人所聚的地域，故“京派”非皆北平人 ，“海派 
“亦非皆上海人。梅兰芳博士，戏中之真正京派也，而其本贯， 
则为吴下。但是，籍贯之都鄙，固不能定本人之功罪，居处的 
文陋，却也影响于作家的神情，孟子曰 ：“居移气，养移体 ”， 
此之谓也。北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官， 
租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使 
官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要而言之， 
不过“京派”是官的帮闲 ，“海派”则是商的帮忙而已。但从 
官得食者其情状隐，对外尚能傲然，从商得食者其情状显，到 
处难于掩饰，于是忘其所以者，遂据以有清浊之分。而官之鄙 
商，固亦中国旧习，就更使“海派”在“京派”的眼中跌落了。 
  而北京学界，前此固亦有其光荣，这就是五四运动的策动。 
现在虽然还有历史上的光辉，但当时的战士，却“功成，名遂， 
身退”者有之 ，“身稳”者有之 ，“身升”者更有之，好好的 
一场恶斗，几乎令人有“若要官，杀人放火受招安”之感 。“ 
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昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼 ”，前年大难临头，北平的 
学者们所想援以掩护自己的是古文化，而惟一大事，则是古物 
的南迁，这不是自己彻底的说明了北平所有的是什么了吗？   
  但北平究竟还有古物，且有古书，且有古都的人民。在北 
平的学者文人们，又大抵有着讲师或教授的本业，论理，研究 
或创作的环境，实在是比“海派”来得优越的，我希望着能够 
看见学术上，或文艺上的大著作。   
  一月三十日。 
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·16· 
 
 
 

“莎士比亚” 

苗挺 

   
  严复提起过“狭斯丕尔 ”，一提便完；梁启超说过“莎士 
比亚 ”，也不见有人注意；田汉译了这人的一点作品，现在似 
乎不大流行了。到今年，可又有些“莎士比亚 ”“莎士比亚” 
起来，不但杜衡先生由他的作品证明了群众的盲目，连拜服约 
翰生博士的教授也来译马克斯“牛克斯”的断片。为什么呢？ 
将何为呢？   
  而且听说，连苏俄也要排演原本“莎士比亚”剧了。不演 
还可，一要演，却就给施蛰存先生看出了“丑态”— —“⋯⋯ 
苏俄最初是‘打倒莎士比亚 ’，后来是‘改编莎士比亚 ’，现 
在呢，不是要在戏剧季中‘排演原本莎士比亚’了吗？（而且 
还要梅兰芳去演《 贵妃醉酒》呢！）这种以政治方策运用之于 
文学的丑态，岂不令人齿冷！”   
  （《现代》五卷五期，施蛰存《我与文言文》。）   
  苏俄太远，演剧季的情形我还不了然，齿的冷暖，暂且听 
便罢。但梅兰芳和一个记者的谈话，登在《大晚报》的《火炬》 
上，却没有说要去演《贵妃醉酒》。   
  施先生自己说 ：“我自有生以来三十年，除幼稚无知的时 
代以外， 自信思想及言行都是一贯的。⋯⋯”（同前）这当然 
非常之好。不过他所“言”的别人的“行 ”，却未必一致，或 
者是偶然也会不一致的，如《贵妃醉酒 》，便是目前的好例。   
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  其实梅兰芳还没有动身，施蛰存先生却已经指定他要在“ 
无产阶级”面前赤膊洗澡。这么一来，他们岂但“逐渐沾染了 
资产阶级的‘余毒 ’”而已呢，也要沾染中国的国粹了。他们 
的文学青年，将来要描写宫殿的时候，会在 “《文选》与《庄 
子》”里寻“词汇”也未可料的。   
  但是，做《贵妃醉酒》固然使施先生“齿冷 ”，不做一下 
来凑趣，也使豫言家倒霉。两面都要不舒服，所以施先生又自 
己说 ：“在文艺上，我一向是个孤独的人， 我何敢多撄众怒？ 
（同前）” 
  末一句是客气话，赞成施先生的其实并不少，要不然，能 
堂而皇之的在杂志上发表吗？— —这“孤独”是很有价值的。 
九月二十日。 
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“小童挡驾” 

宓子章 

   
  近五六年来的外国电影，是先给我们看了一通洋侠客的勇 
敢，于是而野蛮人的陋劣，又于是而洋小姐的曲线美。但是， 
眼界是要大起来的，终于几条腿不够了，于是一大丛；又不够 
了，于是赤条条。这就是“裸体运动大写真 ”，虽然是正正堂 
堂的“人体美与健康美的表现 ”，然而又是“小童挡驾”的， 
他们不配看这些“美 ”。   
  为什么呢？宣传上有这样的文字— —“一个绝顶聪明的孩 
子说：她们怎不回过身子儿来呢？ ”“一位十足严正的爸爸说： 
怪不得戏院对孩子们要挡驾了！”   
  这当然只是文学家虚拟的妙文，因为这影片是一开始就标 
榜着“小童挡驾”的，他们无从看见。但假使真给他们去看了， 
他们就会这样的质问吗？我想，也许会的。然而这质问的意思， 
恐怕和张生唱的“咍，怎不回过脸儿来”完全两样，其实倒在 
电影中人的态度的不自然，使他觉得奇怪。中国的儿童也许比 
较的早熟，也许性感比较的敏，但总不至于比成年的他的“爸 
爸 ”，心地更不干净的。倘其如此，二十年后的中国社会，那 
可真真可怕了。但事实上大概决不至于此，所以那答话还不如 
改一下 ：“因为要使我过不了瘾，可恶极了！”   
  不过肯这样说的“爸爸”恐怕也未必有。他总要“以己之 
心，度人之心 ”，度了之后，便将这心硬塞在别人的腔子里， 
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装作不是自己的，而说别人的心没有他的干净。裸体女人的都 
“不回过身子儿来 ”，其实是专为对付这一类人物的。她们难 
道是白痴，连“爸爸”的眼色，比他孩子的更不规矩都不知道 
吗？   
  但是，中国社会还是“爸爸”类的社会，所以做起戏来， 
是“妈妈”类献身 ，“儿子”类受谤。即使到了紧要关头，也 
还是什么“木兰从军 ” ，“汪踦卫国 ”，要推出“女子与小人 
“去搪塞的 。“吾国民其何以善其后欤？”   
  四月五日。 
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《如此广州》读后感 

越客 

   
  前几天，《自由谈》上有一篇《如此广州》，引据那边的报 
章，记店家做起玄坛和李逵的大像来，眼睛里嵌上电灯，以镇 
压对面的老虎招牌，真写得有声有色。自然，那目的，是在对 
于广州人的迷信，加以讥刺的。   
  广东人的迷信似乎确也很不小，走过上海五方杂处的衖堂， 
只要看毕毕剥剥在那里放鞭炮的，大门外的地上点着香烛的， 
十之九总是广东人，这很可以使新党叹气。然而广东人的迷信 
却迷信得认真，有魄力，即如那玄坛和李逵大像，恐怕就非百 
来块钱不办。汉求明珠，吴征大象，中原人历来总到广东去刮 
宝贝，好像到现在也还没有被刮穷，为了对付假老虎，也能出 
这许多力。要不然，那就是拚命，这却又可见那迷信之认真。   
  其实，中国人谁没有迷信，只是那迷信迷得没出息了，所 
以别人倒不注意。譬如罢，对面有了老虎招牌，大抵的店家， 
是总要不舒服的。不过，倘在江浙，恐怕就不肯这样的出死力 
来斗争，他们会只化一个铜元买一条红纸，写上“姜太公在此 
百无禁忌”或“泰山石敢当 ”，悄悄的贴起来，就如此的安身 
立命。迷信还是迷信，但迷得多少小家子相，毫无生气，奄奄 
一息，他连做《自由谈》的材料也不给你。   
  与其迷信，模胡不如认真。倘若相信鬼还要用钱，我赞成 
北宋人似的索性将铜钱埋到地里去，现在那么的烧几个纸锭， 
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却已经不但是骗别人，骗自己，而且简直是骗鬼了。中国有许 
多事情都只剩下一个空名和假样，就为了不认真的缘故。   
  广州人的迷信，是不足为法的，但那认真，是可以取法， 
值得佩服的。   
  二月四日。 
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安贫乐道法 

     
  孩子是要别人教的，毛病是要别人医的，即使自己是教员 
或医生。但做人处世的法子，却恐怕要自己斟酌，许多别人开 
来的良方，往往不过是废纸。   
  劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络，开过的方子也 
很多，但都没有十全大补的功效。因此新方子也开不完，新近 
就看见了两种，但我想：恐怕都不大妥当。   
  一种是教人对于职业要发生兴趣，一有兴趣，就无论什么 
事，都乐此不倦了。当然，言之成理的，但到底须是轻松一点 
的职业。且不说掘煤，挑粪那些事，就是上海工厂里做工至少 
每天十点的工人，到晚快边就一定筋疲力倦，受伤的事情是大 
抵出在那时候的 。“健全的精神，宿于健全的身体之中 ”，连 
自己的身体也顾不转了，怎么还会有兴趣？— —除非他爱兴趣 
比性命还利害。倘若问他们自己罢，我想，一定说是减少工作 
的时间，做梦也想不到发生兴趣法的。   
  还有一种是极其彻底的：说是大热天气，阔人还忙于应酬， 
汗流浃背，穷人却挟了一条破席，铺在路上，脱衣服，浴凉风， 
其乐无穷，这叫作“席卷天下 ”。这也是一张少见的富有诗趣 
的药方，不过也有煞风景在后面。快要秋凉了，一早到马路上 
去走走，看见手捧肚子，口吐黄水的就是那些“席卷天下”的 
前任活神仙。大约眼前有福，偏不去享的大愚人，世上究竟是 
不多的，如果精穷真是这么有趣，现在的阔人一定首先躺在马 
路上，而现在的穷人的席子也没有地方铺开来了。   
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  上海中学会考的优良成绩发表了，有《衣取蔽寒食取充腹 
论 》，其中有一段— —“⋯⋯若德业已立，则虽饔飧不继，捉 
襟肘见，而其名德足传于后，精神生活，将充分发展，又何患 
物质生活之不足耶？ 人生真谛，固在彼而不在此也。⋯⋯”（ 
由《新语林》第三期转录）   
  这比题旨更进了一步，说是连不能“充腹”也不要紧的。 
但中学生所开的良方，对于大学生就不适用，同时还是出现了 
要求职业的一大群。   
  事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。有这么的 
彰明较著，其实，据我的愚见，是大可以不必再玩“之乎者也 
“了— —横竖永远是没有用的。   
  八月十三日。 
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北人与南人 

栾廷石 

   
  这是看了“京派”与“海派”的议论之后，牵连想到的—  
北人的卑视南人，已经是一种传统。这也并非因为风俗习惯的 
不同，我想，那大原因，是在历来的侵入者多从北方来，先征 
服中国之北部，又携了北人南征，所以南人在北人的眼中，也 
是被征服者。   
  二陆入晋，北方人士在欢欣之中，分明带着轻薄，举证太 
烦，姑且不谈罢。容易看的是，羊衒之的《洛阳伽蓝记》中， 
就常诋南人，并不视为同类。至于元，则人民截然分为四等， 
一蒙古人，二色目人，三汉人即北人，第四等才是南人，因为 
他是最后投降的一伙。最后投降，从这边说，是矢尽援绝，这 
才罢战的南方之强，从那边说，却是不识顺逆，久梗王师的贼。 
孑遗自然还是投降的，然而为奴隶的资格因此就最浅，因为浅， 
所以班次就最下，谁都不妨加以卑视了。到清朝，又重理了这 
一篇账，至今还流衍着余波；如果此后的历史是不再回旋的， 
那真不独是南人的如天之福。当然，南人是有缺点的。权贵南 
迁，就带了腐败颓废的风气来，北方倒反而干净。性情也不同， 
有缺点，也有特长，正如北人的兼具二者一样。据我所见，北 
人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵 
之弊也狡，所以某先生曾经指出缺点道：北方人是“饱食终日， 
无所用心”；南方人是“ 群居终日，言不及义 ”。就有闲阶级 
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而言，我以为大体是的确的。   
  缺点可以改正，优点可以相师。相书上有一条说，北人南 
相，南人北相者贵。我看这并不是妄语。北人南相者，是厚重 
而又机灵，南人北相者，不消说是机灵而又能厚重。昔人之所 
谓“贵 ”，不过是当时的成功，在现在，那就是做成有益的事 
业了。这是中国人的一种小小的自新之路。   
  不过做文章的是南人多，北方却受了影响。北京的报纸上， 
油嘴滑舌，吞吞吐吐，顾影自怜的文字不是比六七年前多了吗？ 
这倘和北方固有的“贫嘴”一结婚，产生出来的一定是一种不 
祥的新劣种！   
  一月三十日。 
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大小骗 

邓当世 

   
  “文坛”上的丑事，这两年来真也揭发得不少了：剪贴， 
瞎抄，贩卖，假冒。不过不可究诘的事情还有，只因为我们看 
惯了，不再留心它。   
  名人的题签，虽然字不见得一定写的好，但只在表示这书 
的作者或出版者认识名人，和内容并无关系，是算不得骗人的。 
可疑的是“校阅 ”。校阅的脚色，自然是名人，学者，教授。 
然而这些先生们自己却并无关于这一门学问的著作。所以真的 
校阅了没有是一个问题；即使真的校阅了，那校阅是否真的可 
靠又是一个问题。但再加校阅，给以批评的文章，我们却很少 
见。   
  还有一种是“编辑 ”。这编辑者，也大抵是名人，因这名， 
就使读者觉得那书的可靠。但这是也很可疑的。如果那书上有 
些序跋，我们还可以由那文章，思想，断定它是否真是这人所 
编辑，但市上所陈列的书，常有翻开便是目录，叫你一点也摸 
不着头脑的。这怎么靠得住？至于大部的各门类的刊物的所谓 
“主编 ”，那是这位名人竟上至天空，下至地底，无不通晓了， 
“无为而无不为 ”，倒使我们无须再加以揣测。   
  还有一种是“特约撰稿 ”。刊物初出，广告上往往开列一 
大批特约撰稿的名人，有时还用凸版印出作者亲笔的签名，以 
显示其真实。这并不可疑。然而过了一年半载，可就渐有破绽 
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了，许多所谓特约撰稿者的东西一个字也不见。是并没有约， 
还是约而不来呢，我们无从知道；但可见那些所谓亲笔签名， 
也许是从别处剪来，或者简直是假造的了。要是从投稿上取下 
来的，为什么见签名却不见稿呢？   
  这些名人在卖着他们的“名 ”，不知道可是领着“干薪” 
的？倘使领的，自然是同意的自卖，否则，可以说是被“盗卖” 。 
“欺世盗名”者有之，盗卖名以欺世者又有之，世事也真是五 
花八门。然而受损失的却只有读者。   
  三月七日。 
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刀“式”辩 

黄棘 

   
  本月六日的《动向》上，登有一篇阿芷先生指明杨昌溪先 
生的大作《鸭绿江畔 》，是和法捷耶夫的《毁灭》相像的文章， 
其中还举着例证。这恐怕不能说是“英雄所见略同”罢。因为 
生吞活剥的模样，实在太明显了。   
  但是，生吞活剥也要有本领，杨先生似乎还差一点。例如 
《毁灭》的译本，开头是— —“在阶石上锵锵地响着有了损伤 
的日本指挥刀，莱奋生走到后院去了，⋯⋯”   
  而《鸭绿江畔》的开头是— —“当金蕴声走进庭园的时候， 
他那损伤了的日本式的指挥刀在阶石上噼啪地响着。⋯⋯”   
  人名不同了，那是当然的；响声不同了，也没有什么关系， 
最特别的是他在“日本”之下，加了一个“式”字。这或者也 
难怪，不是日本人，怎么会挂“日本指挥刀”呢？一定是照日 
本式样，自己打造的了。   
  但是，我们再来想一想：莱奋生所带的是袭击队，自然是 
袭击敌人，但也夺取武器。自己的军器是不完备的，一有所得， 
便用起来。所以他所挂的正是“日本的指挥刀 ”，并不是“日 
本式 ”。   
  文学家看小说，并且豫备抄袭的，可谓关系密切的了，而 
尚且如此粗心，岂不可叹也夫！   
  五月七日。 
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倒提 

公汗 

   
  西洋的慈善家是怕看虐待动物的，倒提着鸡鸭走过租界就 
要办。所谓办，虽然也不过是罚钱，只要舍得出钱，也还可以 
倒提一下，然而究竟是办了。于是有几位华人便大鸣不平，以 
为西洋人优待动物，虐待华人，至于比不上鸡鸭。   
  这其实是误解了西洋人。他们鄙夷我们，是的确的，但并 
未放在动物之下。自然，鸡鸭这东西，无论如何，总不过送进 
厨房，做成大菜而已，即顺提也何补于归根结蒂的运命。然而 
它不能言语，不会抵抗，又何必加以无益的虐待呢？西洋人是 
什么都讲有益的。我们的古人，人民的“倒悬”之苦是想到的 
了，而且也实在形容得切帖，不过还没有察出鸡鸭的倒提之灾 
来，然而对于什么“生刲驴肉 ”“活烤鹅掌”这些无聊的残 
虐，却早经在文章里加以攻击了。这种心思，是东西之所同具 
的。   
  但对于人的心思，却似乎有些不同。人能组织，能反抗， 
能为奴，也能为主，不肯努力，固然可以永沦为舆台，自由解 
放，便能够获得彼此的平等，那运命是并不一定终于送进厨房， 
做成大菜的。愈下劣者，愈得主人的爱怜，所以西崽打叭儿， 
则西崽被斥，平人忤西崽，则平人获咎，租界上并无禁止苛待 
华人的规律，正因为我们该自有力量，自有本领，和鸡鸭绝不 
相同的缘故。   
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  然而我们从古典里，听熟了仁人义士，来解倒悬的胡说了， 
直到现在，还不免总在想从天上或什么高处远处掉下一点恩典 
来，其甚者竟以为“莫作乱离人，宁为太平犬 ”，不妨变狗， 
而合群改革是不肯的。自叹不如租界的鸡鸭者，也正有这气味。   
  这类的人物一多，倒是大家要被倒悬的，而且虽在送往厨 
房的时候，也无人暂时解救。这就因为我们究竟是人，然而是 
没出息的人的缘故。   
  六月三日。 
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点句的难 

张沛 

   
  看了《袁中郎全集校勘记 》，想到了几句不关重要的话， 
是：断句的难。   
  前清时代，一个塾师能够不查他的秘本，空手点完了“四 
书 ”，在乡下就要算一位大学者，这似乎有些可笑，但是很有 
道理的。常买旧书的人，有时会遇到一部书，开首加过句读， 
夹些破句，中途却停了笔：他点不下去了。这样的书，价钱可 
以比干净的本子便宜，但看起来也真教人不舒服。标点古书， 
印了出来，是起于“文学革命”时候的；用标点古文来试验学 
生，我记得好像是同时开始于北京大学，这真是恶作剧，使“ 
莘莘学子”闹出许多笑话来。这时候，只好一任那些反对白话， 
或并不反对白话而兼长古文的学者们讲风凉话。然而，学者们 
也要“技痒”的，有时就自己出手。一出手，可就有些糟了， 
有几句点不断，还有可原，但竟连极平常的句子也点了破句。 
  古文本来也常常不容易标点，譬如《孟子》里有一段，我 
们大概是这样读法的 ：“有冯妇者，善搏虎，卒为善士。则之 
野，有众逐虎。虎负胺，莫之敢撄。望见冯妇，趋而迎之。冯 
妇攘臂下车，众皆悦之，其为士者笑之。” 但也有人说应该断 
为“卒为善，士则之，野有众逐虎⋯⋯”的。这“笑”他的“ 
士 ”，就是先前“则”他的“士 ”，要不然 ，“其为士，就太 
鹘突了。但也很难决定究竟是那一面对。   
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  不过倘使是调子有定的词曲，句子相对的骈文，或并不艰 
深的明人小品，标点者又是名人学士，还要闹出一些破句，可 
未免令人不遭蚊子叮，也要起疙瘩了。嘴里是白话怎么坏，古 
文怎么好，一动手，对古文就点了破句，而这古文又是他正在 
竭力表扬的古文。破句，不就是看不懂的分明的标记么？说好 
说坏，又从那里来的？   
  标点古文真是一种试金石，只消几点几圈，就把真颜色显 
出来了。   
  但这事还是不要多谈好，再谈下去，我怕不久会有更高的 
议论，说标点是“随波逐流”的玩意，有损“性灵 ”，应该排 
斥的。   
  十月二日。 
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读几本书 

邓当世 

   
  读死书会变成书呆子，甚至于成为书厨，早有人反对过了， 
时光不绝的进行，反读书的思潮也愈加彻底，于是有人来反对 
读任何一种书。他的根据是叔本华的老话，说是倘读别人的著 
作，不过是在自己的脑里给作者跑马。这对于读死书的人们， 
确是一下当头棒，但为了与其探究，不如跳舞，或者空暴躁， 
瞎牢骚的天才起见，却也是一句值得绍介的金言。不过要明白： 
死抱住这句金言的天才，他的脑里却正被叔本华跑了一趟马， 
踏得一塌胡涂了。   
  现在是批评家在发牢骚，因为没有较好的作品；创作家也 
在发牢骚，因为没有正确的批评。张二说李四的作品是象征主 
义，于是李四也自以为是象征主义，读者当然更以为是象征主 
义。然而怎样是象征主义呢？向来就没有弄分明，只好就用李 
四的作品为证。所以中国之所谓象征主义，和别国之所谓 Sym 
bolism 是不一样的，虽然前者其实是后者的译语 ，然而听说 
梅特林是象征派的作家，于是李四就成为中国的梅特林了。此 
外中国的法朗士，中国的白璧德，中国的吉尔波丁，中国的高 
尔基⋯⋯还多得很。然而真的法朗士他们的作品的译本，在中 
国却少得很。莫非因为都有了“国货”的缘故吗？   
  在中国的文坛上，有几个国货文人的寿命也真太长；而洋 
货文人的可也真太短，姓名刚刚记熟，据说是已经过去了。易 
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卜生大有出全集之意，但至今不见第三本；柴霍甫和莫泊桑的 
选集，也似乎走了虎头蛇尾运。但在我们所深恶痛疾的日本， 
《吉诃德先生》和《一千一夜》是有全译的 ；沙士比亚 ，歌 
德，⋯⋯都有全集；托尔斯泰的有三种，陀思妥也夫斯基的有 
两种。   
  读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。 
至少，譬如要批评托尔斯泰，则他的作品是必得看几本的。自 
然，现在是国难时期，那有工夫译这些书，看这些书呢，但我 
所提议的是向着只在暴躁和牢骚的大人物，并非对于正在赴难 
或“卧薪尝胆”的英雄。因为有些人物，是即使不读书，也不 
过玩着，并不去赴难的。   
  五月十四日。 
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读书忌 

焉于 

   
  记得中国的医书中，常常记载着“食忌 ”，就是说，某两 
种食物同食，是于人有害，或者足以杀人的，例如葱与蜜，蟹 
与柿子，落花生与王瓜之类。但是否真实，却无从知道，因为 
我从未听见有人实验过。   
  读书也有“忌 ”，不过与“食忌”稍不同。这就是某一类 
书决不能和某一类书同看，否则两者中之一必被克杀，或者至 
少使读者反而发生愤怒。例如现在正在盛行提倡的明人小品， 
有些篇的确是空灵的。枕边厕上，车里舟中，这真是一种极好 
的消遣品。然而先要读者的心里空空洞洞，混混茫茫。假如曾 
经看过《明季稗史 》，《痛史 》，或者明末遗民的著作 ，那结 
果可就不同了，这两者一定要打起仗来，非打杀其一不止。我 
自以为因此很了解了那些憎恶明人小品的论者的心情。这几天 
偶然看见一部屈大均的《翁山文外 》，其中有一篇戊申（即清 
康熙七年）八月做的《自代北入京记》。他的文笔 ，岂在中郎 
之下呢？可是很有些地方是极有重量的，抄几句在这里— —    
  “⋯⋯沿河行，或渡或否。往往见西夷毡帐，高低不一， 
所谓穹庐连属，如冈如阜者。男妇皆蒙古语；有卖干湿酪者， 
羊马者，牦皮者，卧两骆驼中者，坐奚车者，不鞍而骑者，三 
两而行，被戒衣，或红或黄，持小铁轮，念《金刚秽咒》者。 
其首顶一柳筐，以盛马粪及木炭者，则皆中华女子。皆盘头跣 
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足，垢面，反被毛袄。人与牛羊相枕藉，腥臊之气，百余里不 
绝。⋯⋯”   
  我想，如果看过这样的文章，想像过这样的情景，又没有 
完全忘记，那么，虽是中郎的《广庄》或《瓶史 》，也断不能 
洗清积愤的，而且还要增加愤怒。因为这实在比中郎时代的他 
们互相标榜还要坏，他们还没有经历过扬州十日，嘉定三屠！ 
  明人小品，好的；语录体也不坏，但我看《明季稗史》之 
类和明末遗民的作品却实在还要好，现在也正到了标点，翻印 
的时候了：给大家来清醒一下。   
  十一月二十五日。 
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法会和歌剧 

孟弧 

   
  《时轮金刚法会募捐缘起》中有这样的句子 ：“古人一遇 
灾祲，上者罪己，下者修身⋯⋯今则人心浸以衰矣，非仗佛力 
之加被，末由消除此浩劫。”恐怕现在也还有人记得的罢 。这 
真说得令人觉得自己和别人都半文不值，治水除蝗，完全无益， 
倘要“或消自业，或淡他灾 ”，只好请班禅大师来求佛菩萨保 
佑了。   
  坚信的人们一定是有的，要不然，怎么能募集一笔巨款。 
  然而究竟好像是“人心浸以衰矣”了，中央社十七日杭州 
电云 ：“时轮金刚法会将于本月二十八日在杭州启建，并决定 
邀梅兰芳，徐来，胡蝶，在会期内表演歌剧五天。”梵呗圆音， 
竟将为轻歌曼舞所“加被 ”，岂不出于意表也哉！盖闻昔者我 
佛说法，曾有天女散花，现在杭州启会，我佛大概未必亲临， 
则恭请梅郎权扮天女，自然尚无不可。但与摩登女郎们又有什 
么关系呢？莫非电影明星与标准美人唱起歌来，也可以“消除 
此浩劫”的么？   
  大约，人心快要“浸衰”之前，拜佛的人，就已经喜欢兼 
看玩艺的了，款项有限，法会不大的时候，和尚们便自己来飞 
钹，唱歌，给善男子，善女人们满足，但也很使道学先生们摇 
头。班禅大师只“印可”开会而不唱《毛毛雨 》，原是很合佛 
旨的，可不料同时也唱起歌剧来了。   
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  原人和现代人的心，也许很有些不同，倘相去不过几百年， 
那恐怕即使有些差异，也微乎其微的。赛会做戏文，香市看娇 
娇，正是“古已有之”的把戏。既积无量之福，又极视听之娱， 
现在未来，都有好处，这是向来兴行佛事的号召的力量。否则， 
黄胖和尚念经，参加者就未必踊跃，浩劫一定没有消除的希望 
了。   
  但这种安排，虽然出于婆心，却仍是“人心浸以衰矣”的 
征候。这能够令人怀疑：我们自己是不配“消除此浩劫”的了， 
但此后该靠班禅大师呢，还是梅兰芳博士，或是密斯徐来，密 
斯胡蝶呢？   
  四月二十日。 
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古人并不纯厚 

翁隼 

   
  老辈往往说：古人比今人纯厚，心好，寿长。我先前也有 
些相信，现在这信仰可是动摇了。达赖啦嘛总该比平常人心好， 
虽然“不幸短命死矣 ”，但广州开的耆英会，却明明收集过一 
大批寿翁寿媪，活了一百零六岁的老太太还能穿针，有照片为 
证。   
  古今的心的好坏，较为难以比较，只好求教于诗文。古之 
诗人，是有名的“温柔敦厚”的，而有的竟说 ：“时日曷丧， 
予及汝偕亡！”你看够多么恶毒 ？更奇怪的是孔子“校阅”之 
后，竟没有删，还说什么“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪” 
哩，好像圣人也并不以为可恶。   
  还有现存的最通行的《文选 》，听说如果青年作家要丰富 
语汇，或描写建筑，是总得看它的，但我们倘一调查里面的作 
家，却至少有一半不得好死，当然，就因为心不好。经昭明太 
子一挑选，固然好像变成语汇祖师了，但在那时，恐怕还有个 
人的主张，偏激的文字。否则，这人是不传的，试翻唐以前的 
史上的文苑传，大抵是禀承意旨，草檄作颂的人，然而那些作 
者的文章，流传至今者偏偏少得很。   
  由此看来，翻印整部的古书，也就不无危险了。近来偶尔 
看见一部石印的《平斋文集 》，作者，宋人也，不可谓之不古， 
但其诗就不可为训。如咏《狐鼠》云 ：“狐鼠擅一窟，虎蛇行 
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九逵，不论天有眼，但管地无皮⋯⋯。”又咏《荆公》云 ：“ 
养就祸胎身始去，依然钟阜向人青 ”。那指斥当路的口气，就 
为今人所看不惯 。“八大家”中的欧阳修，是不能算作偏激的 
文学家的罢，然而那《读李翱文》中却有云 ：“呜呼，在位而 
不肯自忧，又禁它人使皆不得忧，可叹也夫！”也就悻悻得很。   
  但是，经后人一番选择，却就纯厚起来了。后人能使古人 
纯厚，则比古人更为纯厚也可见。清朝曾有钦定的《唐宋文醇》 
和《唐宋诗醇 》，便是由皇帝将古人做得纯厚的好标本，不久 
也许会有人翻印，以“挽狂澜于既倒”的。四月十五日。 
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过年 

张承禄 

   
  今年上海的过旧年，比去年热闹。   
  文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”， 
轻之也；或者谓之“古历 ”，爱之也。但对于这“历”的待遇 
是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，Ｄ恭 
喜发财”！   
  虽过年而不停刊的报章上，也已经有了感慨；但是，感慨 
而已，到底胜不过事实。有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋 
发，悲愤，纪念。但是，叫而已矣，到底也胜不过事实。中国 
的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默；可喜的纪念也不 
算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱 ”，所以大家的高兴也 
不能发扬。几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，于是就 
觉得只有这仅存残喘的“废历”或“古历”还是自家的东西， 
更加可爱了。那就格外的庆贺— —这是不能以“封建的余意” 
一句话，轻轻了事的。   
  叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲 
愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休 
息和高兴的。·古·埃·及·的·奴·隶·们，·有·时·也· 
会·冷·然·一·笑。·这·是·蔑·视·一·切·的·笑。· 
不·懂·得·这·笑·的·意·义·者，·只·有·主·子 · 
和·自·安·于·奴·才·生·活，·而·劳·作·较·少，· 
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并·且·失·了·悲·愤·的·奴·才。我不过旧历年已经二 
十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也“嘘” 
了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。   
  二月十五日。 
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汉字和拉丁化 

仲度 

   
  反对大众语文的人，对主张者得意地命令道 ：“拿出货色 
来看！”一面也真有这样的老实人 ，毫不问他是诚意，还是寻 
开心，立刻拚命的来做标本。   
  由读书人来提倡大众语，当然比提倡白话困难。因为提倡 
白话时，好好坏坏，用的总算是白话，现在提倡大众语的文章 
却大抵不是大众语。但是，反对者是没有发命令的权利的。虽 
是一个残废人，倘在主张健康运动，他绝对没有错；如果提倡 
缠足，则即使是天足的壮健的女性，她还是在有意的或无意的 
害人。美国的水果大王，只为改良一种水果，尚且要费十来年 
的工夫，何况是问题大得多多的大众语。倘若就用他的矛去攻 
他的盾，那么，反对者该是赞成文言或白话的了，文言有几千 
年的历史，白话有近二十年的历史，他也拿出他的“货色”来 
给大家看看罢。   
  但是，我们也不妨自己来试验，在《动向》上，就已经有 
过三篇纯用土话的文章，胡绳先生看了之后，却以为还是非土 
话所写的句子来得清楚。其实，只要下一番工夫，是无论用什 
么土话写，都可以懂得的。据我个人的经验，我们那里的土话， 
和苏州很不同，但一部《海上花列传 》，却教我“足不出户” 
的懂了苏白。先是不懂，硬着头皮看下去，参照记事，比较对 
话，后来就都懂了。自然，很困难。这困难的根，我以为就在 
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汉字。每一个方块汉字，是都有它的意义的，现在用它来照样 
的写土话，有些是仍用本义的，有些却不过借音，于是我们看 
下去的时候，就得分析它那几个是用义，那几个是借音，惯了 
不打紧，开手却非常吃力了。   
  例如胡绳先生所举的例子，说“回到窝里向罢”也许会当 
作回到什么狗“窝”里去，反不如说“回到家里去”的清楚。 
那一句的病根就在汉字的“窝”字，实际上，恐怕是不该这么 
写法的。我们那里的乡下人，也叫“家里”作 Uwao-li，读书 
人去抄，也极容易写成“窝里”的，但我想，这 Uwao 其实是 
“屋下”两音的拼合，而又讹了一点，决不能用“窝”字随便 
来替代，如果只记下没有别的意义的音，就什么误解也不会有 
了。   
  大众语文的音数比文言和白话繁，如果还是用方块字来写， 
不但费脑力，也很费工夫，连纸墨都不经济。为了这方块的带 
病的遗产，我们的最大多数人，已经几千年做了文盲来殉难了， 
中国也弄到这模样，到别国已在人工造雨的时候，我们却还是 
拜蛇，迎神。如大家还要活下去，我想：是只好请汉字来做我 
们的牺牲了。   
  现在只还有“书法拉丁化”的一条路。这和大众语文是分 
不开的。也还是从读书人首先试验起，先绍介过字母，拼法， 
然后写文章。开手是，像日本文那样，只留一点名词之类的汉 
字，而助词，感叹词，后来连形容词，动词也都用拉丁拼音写， 
那么，不但顺眼，对于了解也容易得远了。至于改作横行，那 
是当然的事。   
  这就是现在马上来实验，我以为也并不难。   
  不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字 
还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为汉字而牺牲我们， 
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还是为我们而牺牲汉字呢？这是只要还没有丧心病狂的人，都 
能够马上回答的。   
  八月二十三日。 
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化名新法 

白道 

   
  杜衡和苏汶先生在今年揭破了文坛上的两种秘密，也是坏 
风气：一种是批评家的圈子，一种是文人的化名。但他还保留 
着没有说出的秘密— —圈子中还有一种书店编辑用的橡皮圈子， 
能大能小，能方能圆，只要是这一家书店出版的书籍，这边一 
套 ，“行 ”，那边一套，也“行 ”。   
  化名则不但可以变成别一个人，还可以化为一个“社 ”。 
这个“社”还能够选文，作论，说道只有某人的作品 ，“行 ”， 
某人的创作，也“行 ”。   
  例如“中国文艺年鉴社”所编的《中国文艺年鉴》前面的 
“鸟瞰 ”。据它的“瞰”法，是：苏汶先生的议论 ，“行 ”， 
杜衡先生的创作，也“行 ”。   
  但我们在实际上再也寻不着这一个“社 ”。   
  查查这“年鉴”的总发行所：现代书局；看看《现代》杂 
志末一页上的编辑者：施蛰存，杜衡。   
  Oho！   
  孙行者神通广大，不单会变鸟兽虫鱼，也会变庙宇，眼睛 
变窗户，嘴巴变庙门，只有尾巴没处安放，就变了一枝旗竿， 
竖在庙后面。但那有只竖一枝旗竿的庙宇的呢？它的被二郎神 
看出来的破绽就在此。   
  “除了万不得已之外 ” ，“ 我希望”一个文人也不要化 
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为“社 ”，倘使只为了自吹自捧，那真是“就近又有点卑劣了”。   
  五月十日。 
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考场三丑 

黄棘 

   
  古时候，考试八股的时候，有三样卷子，考生是很失面子 
的，后来改考策论了，恐怕也还是这样子。第一样是“缴白卷”， 
只写上题目，做不出文章，或者简直连题目也不写。然而这最 
干净，因为别的再没有什么枝节了。第二样是“钞刊文 ”，他 
先已有了侥幸之心，读熟或带进些刊本的八股去，倘或题目相 
合，便即照钞，想瞒过考官的眼。品行当然比“缴白卷”的差 
了，但文章大抵是好的，所以也没有什么另外的枝节。第三样， 
最坏的是瞎写，不及格不必说，还要从瞎写的文章里，给人寻 
出许多笑话来。人们在茶余酒后作为谈资的，大概是这一种。 
  “不通”还不在其内，因为即使不通，他究竟是在看题目 
做文章了；况且做文章做到不通的境地也就不容易，我们对于 
中国古今文学家，敢保证谁决没有一句不通的文章呢？有些人 
自以为“通 ”，那是因为他连“通 ”“不通”都不了然的缘故。   
  今年的考官之流，颇在讲些中学生的考卷的笑柄。其实这 
病源就在于瞎写。那些题目，是只要能够钞刊文，就都及格的。 
例如问“十三经”是什么，文天祥是那朝人，全用不着自己来 
挖空心思做，一做，倒糟糕。于是使文人学士大叹国学之衰落， 
青年之不行，好像惟有他们是文林中的硕果似的，像煞有介事 
了。   
  但是，钞刊文可也不容易。假使将那些考官们锁在考场里， 
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骤然问他几条较为陌生的古典，大约即使不瞎写，也未必不缴 
白卷的。我说这话，意思并不在轻议已成的文人学士，只以为 
古典多，记不清不足奇，都记得倒古怪。古书不是很有些曾经 
后人加过注解的么？那都是坐在自己的书斋里，查群籍，翻类 
书，穷年累月，这才脱稿的，然而仍然有“未详 ”，有错误。 
现在的青年当然竭无力指摘它了，但作证的却有别人的什么“ 
补正”在；而且补而又补，正而又正者，也时或有之。   
  由此看来，如果能钞刊文，而又敷衍得过去，这人便是现 
在的大人物；青年学生有一些错，不过是常人的本分而已，但 
竟为世诟病，我很诧异他们竟没有人呼冤。   
  九月二十五日。 
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看书琐记（一） 

焉于 

   
  高尔基很惊服巴尔札克小说里写对话的巧妙，以为并不描 
写人物的模样，却能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那 
些人。（八月份《文学》内《我的文学修养》）   
  中国还没有那样好手段的小说家，但《水浒》和《红楼梦》 
的有些地方，是能使读者由说话看出人来的。其实，这也并非 
什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一间小房子住着的人， 
就时时可以体验到。他和周围的住户，是不一定见过面的，但 
只隔一层薄板壁，所以有些人家的眷属和客人的谈话，尤其是 
高声的谈话，都大略可以听到，久而久之，就知道那里有那些 
人，而且仿佛觉得那些人是怎样的人了。   
  如果删除了不必要之点，只摘出各人的有特色的谈话来， 
我想，就可以使别人从谈话里推见每个说话的人物。但我并不 
是说，这就成了中国的巴尔札克。   
  作者用对话表现人物的时候，恐怕在他自己的心目中，是 
存在着这人物的模样的，于是传给读者，使读者的心目中也形 
成了这人物的模样。但读者所推见的人物，却并不一定和作者 
所设想的相同，巴尔札克的小胡须的清瘦老人，到了高尔基的 
头里，也许变了粗蛮壮大的络腮胡子。不过那性格，言动，一 
定有些类似，大致不差，恰如将法文翻成了俄文一样。要不然， 
文学这东西便没有普遍性了。   
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·51· 
 
  文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读 
者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。譬如我们看《红楼 
梦 》，从文字上推见了林黛玉这一个人，但须排除了梅博士的 
“黛玉葬花”照相的先入之见，另外想一个，那么，恐怕会想 
到剪头发，穿印度绸衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什 
么模样，我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图 
咏》之类里面的画像比一比罢，一定是截然两样的，那上面所 
画的，是那时的读者的心目中的林黛玉。   
  文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的 
社会体验而生变化。北极的遏斯吉摩人和菲洲腹地的黑人，我 
以为是不会懂得“林蕉玉型”的；健全而合理的好社会中人， 
也将不能懂得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢杀人 
更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的 
人们的梦话。   
  八月六日。 
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·52· 
 
 
 

看书琐记（二） 

焉于 

   
  就在同时代，同国度里，说话也会彼此说不通的。   
  巴比塞有一篇很有意思的短篇小说，叫作《本国话和外国 
话 》，记的是法国的一个阔人家里招待了欧战中出死入生的三 
个兵，小姐出来招呼了，但无话可说，勉勉强强的说了几句， 
他们也无话可答，倒只觉坐在阔房间里，小心得骨头疼。直到 
溜回自己的“猪窠”里，他们这才遍身舒齐，有说有笑，并且 
在德国俘虏里，由手势发见了说他们的“我们的话”的人。   
  因了这经验，有一个兵便模模胡胡的想 ：“这世间有两个 
世界。一个是战争的世界。别一个是有着保险箱门一般的门， 
礼拜堂一般干净的厨房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世 
界。另外的国度。那里面，住着古怪想头的外国人。”   
  那小姐后来就对一位绅士说的是 ：“和他们是连话都谈不 
来的。好像他们和我们之间，是有着跳不过的深渊似的 。”  
  其实，这也无须小姐和兵们是这样。就是我们— —算作“ 
封建余孽”或“买办”或别的什么而论都可以— —和几乎同类 
的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了 
彼此无话可说。不过我们中国人是聪明的，有些人早已发明了 
一种万应灵药 ，就是“今天天气⋯⋯哈哈哈！”倘是宴会，就 
只猜拳，不发议论。   
  这样看来，文学要普遍而且永久，恐怕实在有些艰难 。“ 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·53· 
 
今天天气⋯⋯哈哈哈 ！”虽然有些普遍，但能否永久，却很可 
疑，而且也不大像文学。于是高超的文学家便自己定了一条规 
则，将不懂他的“文学”的人们，都推出“人类”之外，以保 
持其普遍性。文学还有别的性，他是不肯说破的，因此也只好 
用这手段。然而这么一来 ，“文学”存在 ，“人”却不多了。 
  于是而据说文学愈高超，懂得的人就愈少，高超之极，那 
普遍性和永久性便只汇集于作者一个人。然而文学家却又悲哀 
起来，说是吐血了，这真是没有法子想。   
  八月六日。 
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看书琐记（三） 

焉于 

   
  创作家大抵憎恶批评家的七嘴八舌。   
  记得有一位诗人说过这样的话：诗人要做诗，就如植物要 
开花，因为他非开不可的缘故。如果你摘去吃了，即使中了毒， 
也是你自己错。   
  这比喻很美，也仿佛很有道理的。但再一想，却也有错误。 
错的是诗人究竟不是一株草，还是社会里的一个人；况且诗集 
是卖钱的，何尝可以白摘。一卖钱，这就是商品，买主也有了 
说好说歹的权利了。   
  即使真是花罢，倘不是开在深山幽谷，人迹不到之处，如 
果有毒，那是园丁之流就要想法的。花的事实，也并不如诗人 
的空想。   
  现在可是换了一个说法了，连并非作者，也憎恶了批评家， 
他们里有的说道：你这么会说，那么，你倒来做一篇试试看！   
  这真要使批评家抱头鼠窜。因为批评家兼能创作的人，向 
来是很少的。   
  我想，作家和批评家的关系，颇有些像厨司和食客。厨司 
做出一味食品来，食客就要说话，或是好，或是歹。厨司如果 
觉得不公平，可以看看他是否神经病，是否厚舌苔，是否挟夙 
嫌，是否想赖账。或者他是否广东人，想吃蛇肉；是否四川人， 
还要辣椒。于是提出解说或抗议来— —自然，一声不响也可以。 
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但是，倘若他对着客人大叫道 ：“那么，你去做一碗来给我吃 
吃看！”那却未免有些可笑了。   
  诚然，四五年前，用笔的人以为一做批评家，便可以高踞 
文坛，所以速成和乱评的也不少，但要矫正这风气，是须用批 
评的批评的，只在批评家这名目上，涂上烂泥，并不是好办法。 
不过我们的读书界，是爱平和的多，一见笔战，便是什么“文 
坛的悲观”呀 ，“文人相轻”呀，甚至于不问是非，统谓之“ 
互骂 ”，指为“漆黑一团糟 ”。果然，现在是听不见说谁是批 
评家了。但文坛呢，依然如故，不过它不再露出来。   
  文艺必须有批评；批评如果不对了，就得用批评来抗争， 
这才能够使文艺和批评一同前进，如果一律掩住嘴，算是文坛 
已经干净，那所得的结果倒是要相反的。   
  八月二十二日。 
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零食 

莫朕 

   
  出版界的现状，期刊多而专书少，使有心人发愁，小品多 
而大作少，又使有心人发愁。人而有心，真要“日坐愁城”了。   
  但是，这情形是由来已久的，现在不过略有变迁，更加显 
著而已。   
  上海的居民，原就喜欢吃零食。假使留心一听，则屋外叫 
卖零食者，总是“实繁有徒 ”。桂花白糖伦教糕，猪油白糖莲 
心粥，虾肉馄饨面，芝麻香蕉，南洋芒果，西路（暹罗）蜜橘， 
瓜子大王，还有蜜饯，橄榄，等等。只要胃口好，可以从早晨 
直吃到半夜，但胃口不好也不妨，因为这又不比肥鱼大肉，分 
量原是很少的。那功效，据说，是在消闲之中，得养生之益， 
而且味道好。   
  前几年的出版物，是有“养生之益”的零食，或曰“入门”， 
或曰“ABC ”，或曰“概论 ”，总之是薄薄的一本 ，只要化钱 
数角，费时半点钟，便能明白一种科学，或全盘文学，或一种 
外国文。意思就是说，只要吃一包五香瓜子，便能使这人发荣 
滋长，抵得吃五年饭。试了几年，功效不显，于是很有些灰心 
了。一试验，如果有名无实，是往往不免灰心的，例如现在已 
经很少有人修仙或炼金，而代以洗温泉和买奖券，便是试验无 
效的结果。于是放松了“养生”这一面，偏到“味道好”那一 
面去了。自然，零食也还是零食。上海的居民，和零食是死也 
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分拆不开的。   
  于是而出现了小品，但也并不是新花样。当老九章生意兴 
隆的时候，就有过《笔记小说大观》之流，这是零食一大箱； 
待到老九章关门之后，自然也跟着成了一小撮。分量少了，为 
什么倒弄得闹闹嚷嚷，满城风雨的呢？我想，这是因为在担子 
上装起了篆字的和罗马字母合璧的年红电灯的招牌。   
  然而，虽然仍旧是零食，上海居民的感应力却比先前敏捷 
了，否则又何至于闹嚷嚷。但这也许正因为神经衰弱的缘故。 
假使如此，那么，零食的前途倒是可虑的。   
  六月十一日。 
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略论梅兰芳及其他（上） 

张沛 

   
  崇拜名伶原是北京的传统。辛亥革命后，伶人的品格提高 
了，这崇拜也干净起来。先只有谭叫天在剧坛上称雄，都说他 
技艺好，但恐怕也还夹着一点势利，因为他是“老佛爷”— —  
慈禧太后赏识过的。虽然没有人给他宣传，替他出主意，得不 
到世界的名声，却也没有人来为他编剧本。我想，这不来，是 
带着几分“不敢”的。   
  后来有名的梅兰芳可就和他不同了。梅兰芳不是生，是旦， 
不是皇家的供奉，是俗人的宠儿，这就使士大夫敢于下手了。 
士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词改成文言，将“小 
家碧玉”作为姨太太，但一沾着他们的手，这东西也就跟着他 
们灭亡。他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子 
来。教他用多数人听不懂的话，缓缓的《天女散花 》，扭扭的 
《黛玉葬花 》，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做，凡 
有新编的剧本，都只为了梅兰芳，而且是士大夫心目中的梅兰 
芳。雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看 
了。   
  士大夫们也在日见其消沉，梅兰芳近来颇有些冷落。   
  因为他是旦角，年纪一大，势必至于冷落的吗？不是的， 
老十三旦七十岁了，一登台，满座还是喝采。为什么呢？就因 
为他没有被士大夫据为己有，罩进玻璃罩。   
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  名声的起灭，也如光的起灭一样，起的时候，从近到远， 
灭的时候，远处倒还留着余光。梅兰芳的游日，游美，其实已 
不是光的发扬，而是光在中国的收敛。他竟没有想到从玻璃罩 
里跳出，所以这样的搬出去，还是这样的搬回来。   
  他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥 
下，肮脏，但是泼剌，有生气。待到化为“天女 ”，高贵了， 
然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹 
妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和 
我们相近。   
  然而梅兰芳对记者说，还要将别的剧本改得雅一些。十一 
月一日。 
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略论梅兰芳及其他（下） 

张沛 

   
  而且梅兰芳还要到苏联去。   
  议论纷纷。我们的大画家徐悲鸿教授也曾到莫斯科去画过 
松树— —也许是马，我记不真切了— —国内就没有谈得这么起 
劲。这就可见梅兰芳博士之在艺术界，确是超人一等的了。   
  而且累得《现代》的编辑室里也紧张起来。首座编辑施蛰 
存先生曰 ：“而且还要梅兰芳去演《贵妃醉酒》呢！”（《现代》 
五卷五期。）要这么大叫，可见不平之极了 ，倘不豫先知道性 
别，是会令人疑心生了脏躁症的。次座编辑杜衡先生曰：“ 剧 
本鉴定的工作完毕，则不妨选几个最前进的戏先到莫斯科去宣 
传为梅兰芳先生‘转变’后的个人的创作。⋯⋯因为照例，到 
苏联去的艺术家，是无论如何应该事先表示一点‘转变‘的。” 
（《文艺画报》创刊号。）这可冷静得多了，一看就知道他手段 
高妙，足使齐如山先生自愧弗及，赶紧来请帮忙— —帮忙的帮 
忙。   
  但梅兰芳先生却正在说中国戏是象征主义，剧本的字句要 
雅一些，他其实倒是为艺术而艺术，他也是一位“第三种人 ”。   
  那么，他是不会“表示一点‘转变’的 ”，目前还太早一 
点。他也许用别一个笔名，做一篇剧本，描写一个知识阶级， 
总是专为艺术，总是不问俗事，但到末了，他却究竟还在革命 
这一方面。这就活动得多了，不到末了，花呀光呀，倘到末了， 
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做这篇东西的也就是我呀，那不就在革命这一方面了吗？   
  但我不知道梅兰芳博士可会自己做了文章，却用别一个笔 
名，来称赞自己的做戏；或者虚设一社，出些什么“戏剧年鉴”， 
亲自作序，说自己是剧界的名人？倘使没有，那可是也不会玩 
这一手的。   
  倘不会玩，那可真要使杜衡先生失望，要他“再亮些”了。   
  还是带住罢，倘再“略论”下去，我也要防梅先生会说因 
为被批评家乱骂，害得他演不出好戏来。十一月一日。 
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论“花边文学” 

   
近来有一种文章，四周围着花边，从一些副刊上出现。这 
文章，每天一段，雍容闲适，缜密整齐，看外形似乎是“杂感”， 
但又像“格言 ”，内容却不痛不痒，毫无着落。似乎是小品或 
语录一类的东西。今天一则“偶感 ”，明天一段“据说 ”，从 
作者看来，自然是好文章，因为翻来复去，都成了道理，颇尽 
了八股的能事的。但从读者看，虽然不痛不痒，却往往渗有毒 
汁，散布了妖言。   
  譬如甘地被刺，就起来作一篇“偶感 ”，颂扬一番“摩哈 
达麻 ”，咒骂几通暴徒作乱，为圣雄出气禳灾，顺便也向读者 
宣讲一些“看定一切 ” ，“勇武和平”的不抵抗说教之类 。 
这种文章无以名之，且名之曰“花边体”或“花边文学”罢。   
  这花边体的来源，大抵是走入鸟道以后的小品文变种。据 
这种小品文的拥护者说是会要流传下去的（见《人间世》：《关 
于小品文》）。我们且来看看他们的流传之道罢。六月念八日《 
申报》《自由谈》载有这样一篇文章，题目叫《倒提》。大意说 
西洋人禁止倒提鸡鸭，华人颇有鸣不平的，因为西洋人虐待华 
人，至于比不上鸡鸭。   
  于是这位花边文学家发议论了，他说 ：“这其实是误解了 
西洋人。他们鄙夷我们是的确的，但并未放在动物之下。”   
  为什么“并未”呢？据说是“人能组织，能反抗，⋯⋯自 
有力量，自有本领 ，和鸡鸭绝不相同的缘故。”所以租界上没 
有禁止苛待华人的规律。不禁止虐待华人，当然就是把华人看 
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在鸡鸭之上了。   
  倘要不平么，为什么不反抗呢？   
  而这些不平之士，据花边文学家从古典里得来的证明，断 
为“不妨变狗”之辈，没有出息的。   
  这意思极明白，第一是西洋人并未把华人放在鸡鸭之下， 
自叹不如鸡鸭的人，是误解了西洋人。第二是受了西洋人这种 
优待，不应该再鸣不平。第三是他虽也正面的承认人是能反抗 
的，叫人反抗，但他实在是说明西洋人为尊重华人起见，这虐 
待倒不可少，而且大可进一步。第四，倘有人要不平，他能从 
“古典”来证明这是华人没有出息。   
  上海的洋行，有一种帮洋人经营生意的华人，通称叫“买 
办 ”，他们和同胞做起生意来，除开夸说洋货如何比国货好， 
外国人如何讲礼节信用，中国人是猪猡，该被淘汰以外，还有 
一个特点，是口称洋人曰 ：“我们的东家 ”。我想这一篇《倒 
提》的杰作，看他的口气，大抵不出于这般人为他们的东家而 
作的手笔。因为第一，这般人是常以了解西洋人自夸的，西洋 
人待他很客气；第二，他们往往赞成西洋人（也就是他们的东 
家）统治中国，虐待华人，因为中国人是猪猡；第三，他们最 
反对中国人怀恨西洋人。抱不平，从他们看来，更是危险思想。   
  从这般人或希望升为这般人的笔下产出来的就成了这篇“ 
花边文学”的杰作。但所可惜是不论这种文人，或这种文字， 
西洋人如何辩护说教，中国人的不平，是不可免的。因为西洋 
人虽然不曾把中国放在鸡鸭之下，但事实上也似乎并未放在鸡 
鸭之上。香港的差役把中国犯人倒提着从二楼摔下来，已是久 
远的事；近之如上海，去年的高丫头，今年的蔡洋其辈，他们 
的遭遇，并不胜过于鸡鸭，而死伤之惨烈有过而无不及。这些 
事实我辈华人是看得清清楚楚，不会转背就忘却的，花边文学 
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家的嘴和笔怎能朦混过去呢？   
  抱不平的华人果真如花边文学家的“古典”证明，一律没 
有出息的么？倒也不的。我们的古典里，不是有九年前的五卅 
运动，两年前的一二八战争，至今还在艰苦支持的东北义勇军 
么？谁能说这些不是由于华人的不平之气聚集而成的勇敢的战 
斗和反抗呢？   
  “花边体”文章赖以流传的长处都在这里。如今虽然在流 
传着，为某些人们所拥护。但相去不远，就将有人来唾弃他的。 
现在是建设“大众语”文学的时候，我想“花边文学 ”，不论 
这种形式或内容，在大众的眼中，将有流传不下去的一天罢。 
  这篇文章投了好几个地方，都被拒绝。莫非这文章又犯了 
要报私仇的嫌疑么？但这“授意”却没有的。就事论事，我觉 
得实有一吐的必要。文中过火之处，或者有之，但说我完全错 
了，却不能承认。倘得罪的是我的先辈或友人，那就请谅解这 
一点。   
  笔者附识。   
  七月三日《大晚报》《火炬》。 
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论秦理斋夫人事 

公汗 

   
  这几年来，报章上常见有因经济的压迫，礼教的制裁而自 
杀的记事，但为了这些，便来开口或动笔的人是很少的。只有 
新近秦理斋夫人及其子女一家四口的自杀，却起过不少的回声， 
后来还出了一怀着这一段新闻记事的自杀者，更可见其影响之 
大了。我想，这是因为人数多。单独的自杀，盖已不足以招大 
家的青睐了。   
  一切回声中，对于这自杀的主谋者— —秦夫人，虽然也加 
以恕辞；但归结却无非是诛伐。因为— —评论家说— —社会虽 
然黑暗，但人生的第一责任是生存，倘自杀，便是失职，第二 
责任是受苦，倘自杀，便是偷安。进步的评论家则说人生是战 
斗，自杀者就是逃兵，虽死也不足以蔽其罪。这自然也说得下 
去的，然而未免太笼统。   
  人间有犯罪学者，一派说，由于环境；一派说，由于个人。 
现在盛行的是后一说，因为倘信前一派，则消灭罪犯，便得改 
造环境，事情就麻烦，可怕了。而秦夫人自杀的批判者，则是 
大抵属于后一派。   
  诚然，既然自杀了，这就证明了她是一个弱者。但是，怎 
么会弱的呢？要紧的是我们须看看她的尊翁的信札，为了要她 
回去，既耸之以两家的名声，又动之以亡人的乩语。我们还得 
看看她的令弟的挽联 ：“妻殉夫，子殉母⋯⋯”不是大有视为 
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千古美谈之意吗？以生长及陶冶在这样的家庭中的人，又怎么 
能不成为弱者？我们固然未始不可责以奋斗，但黑暗的吞噬之 
力，往往胜于孤军，况且自杀的批判者未必就是战斗的应援者， 
当他人奋斗时，挣扎时，败绩时，也许倒是鸦雀无声了。穷乡 
僻壤或都会中，孤儿寡妇，贫女劳人之顺命而死，或虽然抗命， 
而终于不得不死者何限，但曾经上谁的口，动谁的心呢？真是 
“自经于沟渎而莫之知也”！   
  人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是 
解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。责别人的自 
杀者，一面责人，一面正也应该向驱人于自杀之途的环境挑战， 
进攻。倘使对于黑暗的主力，不置一辞，不发一矢，而但向“ 
弱者”唠叨不已，则纵使他如何义形于色，我也不能不说— —  
我真也忍不住了— —他其实乃是杀人者的帮凶而已。   
  五月二十四日。 
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“⋯⋯ ”“□□□□”论补 

曼雪 

   
  徐訏先生在《人间世》上，发表了这样的题目的论。对于 
此道，我没有那么深造，但“愚者千虑，必有一得 ”，所以想 
来补一点，自然，浅薄是浅薄得多了。   
  “⋯⋯”是洋货，五四运动之后这才输入的。先前林琴南 
先生译小说时，夹注着“此语未完”的，便是这东西的翻译。 
在洋书上，普通用六点，吝啬的却只用三点。然而中国是“地 
大物博”的，同化之际，就渐渐的长起来，九点，十二点，以 
至几十点；有一种大作家，则简直至少点上三四行，以见其中 
的奥义，无穷无尽，实在不可以言语形容。读者也大抵这样想， 
有敢说觉不出其中的奥义的罢，那便是低能儿。然而归根结蒂， 
也好像终于是安徒生童话里的“皇帝的新衣 ”，其实是一无所 
有；不过须是孩子，才会照实的大声说出来。孩子不会看文学 
家的“创作 ”，于是在中国就没有人来道破。但天气是要冷的， 
光着身子不能整年在路上走，到底也得躲进宫里去，连点几行 
的妙文，近来也不大看见了。“□□”是国货，《穆天子传》上 
就有这玩意儿，先生教我说：是阙文。这阙文也闹过事，曾有 
人说“口生垢，口戕口“的三个口字，也是阙文，又给谁大骂 
了一顿。不过先前是只见于古人的著作里的，无法可补，现在 
却见于今人的著作上了， 欲补不能。 到目前 ， 则渐有代以 
“××”的趋势。这是从日本输入的。这东西多，对于这著作 
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的内容，我们便预觉其激烈。但是 ，其实有时也并不然 。胡 
乱×它几行，印了出来，固可使读者佩服作家之激烈，恨检查 
员之峻严，但送检之际，却又可使检查员爱他的顺从，许多话 
都不敢说，只×得这么起劲。一举两得，比点它几行更加巧妙 
了。中国正在排日，这一条锦囊妙计，或者不至于模仿的罢。 
  现在是什么东西都要用钱买，自然也就都可以卖钱。但连 
“没有东西”也可以卖钱，却未免有些出乎意表。不过，知道 
了这事以后，便明白造谣为业，在现在也还要算是“货真价实， 
童叟无欺”的生活了。   
  五月二十四日。 
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论重译 

史贲 

   
  穆木天先生在二十一日的《火炬》上，反对作家的写无聊 
的游记之类，以为不如给中国介绍一点上起希腊罗马，下至现 
代的文学名作。我以为这是很切实的忠告。但他在十九日的《 
自由谈》上，却又反对间接翻译，说“是一种滑头办法 ”，虽 
然还附有一些可恕的条件。这是和他后来的所说冲突的，也容 
易启人误会，所以我想说几句。   
  重译确是比直接译容易。首先，是原文的能令译者自惭不 
及，怕敢动笔的好处，先由原译者消去若干部分了。译文是大 
抵比不上原文的，就是将中国的粤语译为京语，或京语译成沪 
语，也很难恰如其分。在重译，便减少了对于原文的好处的踌 
躇。其次，是难解之处，忠实的译者往往会有注解，可以一目 
了然，原书上倒未必有。但因此，也常有直接译错误，而间接 
译却不然的时候。   
  懂某一国文，最好是译某一国文学，这主张是断无错误的， 
但是，假使如此，中国也就难有上起希罗，下至现代的文学名 
作的译本了。中国人所懂的外国文，恐怕是英文最多，日文次 
之，倘不重译，我们将只能看见许多英美和日本的文学作品， 
不但没有伊卜生，没有伊本涅支，连极通行的安徒生的童话， 
西万提司的《吉诃德先生 》，也无从看见了。这是何等可怜的 
眼界。自然，中国未必没有精通丹麦，诺威，西班牙文字的人 
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们，然而他们至今没有译，我们现在的所有，都是从英文重译 
的。连苏联的作品，也大抵是从英法文重译的。   
  所以我想，对于翻译，现在似乎暂不必有严峻的堡垒。最 
要紧的是要看译文的佳良与否，直接译或间接译，是不必置重 
的；是否投机，也不必推问的。深通原译文的趋时者的重译本， 
有时会比不甚懂原文的忠实者的直接译本好，日本改造社译的 
《高尔基全集 》，曾被有一些革命者斥责为投机，但革命者的 
译本出，却反而显出前一本的优良了。不过也还要附一个条件， 
并不很懂原译文的趋时者的速成译本，可实在是不可恕的。   
  待到将来各种名作有了直接译本，则重译本便是应该淘汰 
的时候，然而必须那译本比旧译本好，不能但以“直接翻译” 
当作护身的挡牌。   
  六月二十四日。 
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骂杀与捧杀 

阿法 

   
  现在有些不满于文学批评的，总说近几年的所谓批评，不 
外乎捧与骂。   
  其实所谓捧与骂者，不过是将称赞与攻击，换了两个不好 
看的字眼。指英雄为英雄，说娼妇是娼妇，表面上虽像捧与骂， 
实则说得刚刚合式，不能责备批评家的。批评家的错处，是在 
乱骂与乱捧，例如说英雄是娼妇，举娼妇为英雄。   
  批评的失了威力，由于“乱 ”，甚而至于“乱”到和事实 
相反，这底细一被大家看出，那效果有时也就相反了。所以现 
在被骂杀的少，被捧杀的却多。   
  人古而事近的，就是袁中郎。这一班明末的作家，在文学 
史上，是自有他们的价值和地位的。而不幸被一群学者们捧了 
出来，颂扬，标点，印刷 ，“色借，日月借，烛借，青黄借， 
眼色无常。声借，钟鼓借，枯竹窍借⋯⋯”借得他一榻胡涂， 
正如在中郎脸上，画上花脸，却指给大家看，啧啧赞叹道 ：“ 
看哪，这多么‘性灵’呀！”对于中郎的本质 ，自然是并无关 
系的，但在未经别人将花脸洗清之前，这“中郎”总不免招人 
好笑，大触其霉头。   
  人近而事古的，我记起了泰戈尔。他到中国来了，开坛讲 
演，人给他摆出一张琴，烧上一炉香，左有林长民，右有徐志 
摩，各各头戴印度帽。徐诗人开始绍介了 ：“纛！叽哩咕噜， 
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白云清风，银磐⋯⋯当！”说得他好像活神仙一样 ，于是我们 
的地上的青年们失望，离开了。神仙和凡人，怎能不离开明？ 
但我今年看见他论苏联的文章，自己声明道 ：“我是一个英国 
治下的印度人。”他自己知道得明明白白。 大约他到中国来的 
时候，决不至于还胡涂，如果我们的诗人诸公不将他制成一个 
活神仙，青年们对于他是不至于如此隔膜的。现在可是老大的 
晦气。   
  以学者或诗人的招牌，来批评或介绍一个作者，开初是很 
能够蒙混旁人的，但待到旁人看清了这作者的真相的时候，却 
只剩了他自己的不诚恳，或学识的不够了。然而如果没有旁人 
来指明真相呢，这作家就从此被捧杀，不知道要多少年后才翻 
身。   
  十一月十九日。 
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漫骂 

倪朔尔 

   
  还有一种不满于批评家的批评，是说所谓批评家好“漫骂”， 
所以他的文字并不是批评。   
  这“漫骂 ”，有人写作“嫚骂 ”，也有人写作“谩骂 ”， 
我不知道是否是一样的函义。但这姑且不管它也好。现在要问 
的是怎样的是“漫骂 ”。   
  假如指着一个人，说道：这是婊子！如果她是良家，那就 
是漫骂；倘使她实在是做卖笑生涯的，就并不是漫骂，倒是说 
了真实。诗人没有捐班，富翁只会计较，因为事实是这样的， 
所以这是真话，即使称之为漫骂，诗人也还是捐不来，这是幻 
想碰在现实上的小钉子。   
  有钱不能就有文才，比“儿女成行”并不一定明白儿童的 
性质更明白 。“儿女成行”只能证明他两口子的善于生，还会 
养，却并无妄谈儿童的权利。要谈，只不过不识羞。这好像是 
漫骂，然而并不是。倘说是的；就得承认世界上的儿童心理学 
家，都是最会生孩子的父母。   
  说儿童为了一点食物就会打起来，是冤枉儿童的，其实是 
漫骂。儿童的行为，出于天性，也因环境而改变，所以孔融会 
让梨。打起来的，是家庭的影响，便是成人，不也有争家私， 
夺遗产的吗？孩子学了样了。   
  漫骂固然冤屈了许多好人，但含含胡胡的扑灭“漫骂 ”， 
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却包庇了一切坏种。   
  一月十七日。 
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女人未必多说谎 

赵令仪 

   
  侍桁先生在《谈说谎》里，以为说谎的原因之一是由于弱， 
那举证的事实，是 ：“因此为什么女人讲谎话要比男人来得多。”   
  那并不一定是谎话，可是也不一定是事实。我们确也常常 
从男人们的嘴里，听说是女人讲谎话要比男人多，不过却也并 
无实证，也没有统计。叔本华先生痛骂女人，他死后，从他的 
书籍里发见了医梅毒的药方；还有一位奥国的青年学者，我忘 
记了他的姓氏，做了一大本书，说女人和谎话是分不开的，然 
而他后来自杀了。我恐怕他自己正有神经病。   
  我想，与其说“女人讲谎话要比男人来得多 ”，不如说“ 
女人被人指为‘讲谎话要比男人来得多’的时候来得多 ”，但 
是，数目字的统计自然也没有。   
  譬如罢 ，关于杨妃 ，禄山之乱以后的文人就都撒着大谎， 
玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事情都由她，敢说“不闻夏殷衰， 
中自诛褒妲”的有几个。就是妲己，褒姒，也还不是一样的事？ 
女人的替自己和男人伏罪，真是太长远了。今年是“妇女国货 
年 ”，振兴国货，也从妇女始。不久，是就要挨骂的，因为国 
货也未必因此有起色，然而一提倡，一责骂，男人们的责任也 
尽了。   
  记得某男士有为某女士鸣不平的诗道 ：“君王城上竖降旗， 
妾在深宫那得知？二十万人齐解甲，更无一个是男儿！” 快哉 
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快哉！   
  一月八日。 
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偶感 

公汗 

   
  还记得东三省沦亡，上海打仗的时候，在只闻炮声，不愁 
炮弹的马路上，处处卖着《推背图 》，这可见人们早想归失败 
之故于前定了。三年以后，华北华南，同濒危急，而上海却出 
现了“碟仙 ”。前者所关心的还是国运，后者却只在问试题， 
奖券，亡魂。着眼的大小，固已迥不相同，而名目则更加冠冕， 
因为这“灵乩”是中国的“留德学生白同君所发明 ”，合于“ 
科学”的。   
  “科学救国”已经叫了近十年，谁都知道这是很对的，并 
非“跳舞救国 ” “拜佛救国”之比。青年出国去学科学者有 
之，博士学了科学回国者有之。不料中国究竟自有其文明，与 
日本是两样的，科学不但并不足以补中国文化之不足，却更加 
证明了中国文化之高深。风水，是合于地理学的，门阀，是合 
于优生学的，炼丹，是合于化学的，放风筝，是合于卫生学的。 
“灵乩”的合于“科学 ”，亦不过其一而已。五四时代，陈大 
齐先生曾作论揭发过扶乩的骗人，隔了十六年，白同先生却用 
碟子证明了扶乩的合理，这真叫人从那里说起。   
  而且科学不但更加证明了中国文化的高深，还帮助了中国 
文化的光大。马将桌边，电灯替代了蜡烛，法会坛上，镁光照 
出了喇嘛，无线电播音所日日传播的，不往往是《狸猫换太子 》， 
《玉堂春 》，《谢谢毛毛雨》吗？老子曰 ：“为之斗斛以量之， 
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则并与斗解而窃之。” 罗兰夫人曰 ：“ 自由自由， 多少罪恶， 
假汝之名以行！” 每一新制度，新学术 ，新名词， 传入中国， 
便如落在黑色染缸，立刻乌黑一团，化为济私助焰之具，科学， 
亦不过其一而已。此弊不去，中国是无药可救的。   
  五月二十日。 
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朋友 

黄凯音 

   
  我在小学的时候，看同学们变小戏法 ，“耳中听字”呀， 
Ｄ纸人出血”呀，很以为有趣。庙会时就有传授这些戏法的人， 
几枚铜元一件，学得来时，倒从此索然无味了。进中学是在城 
里，于是兴致勃勃的看大戏法，但后来有人告诉了我戏法的秘 
密，我就不再高兴走近圈子的旁边。去年到上海来，才又得到 
消遣无聊的处所，那便是看电影。   
  但不久就在书上看到一点电影片子的制造法，知道了看去 
好像千丈悬崖者，其实离地不过几尺，奇禽怪兽，无非是纸做 
的。这使我从此不很觉得电影的神奇，倒往往只留心它的破绽， 
自己也无聊起来，第三回失掉了消遣无聊的处所。有时候，还 
自悔去看那一本书，甚至于恨到那作者不该写出制造法来了。 
  暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人， 
为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊 
赖。因为这，所以使戏法长存于天地之间，也所以使暴露幽暗 
不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶。   
  暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。 
自救之道，只在虽知一切隐秘，却不动声色，帮同欺人，欺那 
自甘受欺的无聊的人们，任它无聊的戏法一套一套的，终于反 
反复复的变下去。周围是总有这些人会看的。   
  变戏法的时时拱手道 ：“⋯⋯出家靠朋友！” 有几分就是 
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对着明白戏法的底细者而发的，为的是要他不来戳穿西洋镜 。 
“朋友，以义合者也 ”，但我们向来常常不作如此解。四月二 
十二日。 
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奇怪（一） 

白道 

   
  世界上有许多事实，不看记载，是天才也想不到的。非洲 
有一种土人，男女的避忌严得很，连女婿遇见丈母娘，也得伏 
在地上，而且还不够，必须将脸埋进土里去。这真是虽是我们 
礼义之邦的“男女七岁不同席”的古人，也万万比不上的。   
  这样看来，我们的古人对于分隔男女的设计，也还不免是 
低能儿；现在总跳不出古人的圈子，更是低能之至。不同泳， 
不同行，不同食，不同做电影，都只是“不同席”的演义。低 
能透顶的是还没有想到男女同吸着相通的空气，从这个男人的 
鼻孔里呼出来，又被那个女人从鼻孔里吸进去，淆乱乾坤，实 
在比海水只触着皮肤更为严重。对于这一个严重问题倘没有办 
法，男女的界限就永远分不清。   
  我想，这只好用“西法”了。西法虽非国粹，有时却能够 
帮助国粹的。例如无线电播音，是摩登的东西，但早晨有和尚 
念经，却不坏；汽车固然是洋货，坐着去打麻将，却总比坐绿 
呢大轿，好半天才到的打得多几圈。以此类推，防止男女同吸 
空气就可以用防毒面具，各背一个箱，将养气由管子通到自己 
的鼻孔里，既免抛头露面，又兼防空演习，也就是“中学为体， 
西学为用 ”。凯末尔将军治国以前的土耳其女人的面幕，这回 
可也万万比不上了。   
  假使现在有一个英国的斯惠夫德似的人，做一部《格利佛 
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游记》那样的讽刺的小说，说在二十世纪中，到了一个文明的 
国度，看见一群人在烧香拜龙，作法求雨，赏鉴“胖女 ”，禁 
杀乌龟；又一群人在正正经经的研究古代舞法，主张男女分途， 
以及女人的腿应该不许其露出。那么，远处，或是将来的人， 
恐怕大抵要以为这是作者贫嘴薄舌，随意捏造，以挖苦他所不 
满的人们的罢。   
  然而这的确是事实。倘没有这样的事实，大约无论怎样刻 
薄的天才作家也想不到的。幻想总不能怎样的出奇，所以人们 
看见了有些事，就有叫作“奇怪”这一句话。八月十四日。 
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奇怪（二） 

白道 

   
  尤墨君先生以教师的资格参加着讨论大众语，那意见是极 
该看重的。他主张“使中学生练习大众语 ”，还举出“中学生 
作文最喜用而又最误用的许多时髦字眼”来，说“最好叫他们 
不要用 ”，待他们将来能够辨别时再说，因为是与其“食新不 
化，何如禁用于先”的。现在摘一点所举的“时髦字眼”在这 
里— —    
  共鸣对象气压温度结晶彻底趋势理智现实下意识相对性绝 
对性纵剖面横剖面死亡率⋯⋯（《新语林》三期）   
  但是我很奇怪。   
  那些字眼，几乎算不得“时髦字眼”了。如“对象 ”“现 
实”等，只要看看书报的人，就时常遇见，一常见，就会比较 
而得其意义，恰如孩子懂话，并不依靠文法教科书一样；何况 
在学校中，还有教员的指点。至于“温度 ”“结晶 ”“纵剖面 
“横剖面”等，也是科学上的名词，中学的物理学矿物学植物 
学教科书里就有，和用于国文上的意义并无不同。现在竟“最 
误用 ”，莫非自己既不思索，教师也未给指点，而且连别的科 
学也一样的模胡吗？   
  那么，单是中途学了大众语，也不过是一位中学出身的速 
成大众，于大众有什么用处呢？大众的需要中学生，是因为他 
教育程度比较的高，能够给大家开拓知识，增加语汇，能解明 
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的就解明，该新添的就新添；他对于“对象”等等的界说，就 
先要弄明白，当必要时，有方言可以替代，就译换，倘没有， 
便教给这新名词，并且说明这意义。如果大众语既是半路出家， 
新名词也还不很明白，这“落伍”可真是“彻底”了。   
  我想，为大众而练习大众语，倒是不该禁用那些“时髦字 
眼”的，最要紧的是教给他定义，教师对于中学生，和将来中 
学生的对于大众一样。譬如“纵断面”和“横断面 ”，解作“ 
直切面”和“横切面 ”，就容易懂；倘说就是“横锯面”和“ 
直锯面 ”，那么，连木匠学徒也明白了，无须识字。禁，是不 
好的，他们中有些人将永远模胡 ，“因为中学生不一定个个能 
升入大学而实现其做文豪或学者的理想的 ”。八月十四日。 
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奇怪（三） 

白道 

   
  “中国第一流作家”叶灵凤和穆时英两位先生编辑的《文 
艺画报》的大广告，在报上早经看见了。半个多月之后，才在 
店头看见这“画报 ”。既然是“画报 ”，看的人就自然也存着 
看“画报”的心，首先来看“画 ”。   
  不看还好，一看，可就奇怪了。   
  戴平万先生的《沈阳之旅》里，有三幅插图有些像日本人 
的手笔，记了一记，哦，原来是日本杂志店里，曾经见过的在 
《战争版画集》里的料治朝鸣的木刻，是为记念他们在奉天的 
战胜而作的，日本记念他对中国的战胜的作品，却就是被战胜 
国的作者的作品的插图— —奇怪一。   
  再翻下去是穆时英先生的《墨绿衫的小姐》里，有三幅插 
画有些像麦绥莱勒的手笔，黑白分明，我曾从良友公司翻印的 
四本小书里记得了他的作法，而这回的木刻上的署名，也明明 
是 FM 两个字。莫非我们“中国第一流作家”的这作品， 是豫 
先翻成法文，托麦绥莱勒刻了插画来的吗？— —奇怪二。这回 
是文字，《世界文坛了望台》了。开头就说 ，“ 法国的龚果尔 
奖金 ，去年出人意外地（白注：可恨！）颁给了一部以中国作 
题材的小说《人的命运 》，它的作者是安得烈马尔路 ”，但是 ， 
“或者由于立场的关系，这书在文字上总是受着赞美，而在内 
容上却一致的被一般报纸评论攻击，好像惋惜像马尔路这样才 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·86· 
 
干的作家，何必也将文艺当作了宣传的工具”云。这样一“了 
望 ” ， “好像”法国的为龚果尔奖金审查文学作品的人的“ 
立场 ”，乃是赞成“将文艺当作了宣传工具”的了— —奇怪三。   
  不过也许这只是我自己的“少见多怪 ”，别人倒并不如此 
的。先前的“见怪者 ”，说是“见怪不怪，其怪自败 ”，现在 
的“怪”却早已声明着，叫你“见莫怪”了。开卷就有《编者 
随笔》在— —    
  “只是每期供给一点并不怎样沉重的文字和图画，使对于 
文艺有兴趣的读者能醒一醒被其他严重的问题所疲倦了的眼睛， 
或者破颜一笑，只是如此而已。”   
  原来“中国第一流作家”的玩着先前活剥“琵亚词侣 ”， 
今年生吞麦绥莱勒的小玩艺，是在大才小用，不过要给人“醒 
一醒被其他严重的问题所疲倦了的眼睛，或者破颜一笑 ”。   
  如果再从这醒眼的“文艺画”上又发生了问题，虽然并不 
“严重 ”，不是究竟也辜负了两位“中国第一流作家”献技的 
苦心吗？   
  那么，我也来“破颜一笑”吧— —哈！   
  十月二十五日。 
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批评家的批评家 

倪朔尔 

   
  情势也转变得真快，去年以前，是批评家和非批评家都批 
评文学，自然，不满的居多，但说好的也有。去年以来，却变 
了文学家和非文学家都翻了一个身，转过来来批评批评家了。 
  这一回可是不大有人说好，最彻底的是不承认近来有真的 
批评家。即使承认，也大大的笑他们胡涂。为什么呢？因为他 
们往往用一个一定的圈子向作品上面套，合就好，不合就坏。 
  但是，我们曾经在文艺批评史上见过没有一定圈子的批评 
家吗？都有的，或者是美的圈，或者是真实的圈，或者是前进 
的圈。没有一定的圈子的批评家，那才是怪汉子呢。办杂志可 
以号称没有一定的圈子，而其实这正是圈子，是便于遮眼的变 
戏法的手巾。譬如一个编辑者是唯美主义者罢，他尽可以自说 
并无定见，单在书籍评论上，就足够玩把戏。倘是一种所谓“ 
为艺术的艺术”的作品，合于自己的私意的，他就选登一篇赞 
成这种主义的批评，或读后感，捧着它上天；要不然，就用一 
篇假急进的好像非常革命的批评家的文章，捺它到地里去。读 
者这就被迷了眼。但在个人，如果还有一点记性，却不能这么 
两端的，他须有一定的圈子。我们不能责备他有圈子，我们只 
能批评他这圈子对不对。   
  然而批评家的批评家会引出张献忠考秀才的古典来：先在 
两柱之间横系一条绳子，叫应考的走过去，太高的杀，太矮的 
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也杀，于是杀光了蜀中的英才。这么一比，有定见的批评家即 
等于张献忠，真可以使读者发生满心的憎恨。但是，评文的圈， 
就是量人的绳吗？论文的合不合，就是量人的长短吗？引出这 
例子来的，是诬陷，更不是什么批评。一月十七日。 
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清明时节 

孟弧 

   
  清明时节，是扫墓的时节，有的要进关内来祭祖，有的是 
到陕西去上坟，或则激论沸天，或则欢声动地，真好像上坟可 
以亡国，也可以救国似的。   
  坟有这么大关系，那么，掘坟当然是要不得的了。元朝的 
国师八合思巴罢，他就深相信掘坟的利害。他掘开宋陵，要把 
人骨和猪狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。后来幸而给一位义 
士盗走了，没有达到目的，然而宋朝还是亡。曹操设了“摸金 
校尉”之类的职员，专门盗墓，他的儿子却做了皇帝，自己竟 
被谥为“武帝 ”，好不威风。这样看来，死人的安危，和生人 
的祸福，又仿佛没有关系似的。相传曹操怕死后被人掘坟，造 
了七十二疑冢，令人无从下手。于是后之诗人曰 ：“遍掘七十 
二疑冢，必有一冢葬君尸。” 于是后之论者又曰：阿瞒老奸巨 
猾，安知其尸实不在此七十二冢之内乎。真是没有法子想。  
  阿瞒虽是老奸巨猾，我想，疑冢之流倒未必安排的，不过 
古来的冢墓，却大抵被发掘者居多，冢中人的主名，的确者也 
很少，洛阳邙山，清末掘墓者极多，虽在名公巨卿的墓中，所 
得也大抵是一块志石和凌乱的陶器，大约并非原没有贵重的殉 
葬品，乃是早经有人掘过，拿走了，什么时候呢，无从知道。 
总之是葬后以至清末的偷掘那一天之间罢。   
  至于墓中人究竟是什么人，非掘后往往不知道。即使有相 
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传的主名的，也大抵靠不住。中国人一向喜欢造些和大人物相 
关的名胜，石门有“子路止宿处 ”，泰山上有“孔子小天下处”； 
一个小山洞，是埋着大禹，几堆大土堆，便葬着文武和周公。 
  如果扫墓的确可以救国，那么，扫就要扫得真确，要扫文 
武周公的陵，不要扫着别人的土包子，还得查考自己是否周朝 
的子孙。于是乎要有考古的工作，就是掘开坟来，看看有无葬 
着文王武王周公旦的证据，如果有遗骨，还可照《洗冤录》的 
方法来滴血。但是，这又和扫墓救国说相反，很伤孝子顺孙的 
心了。不得已，就只好闭了眼睛，硬着头皮，乱拜一阵。   
  “非其鬼而祭之，谄也！” 单是扫墓救国术没有灵验， 还 
不过是一个小笑话而已。   
  四月二十六日。 
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商贾的批评 

及锋 

   
  中国现今没有好作品，早已使批评家或胡评家不满，前些 
时还曾经探究过它的所以没有的原因。结果是没有结果。但还 
有新解释。林希隽先生说是因为“作家毁掉了自己，以投机取 
巧的手腕“去作“杂文”了，所以也害得做不成莘克莱或托尔 
斯泰（《现代》九月号）。还有一位希隽先生，却以为“在这资 
本主义的社会里头，⋯⋯作家无形中也就成为商贾了。⋯⋯为 
了获利较多的报酬起见，便也不得不采用‘粗制滥造’的方法， 
再没有人殚精竭虑用苦工夫去认真创作了。”（《 社会月报》九 
月号）。   
  着眼在经济上，当然可以说是进了一步。但这“殚精竭虑 
用苦工夫去认真创作”出来的学说，和我们只有常识的见解是 
很不一样的。我们向来只以为用资本来获利的是商人，所以在 
出版界，商人是用钱开书店来赚钱的老板。到现在才知道用文 
章去卖有限的稿费的也是商人，不过是一种“无形中”的商人。 
农民省几斗米去出售，工人用筋力去换钱，教授卖嘴，妓女卖 
淫，也都是“无形中”的商人。只有买主不是商人了，但他的 
钱一定是用东西换来的，所以也是商人。于是“在这资本主义 
社会里头 ”，个个都是商人，但可分为在“无形中”和有形中 
的两大类。   
  用希隽先生自己的定义来断定他自己，自然是一位“无形 
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中”的商人；如果并不以卖文为活，因此也无须“粗制滥造 ”， 
那么，怎样过活呢，一定另外在做买卖，也许竟是有形中的商 
人了，所以他的见识，无论怎么看，总逃不脱一个商人见识。 
  “杂文”很短，就是写下来的工夫，也决不要写“和平与 
战争”（这是照林希隽先生的文章抄下来的，原名其实是《 战 
争与和平》）的那么长久，用力极少，是一点也不错的 。不过 
也要有一点常识，用一点苦工，要不然，就是“杂文 ”，也不 
免更进一步的“粗制滥造 ”，只剩下笑柄。作品，总是有些缺 
点的。亚波理奈尔咏孔雀，说它翘起尾巴，光辉灿烂，但后面 
的屁股眼也露出来了。所以批评家的指摘是要的，不过批评家 
这时却也就翘起了尾巴，露出他的屁眼。但为什么还要呢，就 
因为它正面还有光辉灿烂的羽毛。不过倘使并非孔雀，仅仅是 
鹅鸭之流，它应该想一想翘起尾巴来，露出的只有些什么！  
  九月二十五日。 
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趋时和复古 

康伯度 

   
  半农先生一去世，也如朱湘庐隐两位作家一样，很使有些 
刊物热闹了一番。这情形，会延得多么长久呢，现在也无从推 
测。但这一死，作用却好像比那两位大得多：他已经快要被封 
为复古的先贤，可用他的神主来打“趋时”的人们了。   
  这一打是有力的，因为他既是作古的名人，又是先前的新 
党，以新打新，就如以毒攻毒，胜于搬出生锈的古董来。然而 
笑话也就埋伏在这里面。为什么呢？就为了半农先生先就是一 
位以“趋时”而出名的人。   
  古之青年，心目中有了刘半农三个字，原因并不在他擅长 
音韵学，或是常做打油诗，是在他跳出鸳蝴派，骂倒王敬轩， 
为一个“文学革命”阵中的战斗者。然而那时有一部分人，却 
毁之为“趋时 ”。时代到底好像有些前进，光阴流过去，渐渐 
将这谥号洗掉了，自己爬上了一点，也就随和一些，于是终于 
成为干干净净的名人。但是 ，“人怕出名猪怕壮 ”，他这时也 
要成为包起来作为医治新的“趋时”病的药料了。这并不是半 
农先生独个的苦境，旧例着实有。广东举人多得很，为什么康 
有为独独那么有名呢，因为他是公车上书的头儿，戊戌政变的 
主角，趋时；留英学生也不希罕，严复的姓名还没有消失，就 
在他先前认真的译过好几部鬼子书，趋时；清末，治朴学的不 
止太炎先生一个人，而他的声名，远在孙诒让之上者，其实是 
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为了他提倡种族革命，趋时，而且还“造反 ”。后来“时”也 
“趋”了过来，他们就成为活的纯正的先贤。但是，晦气也夹 
屁股跟到，康有为永定为复辟的祖师，袁皇帝要严复劝进，孙 
传芳〔１２〕大帅也来请太炎先生投壶了。原是拉车前进的好 
身手，腿肚大，臂膊也粗，这回还是请他拉，拉还是拉，然而 
是拉车屁股向后，这里只好用古文 ，“呜呼哀哉，尚飨”了。 
  我并不在讥刺半农先生曾经“趋时 ”，我这里所用的是普 
通所谓“趋时”中的一部分 ：“前驱”的意思。他虽然自认“ 
没落 ”，其实是战斗过来的，只要敬爱他的人，多发挥这一点， 
不要七手八脚，专门把他拖进自己所喜欢的油或泥里去做金字 
招牌就好了。   
  八月十三日。 
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谁在没落？ 

常庚 

   
  五月二十八日的《大晚报》告诉了我们一件文艺上的重要 
的新闻：   
  “我国美术名家刘海粟徐悲鸿等，近在苏俄莫斯科举行中 
国书画展览会，深得彼邦人士极力赞美，揄扬我国之书画名作， 
切合苏俄正在盛行之象征主义作品。爱苏俄艺术界向分写实与 
象征两派，现写实主义已渐没落，而象征主义则经朝野一致提 
倡，引成欣欣向荣之概。自彼邦艺术家见我国之书画作品深合 
象征派后，即忆及中国戏剧亦必采取象征主义。因拟⋯⋯邀中 
国戏曲名家梅兰芳等前往奏艺。此事已由俄方与中国驻俄大使 
馆接洽，同时苏俄驻华大使鲍格莫洛夫亦奉到训令，与我方商 
洽此事。⋯⋯”   
  这是一个喜讯，值得我们高兴的。但我们当欣喜于“发扬 
国光”之后，还应该沉静一下，想到以下的事实— —一，倘说： 
中国画和印象主义有一脉相通，那倒还说得下去的，现在以为 
“切合苏俄正在盛行之象征主义 ”，却未免近于梦话。半枝紫 
藤，一株松树，一个老虎，几匹麻雀，有些确乎是不像真的， 
但那是因为画不像的缘故，何尝“象征”着别的什么呢？   
  二，苏俄的象征主义的没落，在十月革命时，以后便崛起 
了构成主义，而此后又渐为写实主义所排去。所以倘说：构成 
主义已渐没落，而写实主义“引成欣欣向荣之概 ”，那是说得 
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下去的。不然，便是梦话。苏俄文艺界上，象征主义的作品有 
些什么呀？   
  三，脸谱和手势，是代数，何尝是象征。它除了白鼻梁表 
丑脚，花脸表强人，执鞭表骑马，推手表开门之外，那里还有 
什么说不出，做不出的深意义？   
  欧洲离我们也真远，我们对于那边的文艺情形也真的不大 
分明，但是，现在二十世纪已经度过了三分之一，粗浅的事是 
知道一点的了，这样的新闻倒令人觉得是“象征主义作品 ”， 
它象征着他们的艺术的消亡。   
  五月三十日。 
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水性 

公汗 

   
  天气接连的大热了近二十天，看上海报，几乎每天都有下 
河洗浴，淹死了人的记载。这在水村里，是很少见的。   
  水村多水，对于水的知识多，能浮水的也多。倘若不会浮 
水，是轻易不下水去的。这一种能浮水的本领，俗语谓之“识 
水性 ”。   
  这“识水性 ”，如果用了“买办”的白话文，加以较详的 
说明，则：一，是知道火能烧死人，水也能淹死人，但水的模 
样柔和，好像容易亲近，因而也容易上当；二，知道水虽能淹 
死人，却也能浮起人，现在就设法操纵它，专来利用它浮起人 
的这一面；三，便是学得操纵法，此法一熟 ，“识水性”的事 
就完全了。   
  但在都会里的人们，却不但不能浮水，而且似乎连水能淹 
死人的事情也都忘却了。平时毫无准备，临时又不先一测水的 
深浅，遇到热不可耐时，便脱衣一跳，倘不幸而正值深处，那 
当然是要死的。而且我觉得，当这时候，肯设法救助的人，好 
像都会里也比乡下少。   
  但救都会人恐怕也较难，因为救者固然必须“识水性 ”， 
被救者也得相当的“识水性”的。他应该毫不用力，一任救者 
托着他的下巴，往浅处浮。倘若过于性急，拚命的向救者的身 
上爬，则救者倘不是好手，便只好连自己也沉下去。   
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  所以我想，要下河，最好是预先学一点浮水工夫，不必到 
什么公园的游泳场，只要在河滩边就行，但必须有内行人指导。 
其次，倘因了种种关系，不能学浮水，那就用竹竿先探一下河 
水的浅深，只在浅处敷衍敷衍；或者最稳当是舀起水来，只在 
河边冲一冲，而最要紧的是要知道水有能淹死不会游泳的人的 
性质，并且还要牢牢的记住！   
  现在还要主张宣传这样的常识，看起来好像发疯，或是志 
在“花边”罢，但事实却证明着断断不如此。许多事是不能为 
了讨前进的批评家喜欢，一味闭了眼睛作豪语的。七月十七日。 
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算账 

莫朕 

   
  说起清代的学术来，有几位学者总是眉飞色舞，说那发达 
是为前代所未有的。证据也真够十足：解经的大作，层出不穷， 
小学也非常的进步；史论家虽然绝迹了，考史家却不少；尤其 
是考据之学，给我们明白了宋明人决没有看懂的古书⋯⋯   
  但说起来可又有些踌躇，怕英雄也许会因此指定我是犹太 
人，其实，并不是的。我每遇到学者谈起清代的学术时，总不 
免同时想 ：“扬州十日 ”，“嘉定三屠”这些小事情 ，不提也 
好罢，但失去全国的土地，大家十足做了二百五十年奴隶，却 
换得这几页光荣的学术史，这买卖，究竟是赚了利，还是折了 
本呢？   
  可惜我又不是数学家，到底没有弄清楚。但我直觉的感到， 
这恐怕是折了本，比用庚子赔款来养成几位有限的学者，亏累 
得多了。   
  但恐怕这又不过是俗见。学者的见解，是超然于得失之外 
的。虽然超然于得失之外，利害大小之辨却又似乎并非全没有。 
大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨 
向任何新朝俯首。对新朝的说法，就叫作“反过来征服中国民 
族的心 ”。   
  而这中国民族的有些心，真也被征服得彻底，到现在，还 
在用兵燹，疠疫，水旱，风蝗，换取着孔庙重修，雷峰塔再建， 
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男女同行犯忌，四库珍本发行这些大门面。   
  我也并非不知道灾害不过暂时，如果没有记录，到明年就 
会大家不提起，然而光荣的事业却是永久的。但是，不知怎地， 
我虽然并非犹太人，却总有些喜欢讲损益，想大家来算一算向 
来没有人提起过的这一笔账。— —而且，现在也正是这时候了。 
  七月十七日。 
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推己及人 

梦文 

   
  忘了几年以前了， 有一位诗人开导我， 说是愚众的舆论， 
能将天才骂死，例如英国的济慈就是。我相信了。去年看见几 
位名作家的文章，说是批评家的漫骂，能将好作品骂得缩回去， 
使文坛荒凉冷落。自然，我也相信了。   
  我也是一个想做作家的人，而且觉得自己也确是一个作家， 
但还没有获得挨骂的资格，因为我未曾写过创作。并非缩回去， 
是还没有钻出来。这钻不出来的原因，我想是一定为了我的女 
人和两个孩子的吵闹，她们也如漫骂批评家一样，职务是在毁 
灭真天才，吓退好作品的。   
  幸喜今年正月，我的丈母要见见她的女儿了，她们三个就 
都回到乡下去。我真是耳目清静，猗欤休哉，到了产生伟大作 
品的时代。可是不幸得很，现在已是废历四月初，足足静了三 
个月了，还是一点也写不出什么来。假使有朋友问起我的成绩， 
叫我怎么回答呢？还能归罪于她们的吵闹吗？于是乎我的信心 
有些动摇。   
  我疑心我本不会有什么好作品 ， 和她们的吵闹与否无关。 
而且我又疑心到所谓名作家也未必会有什么好作品，和批评家 
的漫骂与否无涉。   
  不过，如果有人吵闹，有人漫骂，倒可以给作家的没有作 
品遮羞，说是本来是要有的，现在给他们闹坏了。他于是就像 
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一个落难小生，纵使并无作品，也能从看客赢得一掬一掬的同 
情之泪。   
  假使世界上真有天才，那么，漫骂的批评，于他是有损的， 
能骂退他的作品，使他不成其为作家。然而所谓漫骂的批评， 
于庸才是有益的，能保持其为作家，不过据说是吓退了他的作 
品。   
  在这三足月里，我仅仅有了一点“烟士披离纯 ”，是套罗 
兰夫人的腔调的 ：“批评批评，世间多少作家，借汝之骂以存！”   
  五月十四日。 
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玩具 

宓子章 

   
  今年是儿童年。我记得的，所以时常看看造给儿童的玩具。   
  马路旁边的洋货店里挂着零星小物件，纸上标明，是从法 
国运来的，但我在日本的玩具店看见一样的货色，只是价钱更 
便宜。在担子上，在小摊上，都卖着渐吹渐大的橡皮泡，上面 
打着一个印子道 ：“完全国货 ”，可见是中国自己制造的了。 
然而日本孩子玩着的橡皮泡上，也有同样的印子，那却应该是 
他们自己制造的。   
  大公司里则有武器的玩具：指挥刀，机关枪，坦克车⋯⋯。 
然而，虽是有钱人家的小孩，拿着玩的也少见。公园里面，外 
国孩子聚沙成为圆堆，横插上两条短树干，这明明是在创造铁 
甲炮车了，而中国孩子是青白的，瘦瘦的脸，躲在大人的背后， 
羞怯的，惊异的看着，身上穿着一件斯文之极的长衫。   
  我们中国是大人用的玩具多：姨太太， 雅片枪， 麻雀牌， 
《毛毛雨 》，科学灵乩，金刚法会，还有别的，忙个不了，没 
有工夫想到孩子身上去了。虽是儿童年，虽是前年身历了战祸， 
也没有因此给儿童创出一种纪念的小玩意，一切都是照样抄。 
然则明年不是儿童年了，那情形就可想。   
  但是，江北人却是制造玩具的天才。他们用两个长短不同 
的竹筒，染成红绿，连作一排，筒内藏一个弹簧，旁边有一个 
把手，摇起来就格格的响。这就是机关枪！也是我所见的惟一 
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的创作。我在租界边上买了一个，和孩子摇着在路上走，文明 
的西洋人和胜利的日本人看见了，大抵投给我们一个鄙夷或悲 
悯的苦笑。   
  然而我们摇着在路上走，毫不愧恧，因为这是创作。前年 
以来，很有些人骂着江北人，好像非此不足以自显其高洁，现 
在沉默了，那高洁也就渺渺然，茫茫然。而江北人却创造了粗 
笨的机枪玩具，以坚强的自信和质朴的才能与文明的玩具争。 
他们，我以为是比从外国买了极新式的武器回来的人物，更其 
值得赞颂的，虽然也许又有人会因此给我一个鄙夷或悲悯的冷 
笑。   
  六月十一日。 
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未来的光荣 

张承禄 

   
  现在几乎每年总有外国的文学家到中国来，一到中国，总 
惹出一点小乱子。前有萧伯纳，后有德哥派拉；只有伐扬古久 
列，大家不愿提，或者不能提。   
  德哥派拉不谈政治，本以为可以跳在是非圈外的了，不料 
因为恭维了食与色，又挣得“外国文氓”的恶谥，让我们的论 
客，在这里议论纷纷。他大约就要做小说去了。   
  鼻子生得平而小，没有欧洲人那么高峻，那是没有法子的， 
然而倘使我们身边有几角钱，却一样的可以看电影。侦探片子 
演厌了，爱情片子烂熟了，战争片子看腻了，滑稽片子无聊了， 
于是乎有《人猿泰山 》，有《兽林怪人 》，有《斐洲探险》等 
等，要野兽和野蛮登场。然而在蛮地中，也还一定要穿插一点 
蛮婆子的蛮曲线。如果我们也还爱看，那就可见无论怎样奚落， 
也还是有些恋恋不舍的了 ，“性”之于市侩，是很要紧的。   
  文学在西欧，其碰壁和电影也并不两样；有些所谓文学家 
也者，也得找寻些奇特的（grotesque），色情的（erotic）东 
西，去给他们的主顾满足，因此就有探险式的旅行，目的倒并 
不在地主的打拱或请酒。然而倘遇呆问，则以笑话了之，他其 
实也知道不了这些，他也不必知道。德哥派拉不过是这些人们 
中的一人。   
  但中国人，在这类文学家的作品里，是要和各种所谓“土 
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人”一同登场的，只要看报上所载的德哥派拉先生的路由单就 
知道— —中国，南洋，南美。英，德之类太平常了。我们要觉 
悟着被描写，还要觉悟着被描写的光荣还要多起来，还要觉悟 
着将来会有人以有这样的事为有趣。   
  一月八日。 
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玩笑只当它玩笑（上） 

康伯度 

   
  不料刘半农先生竟忽然病故了，学术界上又短少了一个人。 
这是应该惋惜的。但我于音韵学一无所知，毁誉两面，都不配 
说一句话。我因此记起的是别一件事，是在现在的白话将被“ 
扬弃”或“唾弃”之前，他早是一位对于那时的白话，尤其是 
欧化式的白话的伟大的“迎头痛击”者。   
  他曾经有过极不费力，但极有力的妙文 ：“我现在只举一 
个简单的例：子曰：‘学而时习之，不亦悦乎？’这太老式了， 
不好！   
  ‘学而时习之，’子曰 ，‘不亦悦乎？’这好！   
  ‘学而时习之，不亦悦乎？’子曰。   
  这更好！为什么好？欧化了。但‘子曰’终没有能欧化到 
‘曰子’！   
  这段话见于《中国文法通论》中，那书是一本正经的书； 
作者又是《新青年》的同人，五四时代“文学革命”的战士， 
现在又成了古人了。中国老例，一死是常常能够增价的，所以 
我想从新提起，并且提出他终于也是论语社的同人，有时不免 
发些“幽默”；原先也有“幽默 ”，而这些“幽默 ”， 又不免 
常常掉到“开玩笑”的阴沟里去的。   
  实例也就是上面所引的文章，其实是，那论法，和顽固先 
生，市井无赖，看见青年穿洋服，学外国话了，便冷笑道 ：“ 
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可惜鼻子还低，脸孔也不白”的那些话，并没有两样的。   
  自然，刘先生所反对的是“太欧化 ”。但“太”的范围是 
怎样的呢？他举出的前三法，古文上没有，谈话里却能有的， 
对人口谈，也都可以懂。只有将“子曰”改成“曰子”是决不 
能懂的了。然而他在他所反对的欧化文中也寻不出实例来，只 
好说是“‘子曰’终没有能欧化到‘曰子’！”那么， 这不是“ 
无的放矢”吗？   
  欧化文法的侵入中国白话中的大原因，并非因为好奇，乃 
是为了必要。国粹学家痛恨鬼子气，但他住在租界里，便会写 
些“霞飞路 ”，“麦特赫司脱路”那样的怪地名； 评论者何尝 
要好奇，但他要说得精密，固有的白话不够用，便只得采些外 
国的句法。比较的难懂，不像茶淘饭似的可以一口吞下去是真 
的，但补这缺点的是精密。胡适先生登在《新青年》上的《易 
卜生主义 》，比起近时的有些文艺论文来，的确容易懂，但我 
们不觉得它却又粗浅，笼统吗？   
  如果嘲笑欧化式白话的人，除嘲笑之外，再去试一试绍介 
外国的精密的论著，又不随意改变，删削，我想，他一定还能 
够给我们更好的箴规。   
  用玩笑来应付敌人， 自然也是一种好战法， 但触着之处， 
须是对手的致命伤，否则，玩笑终不过是一种单单的玩笑而已。   
  七月十八日。   
  文公直给康伯度的信：   
  伯度先生：今天读到先生在《自由谈》刊布的大作，知道 
为西人侵略张目的急先锋（汉奸）仍多，先生以为欧式文化的 
风行，原因是“必要 ”。这我真不知是从那里说起？中国人虽 
无用，但是话总是会说的。如果一定要把中国话取消，要乡下 
人也“密司忒”起来，这不见得是中国文化上的“必要”吧。 
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譬如照华人的言语说：张甲说 ：“今天下雨了。” 李乙说 ：“ 
是的，天凉了。”若照尊论的主张， 就应该改做 ：“今天下雨 
了，” 张甲说 。“天凉了，— —是的；” 李乙说。这个算得是 
中华民国全族的“必要”吗？一般翻译大家的欧化文笔，已足 
阻尽中西文化的通路，使能读原文的人也不懂译文。再加上先 
生的“必要 ”，从此使中国更无可读的西书了。陈子展先生提 
倡的“大众语 ”，是天经地义的。中国人间应该说中国话，总 
是绝对的。而先生偏要说欧化文法是必要！毋怪大名是“康伯 
度 ”，真十足加二的表现“买办心理”了。刘半农先生说 ：“ 
翻译是要使不懂外国文的人得读”； 这是确切不移的定理。而 
先生大骂其半农，认为非使全中国人都以欧化文法为“必要” 
的性命不可！先生，现在暑天，你歇歇吧！帝国主义的灭绝华 
人的毒气弹，已经制成无数了。先生要做买办尽管做，只求不 
必将全个民族出卖。   
  我是一个不懂颠倒式的欧化文式的愚人！对于先生的盛意 
提倡，几乎疑惑先生已不是敝国人了。今特负责请问先生为甚 
么投这文化的毒瓦斯？是否受了帝国主义者的指使？总之，四 
万万四千九百万（陈先生以外）以内的中国人对于先生的主张 
不敢领教的！幸先生注意。文公直七月二十五日。   
  八月七日《申报》《自由谈》。   
  康伯度答文公直：   
  公直先生：中国语法里要加一点欧化，是我的一种主张， 
并不是“一定要把中国话取消 ”，也没有“受了帝国主义者的 
指使 ”，可是先生立刻加给我“汉奸”之类的重罪名，自己代 
表了“四万万四千九百万（陈先生以外）以内的中国人 ”，要 
杀我的头了。我的主张也许会错的，不过一来就判死罪，方法 
虽然很时髦，但也似乎过分了一点。况且我看“四万万四千九 
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百万（陈先生以外）以内的中国人 ”，意见也未必都和先生相 
同，先生并没有征求过同意，你是冒充代表的。   
  中国语法的欧化并不就是改学外国话，但这些粗浅的道理 
不想和先生多谈了。我不怕热，倒是因为无聊。不过还要说一 
回：我主张中国语法上有加些欧化的必要。这主张，是由事实 
而来的。中国人“话总是会说的 ”，一点不错，但要前进，全 
照老样却不够。眼前的例，就如先生这几百个字的信里面，就 
用了两回“对于 ”，这和古文无关，是后来起于直译的欧化语 
法，而且连“欧化”这两个字也是欧化字；还用着一个“取消 
“，这是纯粹日本词；一个“瓦斯 ”，是德国字的原封不动的 
日本人的音译。   
  都用得很惬当，而且是“必要”的。譬如“毒瓦斯”罢， 
倘用中国固有的话的“毒气 ”，就显得含混，未必一定是毒弹 
里面的东西了。所以写作“毒瓦斯 ”，的确是出乎“必要”的。   
  先生自己没有照镜子，无意中也证明了自己也正是用欧化 
语法，用鬼子名词的人，但我看先生决不是“为西人侵略张目 
的急先锋（汉奸） ”，所以也想由此证明我也并非那一伙。否 
则，先生含狗血喷人，倒先污了你自己的尊口了。   
  我想，辩论事情，威吓和诬陷，是没有用处的。用笔的人， 
一来就发你的脾气，要我的性命，更其可笑得很。先生还是不 
要暴躁，静静的再看看自己的信，想想自己，何如？   
  专此布复，并请   
  热安。   
  弟康伯度脱帽鞠躬。八月五日。   
  八月七日《申报》《自由谈》。 
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玩笑只当它玩笑（下） 

康伯度 

   
  别一枝讨伐白话的生力军，是林语堂先生。他讨伐的不是 
白话的“反而难懂 ”，是白话的“鲁里鲁苏 ”，连刘先生似的 
想白话“返朴归真”的意思也全没有，要达意，只有“语录式 
“（白话的文言）。   
  林先生用白话武装了出现的时候，文言和白话的斗争早已 
过去了，不像刘先生那样，自己是混战中的过来人，因此也不 
免有感怀旧日，慨叹末流的情绪。他一闪而将宋明语录，摆在 
“幽默”的旗子下，原也极其自然的。   
  这“幽默”便是《论语》四十五期里的《一张字条的写法 》， 
他因为要问木匠讨一点油灰，写好了一张语录体的字条，但怕 
别人说他“反对白话 ”，便改写了白话的，选体的，桐城派的 
三种，然而都很可笑，结果是差“书僮”传话，向木匠讨了油 
灰来。   
  《论语》是风行的刊物，这里省烦不抄了。总之，是：不 
可笑的只有语录式的一张，别的三种，全都要不得。但这四个 
不同的脚色，其实是都是林先生自己一个人扮出来的，一个是 
正生，就是“语录式 ”，别的三个都是小丑，自装鬼脸，自作 
怪相，将正生衬得一表非凡了。   
  但这已经并不是“幽默 ”，乃是“顽笑 ”，和市井间的在 
墙上画一乌龟，背上写上他的所讨厌的名字的战法，也并不两 
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样的。不过看见的人，却往往不问是非，就嗤笑被画者。   
  “幽默”或“顽笑 ”，也都要生出结果来的，除非你心知 
其意，只当它“顽笑”看。   
  因为事实会并不如文章，例如这语录式的条子，在中国其 
实也并未断绝过种子。假如有工夫，不妨到上海的弄口去看一 
看，有时就会看见一个摊，坐着一位文人，在替男女工人写信， 
他所用的文章，决不如林先生所拟的条子的容易懂，然而分明 
是“语录式”的。这就是现在从新提起的语录派的末流，却并 
没有谁去涂白过他的鼻子。   
  这是一个具体的“幽默 ”。   
  但是，要赏识“幽默”也真难。我曾经从生理学来证明过 
中国打屁股之合理：假使屁股是为了排泄或坐坐而生的罢，就 
不必这么大，脚底要小得远，不是足够支持全身了么？我们现 
在早不吃人了，肉也用不着这么多。那么，可见是专供打打之 
用的了。有时告诉人们，大抵以为是“幽默 ”。但假如有被打 
了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感应就不能这样了罢。   
  没有法子，在大家都不适意的时候，恐怕终于是“中国没 
有幽默”的了。   
  七月十八日。 
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·113· 
 
 
 

洋服的没落 

韦士繇 

   
  几十年来，我们常常恨着自己没有合意的衣服穿。清朝末 
年，带些革命色采的英雄不但恨辫子，也恨马褂和袍子，因为 
这是满洲服。一位老先生到日本去游历，看见那边的服装，高 
兴的了不得，做了一篇文章登在杂志上，叫作《不图今日重见 
汉官仪》。他是赞成恢复古装的。   
  然而革命之后，采用的却是洋装，这是因为大家要维新， 
要便捷，要腰骨笔挺。少年英俊之徒，不但自己必洋装，还厌 
恶别人穿袍子。那时听说竟有人去责问樊山老人，问他为什么 
要穿满洲的衣裳。樊山回问道 ：“你穿的是那里的服饰呢？” 
少年答道 ：“我穿的是外国服。” 樊山道 ：“我穿的也是外国 
服。”   
  这故事颇为传诵一时，给袍褂党扬眉吐气。不过其中是带 
一点反对革命的意味的，和近日的因为卫生，因为经济的大两 
样。后来，洋服终于和华人渐渐的反目了，不但袁世凯朝，就 
定袍子马褂为常礼服，五四运动之后，北京大学要整饬校风， 
规定制服了，请学生们公议，那议决的也是：袍子和马褂！   
  这回的不取洋服的原因却正如林语堂先生所说，因其不合 
于卫生。造化赋给我们的腰和脖子，本是可以弯曲的，弯腰曲 
背，在中国是一种常态，逆来尚须顺受，顺来自然更当顺受了。 
所以我们是最能研究人体，顺其自然而用之的人民。脖子最细， 
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发明了砍头；膝关节能弯，发明了下跪；臀部多肉，又不致命， 
就发明了打屁股。违反自然的洋服，于是便渐渐的自然的没落 
了。   
  这洋服的遗迹，现在已只残留在摩登男女的身上，恰如辫 
子小脚，不过偶然还见于顽固男女的身上一般。不料竟又来了 
一道催命符，是镪水悄悄从背后洒过来了。这怎么办呢？   
  恢复古制罢，自黄帝以至宋明的衣裳，一时实难以明白； 
学戏台上的装束罢，蟒袍玉带，粉底皂靴，坐了摩托车吃番菜， 
实在也不免有些滑稽。所以改来改去，大约总还是袍子马褂牢 
稳。虽然也是外国服，但恐怕是不会脱下的了— —这实在有些 
稀奇。 
  四月二十一日。 
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小品文的生机 

崇巽 

   
  去年是“幽默”大走鸿运的时候，《论语》以外 ，也是开 
口幽默，闭口幽默，这人是幽默家，那人也是幽默家。不料今 
年就大塌其台，这不对，那又不对，一切罪恶，全归幽默，甚 
至于比之文场的丑脚。骂幽默竟好像是洗澡，只要来一下，自 
己就会干净似的了。   
  倘若真的是“天地大戏场 ”，那么，文场上当然也一定有 
丑脚— —然而也一定有黑头。丑脚唱着丑脚戏，是很平常的， 
黑头改唱了丑脚戏，那就怪得很，但大戏场上却有时真会有这 
等事。这就使直心眼人跟着歪心眼人嘲骂，热情人愤怒，脆情 
人心酸。为的是唱得不内行，不招人笑吗？并不是的，他比真 
的丑脚还可笑。   
  那愤怒和心酸，为的是黑头改唱了丑脚之后，事情还没有 
完。串戏总得有几个脚色：生，旦，末，丑，净，还有黑头。 
要不然，这戏也唱不久。为了一种原因，黑头只得改唱丑脚的 
时候，照成例，是一定丑脚倒来改唱黑头的。不但唱工，单是 
黑头涎脸扮丑脚，丑脚挺胸学黑头，戏场上只见白鼻子的和黑 
脸孔的丑脚多起来，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，并 
非幽默。或人曰 ：“中国无幽默。”这正是一个注脚。   
  更可叹的是被谥为“幽默大师”的林先生，竟也在《自由 
谈》上引了古人之言，曰 ：“夫饮酒猖狂，或沉寂无闻，亦不 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·116· 
 
过洁身自好耳。今世癞鳖，欲使洁身自好者负亡国之罪，若然 
则‘今日乌合，明日鸟散，今日倒戈，明日凭轼，今日为君子， 
明日为小人，今日为小人，明日复为君子’之辈可无罪。” 虽 
引据仍不离乎小品，但去“幽默”或“闲适”之道远矣。这又 
是一个注脚。   
  但林先生以为新近各报上之攻击《人间世 》，是系统的化 
名的把戏，却是错误的，证据是不同的论旨，不同的作风。其 
中固然有虽曾附骥，终未登龙的“名人 ”，或扮作黑头，而实 
是真正的丑脚的打诨，但也有热心人的谠论。世态是这么的纠 
纷，可见虽是小品，也正有待于分析和攻战的了，这或者倒是 
《人间世》的一线生机罢。   
  四月二十六日。 
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一思而行 

曼雪 

   
  只要并不是靠这来解决国政，布置战争，在朋友之间，说 
几句幽默，彼此莞尔而笑，我看是无关大体的。就是革命专家， 
有时也要负手散步；理学先生总不免有儿女，在证明着他并非 
日日夜夜，道貌永远的俨然。小品文大约在将来也还可以存在 
于文坛，只是以“闲适”为主，却稍嫌不够。   
  人间世事，恨和尚往往就恨袈裟。幽默和小品的开初，人 
们何尝有贰话。然而轰的一声，天下无不幽默和小品，幽默那 
有这许多，于是幽默就是滑稽，滑稽就是说笑话，说笑话就是 
讽刺，讽刺就是漫骂。油腔滑调 ，幽默也；“天朗气清 ”，小 
品也；看郑板桥《道情》一遍，谈幽默十天，买袁中郎尺牍半 
本，作小品一卷。有些人既有以此起家之势，势必有想反此以 
名世之人，于是轰然一声，天下又无不骂幽默和小品。其实， 
则趁队起哄之士，今年也和去年一样，数不在少的。   
  手拿黑漆皮灯笼，彼此都莫名其妙。总之，一个名词归化 
中国，不久就弄成一团糟。伟人，先前是算好称呼的，现在则 
受之者已等于被骂；学者和教授，前两三年还是干净的名称； 
自爱者闻文学家之称而逃，今年已经开始了第一步。但是，世 
界上真的没有实在的伟人，实在的学者和教授，实在的文学家 
吗？并不然，只有中国是例外。   
  假使有一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着， 
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不久准可以围满一堆人； 又假使又有一个人， 无端大叫一声， 
拔步便跑， 同时准可以大家都逃散。 真不知是“何所闻而来， 
何所见而去 ”，然而又心怀不满，骂他的莫名其妙的对象曰“ 
妈的”！但是，那吐唾沫和大叫一声的人 ，归根结蒂还是大人 
物。当然，沉着切实的人们是有的。不过伟人等等之名之被尊 
视或鄙弃，大抵总只是做唾沫的替代品而已。   
  社会仗这添些热闹，是值得感谢的。但在乌合之前想一想， 
在云散之前也想一想，社会未必就冷静了，可是还要像样一点 
点。   
  五月十四日。 
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迎神和咬人 

越侨 

   
  报载余姚的某乡，农民们因为旱荒，迎神求雨，看客有带 
帽的，便用刀棒乱打他一通。这是迷信，但是有根据的。汉先 
儒董仲舒先生就有祈雨法，什么用寡妇，关城门，乌烟瘴气， 
其古怪与道士无异，而未尝为今儒所订正。虽在通都大邑，现 
在也还有天师作法，长官禁屠，闹得沸反盈天，何尝惹出一点 
口舌？至于打帽，那是因为恐怕神看见还很有人悠然自得，不 
垂哀怜；一面则也憎恶他的不与大家共患难。   
  迎神，农民们的本意是在救死的— —但可惜是迷信，— —  
但除此之外，他们也不知道别一样。   
  报又载有一个六十多岁的老党员，出面劝阻迎神，被大家 
一顿打，终于咬断了喉管，死掉了。这是妄信，但是也有根据 
的。《精忠说岳全传》说张俊陷害忠良，终被众人咬死， 人心 
为之大快。因此乡间就向来有一个传说，谓咬死了人，皇帝必 
赦，·因·为·怨·恨·而·至·于·咬，·则·被·咬·者· 
之·恶，·也·就·可·想·而·知·了。 我不知道法律，但 
大约民国以前的律文中，恐怕也未必有这样的规定罢。   
  咬人，农民们的本意是在逃死的— —但可惜是妄信，— —  
但除此之外，他们也不知道别一样。   
  想救死，想逃死，适所以自速其死，哀哉！   
  自从由帝国成为民国以来，上层的改变是不少了，无教育 
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的农民，却还未得到一点什么新的有益的东西，依然是旧日的 
迷信，旧日的讹传，在拚命的救死和逃死中自速其死。这回他 
们要得到“天讨 ”。他们要骇怕，但因为不解“天讨”的缘故， 
他们也要不平。待到这骇怕和不平忘记了，就只有迷信讹传剩 
着，待到下一次水旱灾荒的时候，依然是迎神，咬人。   
  这悲剧何时完结呢？   
  八月十九日。   
  附记：   
  旁边加上黑点的三句，是印了出来的时候，全被删去了的。 
是总编辑，还是检查官的斧削，虽然不得而知，但在自己记得 
原稿的作者，却觉得非常有趣。他们的意思，大约是以为乡下 
人的意思— —虽然是妄信— —还不如不给大家知道，要不然， 
怕会发生流弊，有许多喉管也要危险的。   
  八月二十二日。 
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又是“莎士比亚” 

苗挺 

   
  苏俄将排演原本莎士比亚，可见“丑态”； 马克思讲过莎 
士比亚，当然错误；梁实秋教授将翻译莎士比亚，每本大洋一 
千元；杜衡先生看了莎士比亚 ，“还再需要一点做人的经验” 
了。   
  我们的文学家杜衡先生，好像先前是因为没有自己觉得缺 
少“做人的经验 ”，相信群众的，但自从看了莎氏的《凯撒传》 
以来，才明白“他们没有理性，他们没有明确的利害观念；他 
们底感情是完全被几个煽动家所控制着 ，所操纵着 ”。（杜衡： 
《莎剧凯撒传里所表现的群众 》，《文艺风景》创刊号所载。） 
自然，这是根据“莎剧”的，和杜先生无关，他自说现在也还 
不能判断它对不对，但是，觉得自己“还再需要一点做人的经 
验 ”，却已经明白无疑了。   
  这是“莎剧凯撒传里所表现的群众”对于杜衡先生的影响。 
但杜文《莎剧凯撒传里所表现的群众》里所表现的群众，又怎 
样呢？和《凯撒传》里所表现的也并不两样— —“⋯⋯这使我 
们想起在近几年来的各次政变中所时常看到的 ，‘鸡来迎鸡， 
狗来迎狗’式⋯⋯那些可痛心的情形。⋯⋯人类底进化究竟在 
那儿呢？抑或我们这个东方古国至今还停滞在二千年前的罗马 
所曾经过的文明底阶段上呢？”   
  真的 ，“发思古之幽情 ”，往往为了现在。这一比，我就 
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疑心罗马恐怕也曾有过有理性，有明确的利害观念，感情并不 
被几个煽动家所控制，所操纵的群众，但是被驱散，被压制， 
被杀戮了。莎士比亚似乎没有调查，或者没有想到，但也许是 
故意抹杀的，他是古时候的人，有这一手并不算什么玩把戏。 
  不过经他的贵手一取舍，杜衡先生的名文一发挥，却实在 
使我们觉得群众永远将是“鸡来迎鸡，狗来迎狗”的材料，倒 
还是被迎的有出息；“至于我 ，老实说 ”，还竟有些以为群众 
之无能与可鄙，远在“鸡 ”“狗”之上的“心情”了。自然， 
这是正因为爱群众，而他们太不争气了的缘故— —自己虽然还 
不能判断，但是 ，“这位伟大的剧作者是把群众这样看法的” 
呀，有谁不信，问他去罢！   
  十月一日。 
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运命 

倪朔尔 

   
  电影 “《姊妹花》中的穷老太婆对她的穷女儿说 ：‘穷人 
终是穷人，你要忍耐些！ ’”宗汉先生慨然指出，名之曰“穷 
人哲学”（见《大晚报》）。   
  自然，这是教人安贫的，那根据是“运命 ”。古今圣贤的 
主张此说者已经不在少数了，但是不安贫的穷人也“终是”很 
不少 。“智者千虑，必有一失 ”，这里的“失 ”，是在非到盖 
棺之后，一个人的运命“终是”不可知。   
  豫言运命者也未尝没有人，看相的，排八字的，到处都是。 
然而他们对于主顾，肯断定他穷到底的是很少的，即使有，大 
家的学说又不能相一致，甲说当穷，乙却说当富，这就使穷人 
不能确信他将来的一定的运命。   
  不信运命，就不能“安分 ”，穷人买奖券，便是一种“非 
分之想 ”。但这于国家，现在是不能说没有益处的。不过“有 
一利必有一弊 ”，运命既然不可知，穷人又何妨想做皇帝，这 
就使中国出现了《推背图》。据宋人说，五代时候 ，许多人都 
看了这图给自己的儿子取名字，希望应着将来的吉兆，直到宋 
太宗（？）抽乱了一百本，与别本一同流通，读者见次序多不 
相同，莫衷一是，这才不再珍藏了。然而九一八那时，上海却 
还大卖着《推背图》的新印本。   
  “安贫”诚然是天下太平的要道，但倘使无法指定究竟的 
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运命，总不能令人死心塌地。现在的优生学，本可以说是科学 
的了，中国也正有人提倡着，冀以济运命说之穷，而历史又偏 
偏不挣气，汉高祖的父亲并非皇帝，李白的儿子也不是诗人； 
还有立志传，絮絮叨叨的在对人讲西洋的谁以冒险成功，谁又 
以空手致富。   
  运命说之毫不足以治国平天下，是有明明白白的履历的。 
倘若还要用它来做工具，那中国的运命可真要“穷”极无聊了。 
二月二十三日。 
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再论重译 

史贲 

   
  看到穆木天先生的《论重译及其他》下篇的末尾，才知道 
是在释我的误会。我却觉得并无什么误会，不同之点，只在倒 
过了一个轻重，我主张首先要看成绩的好坏，而不管译文是直 
接或间接，以及译者是怎样的动机。   
  木天先生要译者“自知 ”，用自己的长处，译成“一劳永 
逸”的书。要不然，还是不动手的好。这就是说，与其来种荆 
棘，不如留下一片白地，让别的好园丁来种可以永久观赏的佳 
花。但是 ，“一劳永逸”的话，有是有的，而“一劳永逸”的 
事却极少，就文字而论，中国的这方块字便决非“一劳永逸” 
的符号。况且白地也决不能永久的保留，既有空地，便会生长 
荆棘或雀麦。最要紧的是有人来处理，或者培植，或者删除， 
使翻译界略免于芜杂。这就是批评。   
  然而我们向来看轻着翻译，尤其是重译。对于创作，批评 
家是总算时时开口的，一到翻译，则前几年还偶有专指误译的 
文章，近来就极其少见；对于重译的更其少。但在工作上，批 
评翻译却比批评创作难，不但看原文须有译者以上的工力，对 
作品也须有译者以上的理解。如木天先生所说，重译有数种译 
本作参考，这在译者是极为便利的，因为甲译本可疑时，能够 
参看乙译本。直接译就不然了，一有不懂的地方，便无法可想， 
因为世界上是没有用了不同的文章，来写两部意义句句相同的 
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作品的作者的。重译的书之多，这也许是一种原因，说偷懒也 
行，但大约也还是语学的力量不足的缘故。遇到这种参酌各本 
而成的译本，批评就更为难了，至少也得能看各种原译本。如 
陈源译的《父与子 》，鲁迅译的《毁灭 》，就都属于这一类的。   
  我以为翻译的路要放宽，批评的工作要着重。倘只是立论 
极严，想使译者自己慎重，倒会得到相反的结果，要好的慎重 
了，乱译者却还是乱译，这时恶译本就会比稍好的译本多。  
  临末还有几句不大紧要的话。木天先生因为怀疑重译，见 
了德译本之后，连他自己所译的《塔什干 》，也定为法文原译 
是删节本了。其实是不然的。德译本虽然厚，但那是两部小说 
合订在一起的，后面的大半 ，就是绥拉菲摩维支的《铁流》。 
所以我们所有的汉译《塔什干 》，也并不是节本。七月三日。 
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正是时候 

张承禄 

   
  “山梁雌雉，时哉时哉！”东西是自有其时候的。   
  圣经，佛典，受一部分人们的奚落已经十多年了 ，“觉今 
是而昨非 ”，现在就是复兴的时候。关岳，是清朝屡经封赠的 
神明，被民元革命所闲却；从新记得，是袁世凯的晚年，但又 
和袁世凯一同盖了棺；而第二次从新记得，则是在现在。这时 
候，当然要重文言，掉文袋，标雅致，看古书。   
  如果是小家子弟，则纵使外面怎样大风雨，也还要勇往直 
前，拚命挣扎的，因为他没有安稳的老巢可归，只得向前干。 
虽然成家立业之后，他也许修家谱，造祠堂，俨然以旧家子弟 
自居，但这究竟是后话。倘是旧家子弟呢，为了逞雄，好奇， 
趋时，吃饭，固然也未必不出门，然而只因为一点小成功，或 
者一点小挫折，都能够使他立刻退缩。这一缩而且缩得不小， 
简直退回家，更坏的是他的家乃是一所古老破烂的大宅子。  
  这大宅子里有仓中的旧货，有壁角的灰尘，一时实在搬不 
尽。倘有坐食的余闲，还可以东寻西觅，那就修破书，擦古瓶， 
读家谱，怀祖德，来消磨他若干岁月。如果是穷极无聊了，那 
就更要修破书，擦古瓶，读家谱，怀祖德，甚而至于翻肮脏的 
墙根，开空虚的抽屉，想发见连他自己也莫名其妙的宝贝，来 
救这无法可想的贫穷。这两种人，小康和穷乏，是不同的，悠 
闲和急迫，是不同的，因而收场的缓促，也不同的，但当这时 
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候，却都正在古董中讨生活 ，所以那主张和行为， 便无不同， 
而声势也好像见得浩大了。   
  于是就又影响了一部分的青年们，以为在古董中真可以寻 
出自己的救星。他看看小康者，是这么闲适，看看急迫者，是 
这么专精，这，就总应该有些道理。会有仿效的人，是当然的。 
然而，时光也绝不留情，他将终于得到一个空虚，急迫者是妄 
想，小康者是玩笑。主张者倘无特操，无灼见，则说古董应该 
供在香案上或掷在茅厕里，其实，都不过在尽一时的自欺欺人 
的任务，要寻前例，是随处皆是的。六月二十三日。 
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知了世界 

邓当世 

   
  中国的学者们，多以为各种智识，一定出于圣贤，或者至 
少是学者之口；连火和草药的发明应用，也和民众无缘，全由 
古圣王一手包办：燧人氏，神农氏。所以，有人以为“一若各 
种智识，必出诸动物之口，斯亦奇矣 ”，是毫不足奇的。   
  况且 ，“出诸动物之口”的智识，在我们中国，也常常不 
是真智识。天气热得要命，窗门都打开了，装着无线电播音机 
的人家，便都把音波放到街头 ，“与民同乐 ”。咿咿唉唉，唱 
呀唱呀。外国我不知道，中国的播音，竟是从早到夜，都有戏 
唱的，它一会儿尖，一会儿沙，只要你愿意，简直能够使你耳 
根没有一刻清净。同时开了风扇，吃着冰淇淋，不但和“水位 
大涨 ”“旱象已成”之处毫不相干，就是和窗外流着油汗，整 
天在挣扎过活的人们的地方，也完全是两个世界。   
  我在咿咿唉唉的曼声高唱中，忽然记得了法国诗人拉芳丁 
的有名的寓言：《知了和蚂蚁》。也是这样的火一般的太阳的夏 
天，蚂蚁在地面上辛辛苦苦地作工，知了却在枝头高吟，一面 
还笑蚂蚁俗。然而秋风来了，凉森森的一天比一天凉，这时知 
了无衣无食，变了小瘪三，却给早有准备的蚂蚁教训了一顿。 
这是我在小学校“受教育”的时候，先生讲给我听的。我那时 
好像很感动，至今有时还记得。   
  但是，虽然记得，却又因了“毕业即失业”的教训，意见 
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和蚂蚁已经很不同。秋风是不久就来的，也自然一天凉比一天， 
然而那时无衣无食的，恐怕倒正是现在的流着油汗的人们；洋 
房的周围固然静寂了，但那是关紧了窗门，连音波一同留住了 
火炉的暖气，遥想那里面 ，大约总依旧是咿咿唉唉，《谢谢毛 
毛雨》。   
  “出诸动物之口”的智识，在我们中国岂不是往往不适用 
的么？   
  中国自有中国的圣贤和学者 。“劳心者治人，劳力者治于 
人；治于人者食（去声）人，治人者食于人 ”，说得多么简截 
明白。如果先生早将这教给我，我也不至于有上面的那些感想， 
多费纸笔了。这也就是中国人非读中国古书不可的一个好证据 
罢。   
  七月八日。 
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中秋二愿 

白道 

   
  前几天真是“悲喜交集 ”。刚过了国历的九一八，就是“ 
夏历”的“中秋赏月 ”，还有“海宁观潮 ”。因为海宁，就又 
有人来讲“乾隆皇帝是海宁陈阁老的儿子”了。这一个满洲“ 
英明之主 ”，原来竟是中国人掉的包，好不阔气，而且福气。 
不折一兵，不费一矢，单靠生殖机关便革了命，真是绝顶便宜。   
  中国人是尊家族，尚血统的，但一面又喜欢和不相干的人 
们去攀亲，我真不知道是什么意思。从小以来，什么“乾隆是 
从我们汉人的陈家悄悄的抱去的”呀 ，“我们元朝是征服了欧 
洲的”呀之类，早听的耳朵里起茧了，不料到得现在，纸烟铺 
子的选举中国政界伟人投票，还是列成吉思汗为其中之一人； 
开发民智的报章，还在讲满洲的乾隆皇帝是陈阁老的儿子。   
  古时候，女人的确去和过番；在演剧里，也有男人招为番 
邦的驸马，占了便宜，做得津津有味。就是近事，自然也还有 
拜侠客做干爷，给富翁当赘婿，陡了起来的，不过这不能算是 
体面的事情。男子汉，大丈夫，还当别有所能，别有所志，自 
恃着智力和另外的体力。要不然，我真怕将来大家又大说一通 
日本人是徐福的子孙。   
  一愿：从此不再胡乱和别人去攀亲。   
  但竟有人给文学也攀起亲来了，他说女人的才力，会因与 
男性的肉体关系而受影响，并举欧洲的几个女作家，都有文人 
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做情人来作证据。于是又有人来驳他，说这是弗洛伊特说，不 
可靠。其实这并不是弗洛伊特说，他不至于忘记梭格拉第太太 
全不懂哲学，托尔斯泰太太不会做文字这些反证的。况且世界 
文学史上，有多少中国所谓“父子作家 ”“夫妇作家”那些“ 
肉麻当有趣”的人物在里面？因为文学和梅毒不同，并无霉菌， 
决不会由性交传给对手的。至于有“诗人”在钓一个女人，先 
捧之为“女诗人 ”，那是一种讨好的手段，并非他真传染给她 
了诗才。   
  二愿：从此眼光离开脐下三寸。   
                             九月二十五日。 
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·133· 
 
 
 

做文章 

朔尔 

   
  沈括的《梦溪笔谈》里，有云 ：“往岁士人，多尚对偶为 
文，穆修张景辈始为平文，当时谓之‘古文’。 穆张尝同造朝， 
待旦于东华门外，方论文次，适见有奔马，践死一犬，二人各 
记其事以较工拙。穆修曰：‘马逸，有黄犬，遇蹄而毙。’张景 
曰：‘有犬，死奔马之下。’时文体新变，二人之语皆拙涩，当 
时已谓之工，传之至今。”   
  骈文后起，唐虞三代是不骈的，称“平文”为“古文”便 
是这意思。由此推开去，如果古者言文真是不分，则称“白话 
文”为“古文 ”，似乎也无所不可，但和林语堂先生的指为“ 
白话的文言”的意思又不同。两人的大作，不但拙涩，主旨先 
就不一，穆说的是马踏死了犬，张说的是犬给马踏死了，究竟 
是着重在马，还是在犬呢？较明白稳当的还是沈括的毫不经意 
的文章 ：“有奔马，践死一犬。”   
  因为要推倒旧东西，就要着力，太着力，就要“做 ”，太 
“做 ”，便不但“生涩 ”，有时简直是“格格不吐”了，比早 
经古人“做”得圆熟了的旧东西还要坏。而字数论旨，都有些 
限制的“花边文学”之类，尤其容易生这生涩病。   
  太做不行，但不做，却又不行。用一段大树和四枝小树做 
一只凳，在现在，未免太毛糙，总得刨光它一下才好。但如全 
体雕花，中间挖空，却又坐不来，也不成其为凳子了。高尔基 
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说，大众语是毛胚，加了工的是文学。我想，这该是很中肯的 
指示了。   
                                七月二十日。 
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