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序言 

 
  听说：中国的好作家是大抵“悔其少作”的，他在自定集 
子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。 
我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股， 
衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊 
严，— —于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于 
自己的“少作 ”，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股，衔手 
指的照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年 
以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作， 
又怎么还知道悔呢？ 
  先前自己编了一本《坟 》，还留存着许多文言文，就是这 
意思；这意思和方法，也一直至今没有变。但是，也有漏落的： 
是因为没有留存着底子，忘记了。也有故意删掉的：是或者因 
为看去好像抄译，却又年远失记，连自己也怀疑；或者因为不 
过对于一人，一时的事，和大局无关，情随事迁，无须再录； 
或者因为本不过开些玩笑，或是出于暂时的误解，几天之后， 
便无意义，不必留存了。 
  但使我吃惊的是霁云先生竟抄下了这么一大堆，连三十多 
年前的时文，十多年前的新诗，也全在那里面。这真好像将我 
五十多年前的出屁股，衔手指的照相，装潢起来，并且给我自 
己和别人来赏鉴。连我自己也诧异那时的我的幼稚，而且近乎 
不识羞。但是，有什么法子呢？这的确是我的影像，— —由它 
去罢。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·5· 
 
  不过看起来也引起我一点回忆。例如最先的两篇，就是我 
故意删掉的。一篇是“雷锭”的最初的绍介，一篇是斯巴达的 
尚武精神的描写，但我记得自己那时的化学和历史的程度并没 
有这样高，所以大概总是从什么地方偷来的，不过后来无论怎 
么记，也再也记不起它们的老家；而且我那时初学日文，文法 
并未了然，就急于看书，看书并不很懂，就急于翻译，所以那 
内容也就可疑得很。而且文章又多么古怪，尤其是那一篇《斯 
巴达之魂 》，现在看起来，自己也不免耳朵发热。但这是当时 
的风气，要激昂慷慨，顿挫抑扬，才能被称为好文章，我还记 
得“被发大叫，抱书独行，无泪可挥，大风灭烛”是大家传诵 
的警句。但我的文章里，也有受着严又陵的影响的，例如“涅 
伏 ”，就是“神经”的腊丁语的音译，这是现在恐怕只有我自 
己懂得的了。以后又受了章太炎先生的影响，古了起来，但这 
集子里却一篇也没有。 
  以后回到中国来，还给日报之类做了些古文，自己不记得 
究竟是什么了，霁云先生也找不出，我真觉得侥幸得很。 
  以后是抄古碑。再做就是白话；也做了几首新诗。我其实 
是不喜欢做新诗的— —但也不喜欢做古诗— —只因为那时诗坛 
寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就 
洗手不作了。我更不喜欢徐志摩那样的诗，而他偏爱到各处投 
稿， 《语丝》一出版，他也就来了，有人赞成他， 登了出来， 
我就做了一篇杂感，和他开一通玩笑，使他不能来，他也果然 
不来了。这是我和后来的“新月派”积仇的第一步；语丝社同 
人中有几位也因此很不高兴我。不过不知道为什么没有收在《 
热风》里，漏落，还是故意删掉的呢，已经记不清，幸而这集 
子里有，那就是了。 
  只有几篇讲演，是现在故意删去的。我曾经能讲书，却不 
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善于讲演，这已经是大可不必保存的了。而记录的人，或者为 
了方音的不同，听不很懂，于是漏落，错误；或者为了意见的 
不同，取舍因而不确，我以为要紧的，他并不记录，遇到空话， 
却详详细细记了一大通；有些则简直好像是恶意的捏造，意思 
和我所说的正是相反的。凡这些，我只好当作记录者自己的创 
作，都将它由我这里删掉。 
  我惭愧我的少年之作，却并不后悔，甚而至于还有些爱， 
这真好像是“乳犊不怕虎 ”，乱攻一通，虽然无谋，但自有天 
真存在。现在是比较的精细了，然而我又别有其不满于自己之 
处。我佩服会用拖刀计的老将黄汉升，但我爱莽撞的不顾利害 
而终于被部下偷了头去的张翼德；我却又憎恶张翼德型的不问 
青红皂白，抡板斧“排头砍去”的李逵，我因此喜欢张顺的将 
他诱进水里去，淹得他两眼翻白。 
  一九三四年十二月二十日夜，鲁迅记于上海之卓面书斋。 
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“说不出”“说不出” 

 
  看客在戏台下喝倒采，食客在膳堂里发标，伶人厨子，无 
嘴可开，只能怪自己没本领。但若看客开口一唱戏，食客动手 
一做菜，可就难说了。 
  所以，我以为批评家最平稳的是不要兼做创作。假如提起 
一支屠城的笔，扫荡了文坛上一切野草，那自然是快意的。但 
扫荡之后，倘以为天下已没有诗，就动手来创作，便每不免做 
出这样的东西来：宇宙之广大呀，我说不出；父母之恩呀，我 
说不出；爱人的爱呀，我说不出。 
  阿呀阿呀，我说不出！ 
  这样的诗，当然是好的，— —倘就批评家的创作而言。太 
上老君的《道德》五千言，开头就说“道可道非常道 ”，其实 
也就是一个“说不出 ”，所以这三个字，也就替得五千言。 
  呜呼 ，“王者之迹熄，而《诗》亡 ；《诗》亡，然后《春 
秋》作 。”“予岂好辩哉？予不得已也！” 
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“音乐”？ 

 
  夜里睡不着，又计画着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的 
那一碟做得不一样，愈加睡不着了。坐起来点灯看《语丝 》， 
不幸就看见了徐志摩先生的神秘谈，— —不 ，“都是音乐 ”， 
是听到了音乐先生的音乐 ：“⋯⋯我不仅会听有音的乐，我也 
会听无音的乐（其实也有音就是你听不见）， 我直认我是一个 
甘脆的 Mys-tic。我深信⋯⋯” 
  此后还有什么什么“都是音乐”云云，云云云云。总之： 
“你听不着就该怨你自己的耳轮太笨或是皮粗”！ 
  我这时立即疑心自己皮粗，用左手一摸右胳膊，的确并不 
滑；再一摸耳轮，却摸不出笨也与否。然而皮是粗定了：不幸 
而“拊不留手”的竟不是我的皮，还能听到什么庄周先生所指 
教的天籁地籁和人籁。但是，我的心还不死，再听罢，仍然没 
有，— —阿，仿佛有了，像是电影广告的军乐。呸！错了。这 
是“绝妙的音乐”么？再听罢，没⋯⋯唔，音乐，似乎有了： 
“⋯⋯慈悲而残忍的金苍蝇，展开馥郁的安琪儿的黄翅，颉利， 
 弥缚谛弥谛， 从荆芥萝卜玎琤 oe 洋的彤海里起来 。Br-rrr 
tatatatahital 无终始的金刚石天堂的娇袅鬼茱萸 ，蘸着半分 
之一的北斗的蓝血，将翠绿的忏悔写在腐烂的鹦哥伯伯的狗肺 
上！你不懂么？ 
  咄！吁，我将死矣！婀娜涟漪的天狼的香而秽恶的光明的 
利镞，射中了塌鼻阿牛的妖艳光滑蓬松而冰冷的秃头，一匹黯 
黮欢愉的瘦螳螂飞去了。哈，我不死矣！无终⋯⋯” 
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  危险，我又疑心我发热了，发昏了，立刻自省，即知道又 
不然。这不过是一面想吃辣子鸡，一面自己胡说八道；如果是 
发热发昏而听到的音乐，一定还要神妙些。并且其实连电影广 
告的军乐也没有听到，倘说是幻觉，大概也不过自欺之谈，还 
要给粗皮来粉饰的妄想 。 我不幸终于难免成为一个苦韧的非 
Mystic 了，怨谁呢。只能恭颂志摩先生的福气大， 能听到这， 
许多“绝妙的音乐”而已。但倘有不知道自怨自艾的人，想将 
这位先生“送进疯人院”去，我可要拚命反对，尽力呼冤的， 
— —虽然将音乐送进音乐里去， 从甘脆的 Mystic 看来，并不 
算什么一回事。 
  然而音乐又何等好听呵，音乐呀！再来听一听罢，可惜而 
且可恨，在檐下已有麻雀儿叫起来了。 
  咦，玲珑零星邦滂砰珉的小雀儿呵，你总依然是不管甚么 
地方都飞到，而且照例来唧唧啾啾地叫，轻飘飘地跳么？然而 
这也是音乐呀，只能怨自己的皮粗。 
  只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里！ 
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痴华簟诽饧 

 
  尝闻天竺寓言之富，如大林深泉，他国艺文，往往蒙其影 
响。即翻为华言之佛经中，亦随在可见，明徐元太辑《喻林 》， 
颇加搜录，然卷帙繁重，不易得之。佛藏中经，以譬喻为名者， 
亦可五六种， 惟《百喻经》最有条贯。 其书具名《百句譬喻 
经》；《出三藏记集》云，天竺僧伽斯那从《修多罗藏》十二部 
经中钞出譬喻，聚为一部，凡一百事，为新学者，撰说此经。 
萧齐永明十年九月十日，中天竺法师求那毗地出。以譬喻说法 
者，本经云 ，“如阿伽陀药，树叶而裹之，取药涂毒竟，树叶 
还弃之，戏笑如叶裹，实义在其中”也。王君品青爱其设喻之 
妙，因除去教诫，独留寓言；又缘经末有“尊者僧伽斯那造作 
《痴华鬘》竟”语，即据以回复原名，仍印为两卷。尝称百喻， 
而实缺二者，疑举成数，或并以卷首之引，卷末之偈为二事也。 
尊者造论，虽以正法为心，譬故事于树叶，而言必及法，反多 
拘牵，今则已无阿伽陀药，更何得有药裹，出离界域，内外洞 
然，智者所见，盖不惟佛说正义而已矣。 
  中华民国十五年五月十二日，鲁迅。 
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《穷人》小引 

 
  千八百八十年，是陀思妥夫斯基完成了他的巨制之一《卡 
拉玛卓夫兄弟》这一年；他在手记上说 ：“以完全的写实主义 
在人中间发见人。这是彻头彻尾俄国底特质。在这意义上，我 
自然是民族底的。⋯⋯人称我为心理学家（Psycholo-gist）。 
这不得当。我但是在高的意义上的写实主义者，即我是将人的 
灵魂的深，显示于人的。”第二年，他就死了。 
  显示灵魂的深者，每要被人看作心理学家；尤其是陀思妥 
夫斯基那样的作者。他写人物，几乎无须描写外貌，只要以语 
气，声音，就不独将他们的思想和感情，便是面目和身体也表 
示着。又因为显示着灵魂的深，所以一读那作品，便令人发生 
精神的变化。灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就不多， 
更何况写出？因此有些柔软无力的读者，便往往将他只看作“ 
残酷的天才”。 
  陀思妥夫斯基将自己作品中的人物们，有时也委实太置之 
万难忍受的，没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都 
做不出来。用了精神的苦刑，送他们到那犯罪，痴呆，酗酒， 
发狂，自杀的路上去。有时候，竟至于似乎并无目的，只为了 
手造的牺牲者的苦恼，而使他受苦，在骇人的卑污的状态上， 
表示出人们的心来。这确凿是一个“残酷的天才 ”，人的灵魂 
的伟大的审问者。 
  然而，在这“在高的意义上的写实主义者”的实验室里， 
所处理的乃是人的全灵魂。他又从精神底苦刑，送他们到那反 
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省，矫正，忏悔，苏生的路上去；甚至于又是自杀的路。到这 
样，他的“残酷”与否，一时也就难于断定，但对于爱好温暖 
或微凉的人们，却还是没有什么慈悲的气息的。 
  相传陀思妥夫斯基不喜欢对人述说自己，尤不喜欢述说自 
己的困苦；但和他一生相纠结的却正是困难和贫穷。便是作品， 
也至于只有一回是并没有豫支稿费的著作。但他掩藏着这些事。 
他知道金钱的重要，而他最不善于使用的又正是金钱；直到病 
得寄养在一个医生的家里了，还想将一切来诊的病人当作佳客。 
他所爱，所同情的是这些，— —贫病的人们，— —所记得的是 
这些，所描写的是这些；而他所毫无顾忌地解剖，详检，甚而 
至于鉴赏的也是这些。不但这些，其实，他早将自己也加以精 
神底苦刑了，从年青时候起，一直拷问到死灭。 
  凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。 
审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审 
问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的 
光耀。这样，就显示出灵魂的深。 
  在甚深的灵魂中，无所谓“残酷 ”，更无所谓慈悲；但将 
这灵魂显示于人的，是“在高的意义上的写实主义者”。 
  陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，虽那最后的十 
年很偏重于正教的宣传了，但其为人，却不妨说是始终一律。 
即作品，也没有大两样。从他最初的《穷人》起，最后的《卡 
拉玛卓夫兄弟》止，所说的都是同一的事，即所谓“捉住了心 
中所实验的事实，使读者追求着自己思想的径路，从这心的法 
则中，自然显示出伦理的观念来。” 这也可以说：穿掘着灵魂 
的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养 
伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。 
  《穷人》是作于千八百四十五年，到第二年发表的；是第 
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一部，也是使他即刻成为大家的作品；格里戈洛维奇和涅克拉 
梭夫为之狂喜，培林斯基曾给他公正的褒辞。自然，这也可以 
说，是显示着“谦逊之力”的。然而，世界竟是这么广大，而 
又这么狭窄；穷人是这么相爱，而又不得相爱；暮年是这么孤 
寂，而又不安于孤寂。他晚年的手记说 ：“富是使个人加强的， 
是器械底和精神底满足。因此也将个人从全体分开。” 富终于 
使少女从穷人分离了，可怜的老人便发了不成声的绝叫。爱是 
何等地纯洁，而又何其有搅扰咒诅之心呵！ 
  而作者其时只有二十四岁，却尤是惊人的事。天才的心诚 
然是博大的。 
  中国的知道陀思妥夫斯基将近十年了，他的姓已经听得耳 
熟，但作品的译本却未见。这也无怪，虽是他的短篇，也没有 
很简短，便于急就的。这回丛芜才将他的最初的作品，最初绍 
介到中国来，我觉得似乎很弥补了些缺憾。这是用 Constance， 
Garnett 的英译本为主， 参考了 ModernLibra-ry 的英译本译 
出的，歧异之处，便由我比较了原白光的日文译本以定从违， 
又经素园用原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨册中， 
这虽然不过是一小分，但在我们这样只有微力的人，却很用去 
许多工作了。藏稿经年，才得印出，便借了这短引，将我所想 
到的写出，如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品，本是一时 
研钻不尽的，统论全般，决非我的能力所及，所以这只好算作 
管窥之说； 也仅仅略翻了三本书： Dostoievsky’sliterars 
cheschriften， Mereschkovsky’ｓDostoievskyundtolstoy， 
癗曙梦的《露西亚文学研究》。 
  俄国人姓名之长，常使中国的读者觉得烦难，现在就在此 
略加解释。那姓名全写起来，是总有三个字的：首先是名，其 
次是父名，第三是姓。例如这书中的解屋斯金，是姓；人却称 
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他马加尔亚列舍维奇，意思就是亚列舍的儿子马加尔，是客气 
的称呼；亲昵的人就只称名，声音还有变化。倘是女的，便叫 
她 “某之女某”。例如瓦尔瓦拉亚列舍夫那，意思就是亚列舍 
的女儿瓦尔瓦拉；有时叫她瓦兰加，则是瓦尔瓦拉的音变，也 
就是亲昵的称呼。 
  一九二六年六月二日之夜，鲁迅记于东壁下。 
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《淑姿的信》序 

 
  夫嘉葩失荫，薄寒夺其芳菲，思士陵天，骄阳毁其羽翮。 
盖幽居一出，每仓皇于太空，坐驰无穷，终陨颠于实有也。爰 
有静女，长自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔兹尘俗，夜看朗月， 
觉天人之必圆，春撷繁花，谓芳馨之永住。虽生旧第，亦溅新 
流，既茁爱萌，遂通佳讯，排微波而径逝，矢坚石以偕行，向 
曼远之将来，构辉煌之好梦。然而年华春短，人海澜翻。远瞩 
所至，始见来日之大难，修眉渐颦，终敛当年之巧笑，衔深哀 
于不答，铸孤愤以成辞，远人焉居，长途难即。何期忽逢二竖，  
遽释诸纷，门必绮颜于一棺， 腐芳心于'g 土。从此西楼良夜 ， 
凭槛无人，而中国韶年，乐生依旧。呜呼，亦可悲矣，不能久 
也。逝者如是，遗简廑存，则有生人，付之活字，文无雕饰， 
呈天真之纷纶，事具悲欢，露人生之鳞爪，既�娱以善始，遂 
凄恻而令终。诚足以分追悼于有情，散余悲于无著者也。属为 
小引，愧乏长才，率缀芜词，聊陈涯略云尔。 
  一九三二年七月二十日，鲁迅撰。 
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《咬文嚼字》是“滥调”（潜源，伏园） 

 
  鲁迅先生《咬文嚼字》一篇，在我看来，实在毫无意义。 
仲潜先生称它为“最无聊”之作，极为得体。不料先生在仲潜 
先生信后的附注，对于这“最无聊”三字大为骇异，并且说鲁 
迅先生所举的两种，为翻译界堕落的现象，这真使我大为骇异 
了。 
  我们对于一个作家或小说戏剧上的人名，总常想知道他或 
她的性别（想知道性别，并非主张男女不平等）。 
  在中国的文字上，我们在姓底下有“小姐” “太太” 或“ 
夫人 ”，若把姓名全写出来，则中国女子的名字，大多有“芳” 
“兰”“秀”等等“轻靓艳丽” 的字眼。周家的姑娘可以称之 
为周小姐， 陈家的太太可以称之为陈太太， 或者称为周菊芳 
陈兰秀亦可。从这些字样中，我们知道这个人物是女性。在外 
国文字中可就不同了。外国人的姓名有好些 Syllables 是极多 
的，用中文把姓名全译出来非十数字不可，这是何等惹人讨厌 
的事。年来国内人对于翻译作品之所以比较创造作品冷淡，就 
是因为翻译人名过长的缘故（翻译作品之辞句不顺口，自然亦 
是原因中之一）。假如托尔斯泰有一个女叫做 ElizabethfTols 
toi，我们全译出来，成为“托尔斯泰伊丽沙白” 八字，何等 
麻烦。 又如有一个女子叫做 MaryHildaStuwart，我们全译出 
来，便成为“玛丽海尔黛司徒渥得”也很讨厌。但是我们又不 
能把这些名字称为托尔斯泰小姐或司徒渥得夫人，因为这种六 
个字的称呼，比起我们看惯了周小姐陈太太三字的称呼多了一 
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半，也不方便。没法，只得把名字删去 ，“小姐” ，“太太” 
也省略，而用译 MaryHildaStuwart，这诚是不得已之举。 
  至于说为适合中国人的胃口，故意把原名删去，有失原意 
的，那末，我看根本外国人的名字，便不必译，直照原文写出 
来好。因为中国人能看看不惯的译文，多少总懂得点洋文的。 
鲁迅先生此举诚未免过于吹毛求疵？ 
  至于用中国姓译外国姓，我看也未尝不可以。假如 Gogol 
的 Go 可以译做郭，Wilde 的 Wi 可以译做王，Holz 的 Ho 可以 
译做何，我们又何必把它们故意译做“各” 
  “旺”“荷”呢？再者，《百家姓》为什么不能有伟力？ 
  诚然，国内的翻译界太糟了，太不令人满意了！翻译界堕 
落的现象正多，却不是这两种。伏园先生把它用二号字标题， 
四号字标名， 也算多事，气力要卖到大地方去， 却不可做这 
种吹敲的勾当。 
  末了，我还要说几句：鲁迅先生是我所佩服的。讥刺的言 
辞，尖锐的笔锋，精细的观察，诚可引人无限的仰慕。《呐喊》 
出后，虽不曾名噪天下，也名噪国中了。 
  他的令弟启明先生，亦为我崇拜之一人。读书之多，令人 
惊叹。《自己的园地》为国内文艺界一朵奇花。 我尝有现代三 
周（还有一个周建人先生），驾乎从前三苏之慨。 
  不过名人名声越高，作品也越要郑重。若故意纵事吹敲或 
失之苛责，不免带有失却人信仰的危险。而记者先生把名人的 
“滥调”来充篇幅，又不免带有欺读者之嫌。冒犯，恕罪！顺 
祝健康。 
  潜·源。 
  一月十七日于唐山大学。 
  鲁迅先生的那篇《咬文嚼字 》，已有两位“潜”字辈的先 
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生看了不以为然，我猜想青年中这种意见或者还多，那么这篇 
文章不是“滥调”可知了，你也会说，我也会说，我说了你也 
同意，你说了他也说这不消说：那是滥调。鲁迅先生那两项主 
张，在簇新头脑的青年界中尚且如此通不过去，名为滥调，是 
冤枉了，名为最无聊，那更冤枉了。记者对于这项问题，是加 
入讨论的一人，自知态度一定不能公平，所以对于“潜”字辈 
的先生们的主张，虽然万分不以为然，也只得暂且从缓答辩。 
好在超于我们的争论点以上，还有两项更高一层的钱玄同先生 
的主张，站在他的地位看我们这种争论也许是无谓已极，无论 
谁家胜了也只赢得“不妥”二字的考语罢了。伏园附注。 
  一九二五年一月二十日《京报副刊》。 
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爱之神 

 
  一个小娃子，展开翅子在空中，一手搭箭，一手张弓，不 
知怎么一下，一箭射着前胸。 
  “小娃子先生，谢你胡乱栽培！ 
  但得告诉我：我应该爱谁？” 
  娃子着慌，摇头说 ，“唉！ 
  你是还有心胸的人，竟也说这宗话。 
  你应该爱谁，我怎么知道。 
  总之我的箭是放过了！ 
  你要是爱谁，便没命的去爱他；你要是谁也不爱，也可以 
没命的去自己死掉。” 
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案语 

 
  案：这《编完写起》共有三段，第一段和第三段都已经收 
在《华盖集》里了， 题为《导师》和《长城》。独独这一段没 
有收进去，大约是因为那时以为只关于几个人的事情，并无多 
谈的必要的缘故。 
  然而在当时，却也并非小事情。《现代评论 》是学者们的 
喉舌，经它一喝，章锡琛先生的确不久就失去《妇女杂志》的 
编辑的椅子，终于从商务印书馆走出，— —但积久却做了开明 
书店的老板，反而获得予夺别人的椅子的威权，听说现在还在 
编辑所的大门口也站起了巡警，陈百年先生是经理考试去了。 
这真教人不胜今昔之感。 
  就这文章的表面看来，陈先生是意在防“弊 ”，欲以道德 
济法律之穷，这就是儒家和法家的不同之点。但我并不是说： 
陈先生是儒家，章周两先生是法家，— —中国现在，家数又并 
没有这么清清楚楚。 
  一九三五年二月十五日晨，补记。 
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备考 ：“无聊的通信”（仲潜，伏园） 

 
  自从先生出了征求“青年爱读书十部”的广告之后，《 京 
报副刊》上就登了关于这类的许多无聊的通信；如“年青妇女 
是否可算‘青年’”之类。这样无聊的文字，这样简单的脑筋， 
有登载的价值么？ 除此， 还有前天的副刊上载有鲁迅先生的 
《 咬文嚼字》一文，亦是最无聊的一种，亦无登载的必要！《 
京报副刊》的篇幅是有限的，请先生宝贵它吧，多登些有价值 
的文字吧！兹寄上一张征求的表请收下。 
  十三，仲潜。 
  凡记者收到外间的来信，看完以后认为还有再给别人看看 
的必要，于是在本刊上发表了。例如廖仲潜先生这封信，我也 
认为有公开的价值，虽然或者有人（也许连廖先生自己）要把 
它认为“无聊的通信”。我发表“ 青年二字是否连妇女也包括 
在内 ？” 的李君通信，是恐怕读者当中还有像李君一般怀疑 
的，看了我的答案可以连带的明白了。关于这层我没有什么其 
他的答辩。至于鲁迅先生的《咬文嚼字 》，在记者个人的意见， 
是认为极重要极有意义的文字的，所以特用了二号字的标题， 
四号字的署名，希望读者特别注意。因为鲁迅先生所攻击的两 
点，在记者也以为是晚近翻译界堕落的征兆，不可不力求改革 
的。中国从翻译印度文字以来，似乎数千年中还没有人想过这 
样的怪思想，以为女人的名字应该用美丽的字眼，男人的名字 
的第一者应该用《百家姓》中的字，的确是近十年来的人发明 
的（这种办法在严几道时代还未通行）， 而近十年来的翻译文 
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字的错误百出也可以算得震铄前古的了。至于这两点为什么要 
攻击，只要一看鲁迅先生的讽刺文字就会明白。他以中国“周 
家的小姐不另姓绸” 去映衬有许多人用“玛丽亚 ” ，“婀娜” ， 
“娜拉”这些美丽字眼译外国女人名字之不当，以“吾家 rky” 
一语去讥讽有许多人将无论那一国的人名硬用《百家姓》中的 
字作第一音之可笑，只这两句话给我们的趣味已经够深长够浓 
厚了，而廖先生还说它是“最无聊”的文字么？最后我很感谢 
廖先生热心的给我指导，还很希望其他读者如对于副刊有什么 
意见时不吝赐教。 
  伏园敬复。 
  一九二五年一月十五日《京报副刊》。 
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编完写起 

 
  近几天收到两篇文章，是答陈百年先生的《一夫多妻的新 
护符》的，据说，《现代评论》 不给登他们的答辩，又无处可 
投，所以寄到我这里来了，请为介绍到可登的地方去。诚然， 
《妇女杂志》上再不见这一类文章了，想起来毛骨悚然，悚然 
于阶级很不同的两类人，在中国竟会联成一气。但我能向那里 
介绍呢，饭碗是谁都有些保重的。况且，看《现代评论》的豫 
告，已经登在二十二期上了，我便决意将这两篇没收。 
  但待到看见印成的《现代评论》的时候，我却又决计将它 
登出来，因为比那挂在那边的尾巴上的一点详得多，但是委屈 
得很，只能在这无聊的《莽原》上。我于他们三位都是熟识之 
至，又毫没有研究过什么性伦理性心理之类，所以不敢来说外 
行话。可是我总以为章周两先生在中国将这些议论发得太早， 
— —虽然外国已经说旧了，但外国是外国。可是我总觉得陈先 
生满口“流弊流弊 ”，是论利害，不像论是非，莫明其妙。 
  但陈先生文章的末段，读来却痛快— —“⋯⋯至于法律和 
道德相比，道德不妨比法律严些，法律所不禁止的，道德尽可 
加以禁止。例如拍马吹牛，似乎不是法律所禁止的⋯⋯然则我 
们在道德上也可以容许拍马屁，认为无损人格么？” 
  这我敢回答：是不能容许的。然而接着又起了一个类似的 
问题：例如女人被强奸，在法律上似乎不至于处死刑，然则我 
们在道德上也可以容许被强奸，认为无须自杀么？章先生的驳 
文似乎激昂些，因为他觉得陈先生的文章发表以后，攻击者便 
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源源而来，就疑心到“教授”的头衔上去。那么，继起者就有 
“拍马屁”的嫌疑了，我想未必。但教授和学者的话比起一个 
小编辑来容易得社会信任，却也许是实情，因此从论敌看来， 
这些名称也就有了流弊了，真所谓有一利必有一弊。 
  十一日。 
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关于《咬文嚼字》（仲潜，伏园） 

 
  我那封短信，原系私人的通信，应无发表的必要；不过先 
生认为有公开的价值，就把它发表了。但因此那封信又变为无 
聊的通信了，岂但无聊而已哉，且恐要惹起许多无聊的是非来， 
这个挑拨是非之责，应该归记者去担负吧！所以如果没有彼方 
的答辩则已；如有，我可不理了。至于《咬文嚼字》一文，先 
生认为原意中攻击的两点是极重要且极有意义的，我不无怀疑 
之点：A，先生照咬文嚼字的翻译看起来， 以为是晚近翻译界 
堕落的征兆。为什么是堕落？我不明白。你以为女人的名字应 
该用美丽的字眼，男人的名字的第一音应该用《百家姓》中的 
字，是近来新发明的，因名之曰怪思想么？但我要问先生认它 
为“堕落”的，究竟是不是“怪思想”？我以为用美丽的字眼 
翻译女性的名字是翻译者完全的自由与高兴，·无·关·紧 · 
要·的；虽是新发明，却不是堕落的征兆，更不是怪思想！B， 
外国人的名是在前， 姓是在后。“高尔基“三个音连成的字， 
是 Gorky 的姓，并不是他就是姓 “高”；不过便于中国人的习 
惯及记忆起见，把第一音译成一个相似的中国姓，或略称某氏 
以免重复的累赘底困难。如果照中国人的姓名而认他姓高，则 
尔基就变成他的名字了？岂不是笑话吗！又如，Wilde 可译为 
王尔德，可译魏尔德，又可译为樊尔德，然则他一人姓了王又 
姓魏又姓樊，此理可说的通吗？可见所谓“吾家 rky”者，我 
想，是鲁迅先生新发明的吧！不然，就是说“吾家 rky”的人， 
根本不知“高尔基”三音连合的字是他原来的姓！因同了一个 
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“高”字，就贸贸然称起吾家还加上 rky 来，这的确是新杜撰 
的滑稽话！却于事实上并无滑稽的毫末，只惹得人说他·无· 
意·思而已，说他是·门·外·汉而已，说他是·无·聊而已！ 
先生所谓够深长够浓厚极重要极有意义的所在，究竟何所而在？ 
虽然，记者有记者个人的意见，有记者要它发表不发表的权力， 
所以二号字的标题与四号字的署名，就刊出来了。最后我很感 
谢先生上次的盛意并希望先生个人认为很有意思的文字多登载 
几篇。还有一句话：将来如有 
他方面的各种的笔墨官司打来，恕我不再来答辩了，不再来凑 
无聊的热闹了。此颂撰安！ 
  十六，弟仲潜敬复。 
  “高尔基三个音连成的字，是 Gorky 的姓，并不是他就姓 
高，” 廖先生这句话比鲁迅先生的文字更有精采。可惜这句话 
不能天天派一个人对读者念着，也不能叫翻译的人在篇篇文章 
的原著者下注着“高尔基不姓高，王尔德不姓王，白利欧不姓 
白⋯⋯”廖先生这篇通信登过之后不几天，廖先生这句名言必 
又被人忘诸脑后了。所以，鲁迅先生的讽刺还是重要，如果翻 
译界的人被鲁迅先生的“吾家尔基”一语刺得难过起来，竟毅 
然避去《百家姓》中之字而以声音较近之字代替了（如哥尔基， 
淮尔德，勃利欧⋯⋯）， 那末阅者一望而知“三个音连成的字 
是姓，第一音不是他的姓，” 不必有烦廖先生的耳提面命了。 
不过这样改善以后，其实还是不妥当，所以用方块儿字译外国 
人名的办法，其寿命恐怕至多也不过还有五年，进一步是以注 
音字母译（钱玄同先生等已经实行了，昨天记者遇见钱先生， 
他就说即使第一音为《百家姓》中的字之办法改良以后，也还 
是不妥），再进一步是不译， 在欧美许多书籍的原名已经不择 
了，主张不译人名即使在今日的中国恐怕也不算过激罢。 
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  伏园附注。 
  一九二五年一月十八日《京报副刊》。 
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备考：关于孙用先生的几首译诗（张逢汉） 

 
  我从均风兄处借来《奔流》第九期一册，看见孙用先生自 
世界语译的莱芒托夫几首诗，我发觉有些处与原本不合。孙先 
生是由世界语转译的，想必经手许多，有几次是失掉了原文的 
精彩的。 孙先生第一首译诗《帆》原文是：（原文从略— —编 
者。） 
  按着我的意思应当译为（曾刊登于《 语丝 》第五卷第三 
期）：孤独发白的船帆， 
  在云雾中蔚蓝色的大海里⋯⋯他到很远的境域去寻找些什 
么？ 
  他在故土里留弃着什么？ 
  波涛汹涌， 微风吼啸， 船桅杆怒愤着而发着噶吱吱的音 
调⋯⋯喂！他不寻找幸福， 
  也不是从幸福中走逃！ 
  他底下是一行发亮光的苍色水流，他顶上是太阳的金色的 
光芒；可是他，反叛的，希求着巨风，好像在巨风中有什么安 
宁！ 
  第二首 《天使 》，孙先生译的有几处和我译的不同。（原 
文从略— —编者。） 我是这样的译： 夜半天使沿着天空飞翔 ， 
寂静的歌曲他唱着。 
  月，星，和乌云一起很用心听那神的歌曲。 
  他歌着在天堂花园里树叶子的底上那无罪灵魂的幸福。 
  他歌咏着伟大的上帝，真实的赞美着他。 
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  他抱拢了年青们的心灵，为的是这悲苦和泪的世界；歌曲 
的声音，留在青年人的灵魂里是— —没有只字，但却是活着。 
  为无边的奇怪的希望，在这心灵，长久的于世界上不得安 
静，人间苦闷的乐曲， 
  是不能够代替天上的歌声。 
  其余孙先生所译两首《我出来》和《三棵棕榈树 》，可惜 
原本现时不在我手里。以后有工夫时可向俄国朋友处借看。我 
对孙先生的译诗，并不是来改正，乃本着真挚的心情，随便谈 
谈，请孙先生原谅！此请撰安。 
  张逢汉。一九二九，五，七，于哈尔滨灿星社。 
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渡河与引路 

 
  玄同兄： 
  两日前看见《新青年》五卷二号通信里面，兄有唐俟也不 
反对 Esperanto，以及可以一齐讨论的话；我于 Esperanto 固 
不反对，但也不愿讨论：因为我的赞成 Esperanto 的理由，十 
分简单，还不能开口讨论。 
  要问赞成的理由，便只是依我看来，人类将来总当有一种 
共同的言语；所以赞成五 Esperanto。至于将来通用的是否 Es 
peranto， 却无从断定。大约或者便从 Esperanto 改良，更加 
圆满； 或者别有一种更好的出现； 都未可知。但现在既是只 
有这 Esperanto，便只能先学这 Esperanto。现在不过草创时 
代，正如未有汽船，便只好先坐独木小舟；倘使因为豫料将来 
当有汽船，便不造独木小舟，或不坐独木小舟，那便连汽船也 
不会发明，人类也不能渡水了。 
  然问将来何以必有一种人类共通的言语，却不能拿出确凿 
证据。说将来必不能有的，也是如此。所以全无讨论的必要； 
只能各依自己所信的做去就是了。 
  但我还有一个意见，以为学 Esperanto 是一件事，学 Esp 
eranto 的精神，又是一件事。 — —白话文学也是如此。— —  
倘若思想照旧，便仍然换牌不换货：才从“四目仓圣”面前爬 
起，又向“柴明华先师”脚下跪倒；无非反对人类进步的时候， 
从前是说 no，现在是说 ne；从前写作“咈哉 ”，现在写作“ 
不行”罢了。所以我的意见，以为灌输正当的学术文艺，改良 
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思想，是第一事；讨论 Esperanto，尚在其次；至于辨难驳诘， 
更可一笔勾消。 
  《新青年》里的通信，现在颇觉发达。读者也都喜看。但 
据我个人意见，以为还可酌减：只须将诚恳切实的讨论，按期 
登载；其他不负责任的随口批评，没有常识的问难，至多只要 
答他一回，此后便不必多说，省出纸墨，移作别用。例如见鬼， 
求仙，打脸之类，明明白白全是毫无常识的事情，《新青年》 
却还和他们反复辩论，对他们说“二五得一十”的道理，这功 
夫岂不可惜，这事业岂不可怜。 
  我看《新青年》的内容，大略不外两类：一是觉得空气闭 
塞污浊，吸这空气的人，将要完结了；便不免皱一皱眉，说一 
声“唉”。 希望同感的人，因此也都注意，开辟一条活路。假 
如有人说这脸色声音，没有妓女的眉眼一般好看，唱小调一般 
好听，那是极确的真话；我们不必和他分辩，说是皱眉叹气， 
更为好看。和他分辩，我们就错了。一是觉得历来所走的路， 
万分危险，而且将到尽头；于是凭着良心，切实寻觅，看见别 
一条平坦有希望的路，便大叫一声说 ，“这边走好。” 希望同 
感的人，因此转身，脱了危险，容易进步。假如有人偏向别处 
走，再劝一番，固无不可；但若仍旧不信，便不必拚命去拉， 
各走自己的路。因为拉得打架，不独于他无益，连自己和同感 
的人，也都耽搁了工夫。 
  耶稣说，见车要翻了，扶他一下。Nietzsche 说，见车要 
翻了，推他一下。我自然是赞成耶稣的话；但以为倘若不愿你 
扶，便不必硬扶，听他罢了。此后能够不翻，固然很好；倘若 
终于翻倒，然后再来切切实实的帮他抬。 
  老兄，硬扶比抬更为费力，更难见效。翻后再抬，比将翻 
便扶，于他们更为有益。 
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  唐俟。十一月四日。 
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俄文译本《阿 Q 正传》序及著者自叙传略 

《阿 Q 正传》序 

 
  这在我是很应该感谢，也是很觉得欣幸的事，就是：我的 
一篇短小的作品，仗着深通中国文学的王希礼（B.A.Vassi-li 
ev）先生的翻译，竟得展开在俄国读者的面前了。 
  我虽然已经试做，但终于自己还不能很有把握，我是否真 
能够写出一个现代的我们国人的魂灵来。别人我不得而知，在 
我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离， 
使大家的心无从相印。这就是我们古代的聪明人，即所谓圣贤， 
将人们分为十等，说是高下各不相同。其名目现在虽然不用了， 
但那鬼魂却依然存在，并且，变本加厉，连一个人的身体也有 
了等差，使手对于足也不免视为下等的异类。造化生人，已经 
非常巧妙，使一个人不会感到别人的肉体上的痛苦了，我们的 
圣人和圣人之徒却又补了造化之缺，并且使人们不再会感到别 
人的精神上的痛苦。 
  我们的古人又造出了一种难到可怕的一块一块的文字；但 
我还并不十分怨恨，因为我觉得他们倒并不是故意的。然而， 
许多人却不能借此说话了，加以古训所筑成的高墙，更使他们 
连想也不敢想。现在我们所能听到的不过是几个圣人之徒的意 
见和道理，为了他们自己；至于百姓，却就默默的生长，萎黄， 
枯死了，像压在大石底下的草一样，已经有四千年！ 
  要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在算一件难事， 
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因为，已经说过，我们究竟还是未经革新的古国的人民，所以 
也还是各不相通，并且连自己的手也几乎不懂自己的足。我虽 
然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾有些隔膜。在将来， 
围在高墙里面的一切人众，该会自己觉醒，走出，都来开口的 
罢，而现在还少见，所以我也只得依了自己的觉察，孤寂地姑 
且将这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的人生。 
  我的小说出版之后，首先收到的是一个青年批评家的谴责； 
后来，也有以为是病的，也有以为滑稽的，也有以为讽刺的； 
或者还以为冷嘲，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏着可 
怕的冰块。然而我又想，看人生是因作者而不同，看作品又因 
读者而不同，那么，这一篇在毫无“我们的传统思想”的俄国 
读者的眼中，也许又会照见别样的情景的罢，这实在是使我觉 
得很有意味的。 
  一九二五年五月二十六日，于北京。鲁迅。 
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著者自叙传略 

 
  我于一八八一年生在浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。 
父亲是读书的；母亲姓鲁，乡下人，她以自修得到能够看书的 
学力。听人说，在我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不 
很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故， 
几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食 
者。我于是决心回家，而我的父亲又生了重病，约有三年多， 
死去了。我渐至于连极少的学费也无法可想；我的母亲便我筹 
办了一点旅费，教我去寻无需学费的学校去，因为我总不肯学 
做幕友或商人，— —这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的 
两条路。 
  其时我是十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在 
机关科。大约过了半年我又走出，改进矿路学堂去学开矿，毕 
业之后，即被派往日本去留学。但待到在东京的豫备学校毕业， 
我已经决意要学医了，原因之一是因为我确知道了新的医学对 
于日本的维新有很大的助力。我于是进了仙台（Sendai）医学 
专门学校，学了两年。这时正值俄日战争，我偶然在电影上看 
见一个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国还应该先 
提倡新文艺。我便弃了学籍，再到东京，和几个朋友立了些小 
计画，但都陆续失败了。我又想往德国去，也失败了。终于， 
因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回 
到中国来；这时我是二十九岁。 
  我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学 
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教员，第二年就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走 
出，没有地方可去，想在一个书店去做编译员，到底被拒绝了。 
但革命也就发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校长。革命 
政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京，一直到 
现在。近几年，我还兼做北京大学，师范大学，女子师范大学 
的国文系讲师。 
  我在留学时候，只在杂志上登过几篇不好的文章。初做小 
说是一九一八年，因了我的朋友钱玄同的劝告，做来登在《新 
青年》上的。这时才用“鲁迅”的笔名（Penname）；也常用别 
的名字做一点短论。现在汇印成书的只有一本短篇小说集《呐 
喊 》，其余还散在几种杂志上。别的，除翻译不计外，印成的 
又有一本《中国小说史略》。 
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备考：来信（白波） 

 
  上星期偶然到五马路一爿小药店里去看我一个小表弟— —  
他现在是店徒— —走过亚东书馆，顺便走了进去。 
  在杂乱的书报堆里找到了几期《语丝 》，便买来把它读。 
  在广告栏中看见了有所谓《莽原》的广告和目录，说是由 
先生主编的，定神一想，似乎刚才在亚东书馆也乱置在里面， 
便懊悔的什么似的。要再乘电车出去，时钱两缺，暂时把它丢 
开了。可是当我把《语丝》读完的时候，想念《莽原》的心思 
却忽然增高万倍，急中生智，马上写了一封信给我的可爱的表 
弟。下二天，我居然能安安逸逸的读《莽原》了。三期中最能 
引起我的兴致的，便是先生的小杂感。 
  上面不过要表明对于《莽原》的一种渴望，不是存心要耗 
费先生的时间。今天，我的表弟又把第四期的《莽原》寄给我 
了，白天很热，所以没有细读，现在是半夜十二时多了，在寂 
静的大自然中，洋烛光前，细读《编完写起 》，一字一字的。 
尤其使我百读不厌的，是第一段关于“青年与导师”的话。因 
为这个念头近来把我扰的头昏，时时刻刻想找一些文章来读， 
借以得些解决。 
  先生 ：“你们所多的是生力，遇见深林，可以开成平地的， 
遇见旷野，可以栽种树木的⋯⋯，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！ 
“可真痛快之至了！ 
  先生，我不愿对你说我是怎么烦闷的青年啦，我是多么孤 
苦啦，因为这些无聊的形容词非但不能引人注意，反生厌恶。 
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我切急要对先生说的，是我正在找个导师呵！ 
  我所谓导师，不是说天天把书讲给我听，把道德⋯⋯等指 
示我的，乃是正在找一个能给我一些真实的人生观的师傅！ 
  大约一月前，我把嚣俄的《哀史》念完了。当夜把它的大 
意仔细温习一遍，觉得嚣俄之所以写了这么长的一部伟著，其 
用意也不过是指示某一种人的人生观。他写《哀史》是在流放 
于 Channellsland 时，所以他所指示的人是一种被世界，人类， 
社会，小人⋯⋯甚至一个侦探所舍弃的人，但同时也是被他们 
监视的人。一个无辜的农夫，偷了一点东西来养母亲，卒至终 
生做了罪犯；逃了一次监，罪也加重一层。后来，竟能化名办 
实业，做县知事，乐善好施，救出了无数落难的人。而他自己 
则布衣素食，保持着一副沉毅的态度，还在夜间明灯攻读，以 
补少年失学之缺憾（这种处所，正是浪漫作家最得意之笔墨）。 
可是他终被一个侦探（社会上实有这种人的！） 怀疑到一个与 
他同貌的农夫，及至最后审判的一天，他良心忍不住了，投案 
自首，说他才是个逃犯。至此，他自己知道社会上决不能再容 
他存在了。于是他一片赤诚救世之心，却无人来接受！这是何 
等的社会！可是他的身体可以受种种的束缚，他的心却是活的！ 
所以他想出了以一个私生女儿为终生的安慰！他可为她死！他 
的生也是为了她。 试看 Cosett 与人家发生了爱，他老人家终 
夜不能入睡，是多么的烦闷呵！最后，她嫁了人，他老人家觉 
得责任已尽，人生也可告终了。于是也失踪了。 
  我以为嚣俄是指导被社会压迫与弃置的人，尽可做一些实 
在的事；其中未始没有乐趣。正如先生所谓“遇见深林⋯⋯ ”， 
虽则在动机上彼此或有些不同。差不多有一年之久，我终日想 
自己去做一些工作，不倚靠别人，总括一句，就是不要做智识 
阶级的人了，自己努力去另辟一新园地。后来又读托尔斯泰小 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·39· 
 
说 AnnaKarenina， 看到主人 Vronsky 的田园生活，更证明我 
前念之不错。及至后来读了 Hardy 的悲观色彩十分浓厚的 Tes 
s，对于乡村实在有些入魔了！ 不过以 Haydy 的生活看来，勤 
勤恳恳的把 Wessex 写给了世人， 自己孜孜于文学生涯，觉得 
他的生活，与嚣俄或托尔斯泰所写的有些两样，一是为了他事 
失败而才从事的，而哈代则生来愿意如此（虽然也许是我妄说， 
但不必定是哈代，别的人一定很多）。虽然结果一样，其“因” 
却大相径庭。一是进化的，前者却是退化了。 
  因为前天在某文上见引用一句歌德的话 ：“ 做是容易的， 
想却难了！” 于是从前种种妄想，顿时消灭的片屑不存。因为 
照前者的入田园，只能算一种“做 ”，而“想” 
  却绝对谭不到，平心而论，一个研究学问或作其他事业的 
人一旦遭了挫折，便去归返自然，只能算“做”一些简易的工 
作，和我国先前的隐居差不多，无形中已陷于极端的消极了！ 
一个愚者而妄想“想 ”，自然痴的可怜，但一遇挫折己便反却， 
却是退化了。 
  先生的意思或许不是这些，但现今田园思想充斥了全国青 
年的头脑中，所以顺便写了一大堆无用的话。但不知先生肯否 
给我以稍为明了一些的解释呢？ 
  先生虽然万分的憎恶所谓“导师 ”，我却从心坎里希望你 
做一些和厨川白村相像的短文（这相像是我虚拟的）， 给麻木 
的中国人一些反省。 
  白波，上海同文书院。六月。 
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二十二年元旦 

 
  云封高岫护将军，霆击寒村灭下民。 
  到底不如租界好，打牌声里又新春。 
                      一月二十六日 
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烽话五则 

 
  父子们冲突着。但倘用神通将他们的年纪变成约略相同， 
便立刻可以像一对志同道合的好朋友。 
  伶俐人叹“人心不古”时，大抵是他的巧计失败了；但老 
太爷叹“人心不古”时，则无非因为受了儿子或姨太太的气。 
  电报曰：天祸中国。天曰：委实冤枉！ 
  精神文明人作飞机论曰：较之灵魂之自在游行，一钱不值 
矣。写完，遂率家眷移入东交民巷使馆界。 
  倘诗人睡在烽火旁边，听得烘烘地响时，则烽火就是听觉。 
但此说近于味觉，因为太无味。然而无为即无不为，则无味自 
然就是至味了。对不对？ 
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备考：来信（霉江） 

 
  鲁迅先生： 
  从近来《 现代评论 》之主张单独对英以媚亲日派的政府， 
侮辱学界之驱章为“打学潮糊涂账”以媚教育当局，骂“副刊 
至少有产生出来以备淘汰的价值”以侮辱“青年叛徒”及其领 
导者，藉达其下流的政客式的学者的拍卖人格的阴谋等等方面 
看来，我们深觉得其他有良心的学者和有人格的青年太少，太 
没有责任心，太怯懦了！ 
  从牠的消售数目在各种周刊之上看（虽然有许多是送看的）， 
从牠的页数增加上看，我们可以知道卑污恶浊的社会里的读者 
最欢迎这类学术界中的《红 》，《半月》或《礼拜六》。自从《 
新青年》停刊以后，思想界中再没有得力的，新青年的老同志 
有的投降了，有的退伍了，而新的还没练好 ”，而且“势力太 
散漫了。”我今天上午着手草《联合战线 》一文，致猛进社， 
语丝社，莽原社同人及全国的叛徒们的，目的是将三社同人及 
其他同志联合起来，印行一种刊物，注全力进攻我们本阶级的 
恶势力的代表：一系反动派的章士钊的《甲寅 》，一系与反动 
派朋比为好的《现代评论》。 我正在写那篇文章的时候，N 君 
拿着一份新出来的《语丝 》，指给我看这位充满“阿 Q精神” 
兼“推敲大教育家” 江绍原的 “小杂种 ”，里面说道 ，“至 
于民报副刊，有人说是共产党办的。” 江君翻打自己的嘴巴， 
乱生“小杂种 ”， 一被谑于米先生（见京报副刊），再见斥于 
作《阿 Q的一点精神 》（见民报副刊）的辛人，老羞成怒，竟 
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迁怒到民副记者的身上去了。最巧妙的是江君偏在不入大人老 
爷之×（原刊不清）的语丝上诡谲地加上“有人说”三个字。 
N 君××（原刊不清）“ 大约这位推敲大家在共出十五期的民 
副上，曾推出一句共产的宣来同而睡，（原刊如此 ）时对于这 
位归国几满三年，从未作过一句宣传的文章，从未加入任何政 
党，从未卷入任何风潮，从未作任何活动的民副记者— —一个 
颓废派诗人梭罗古勃的爱慕者，也终不能查出共产党的证据， 
所以只能加上‘有人说’三字，一方面可以摆脱责任，一方面 
又可造谣。 
  而拈阄还凑巧正拈到投在语丝上⋯⋯”我于是立刻将我的 
《联合战线》一文撕得粉碎；我万没想到这《现代评论》上的 
好文章，竟会在《语丝》上刊出来。实在，在这个世界上谁是 
谁的伙伴或仇敌呢？我们永远感受着胡乱握手与胡乱刺杀的悲 
哀。 
  我看你们时登民副记者的文章，那末，你不是窝藏共产党 
的（即使你不是共产党）么？至少“有人说”你是的。章士钊 
褫你的职还不足以泄其愤吧，谨防着他或者又会“私禀执政” 
把你当乱党办的。一笑。 
  下一段是 N君仿江绍原的“小杂种”体编的，我写的— —  
  “⋯⋯胡适之怎样？⋯⋯想起来了，那位博士近来盛传被 
‘皇上’‘德化’了，招牌怕不香吧。 
  “陈西滢怎样？⋯⋯听说近来被人指为‘英日帝国主义者 
和某军阀的走狗章士钊’的‘党徒’⋯⋯“至于江绍原，有人 
说他是一般人所指为学者人格拍卖公司现代评论社的第 O支部 
总经理。⋯⋯” 
  霉江谨上。 
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关于《关于红笑》 

   
  今天收到四月十八日的《华北日报 》，副刊上有鹤西先生 
的半篇《关于红笑》的文章。《关于红笑 》，我是有些注意的， 
因为自己曾经译过几页，那豫告，就登在初版的《域外小说集》 
上，但后来没有译完，所以也没有出版。不过也许是有些旧相 
识之故罢，至今有谁讲到这本书，大抵总还喜欢看一看。可是 
看完这《关于红笑 》，却令我大觉稀奇了，也不能不说几句话。 
为要头绪分明，先将原文转载些在下面— —“昨天到蹇君家去， 
看见第二十卷第一号的《小说月报 》，上边有梅川君译的《红 
笑 》，这部书，因为我和骏祥也译过，所以禁不住要翻开看看， 
并且还想来说几句关于《红笑》的话。 
  “自然，我不是要说梅川君不该译《红笑 》，没有这样的 
理由也没有这样的权力。不过我对于梅川君的译文有一点怀疑 
的地方，固然一个人原不该随便地怀疑别个，但世上偏就是这 
点奇怪，尽有是让人意想不到的事情。不过也许我底过虑是错 
的，而且在梅川君看来也是意想不到的事，那么，这错处就在 
我，而这篇文字也就只算辩明我自己没有抄袭别人。现在我先 
讲讲事实的经过。 
  《红笑 》，是我和骏祥，在去年暑假中一个多星期内赶完 
的，⋯⋯赶完之后就给北新寄去。过了许久才接到小峰君十一 
月七日的信，说是因系两人所译，前后文不连贯，托石民君校 
阅，又说稿费在月底准可寄来。以后我一连写了几封信去催问， 
均未得到回信，⋯⋯所以年假中就将底稿寻出，又改译了一遍。 
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文气是重新顺了一遍（特别是后半部）， 错误及不妥的地方一 
共改了几十处，交岐山书局印行。稿子才交出不久，却接到小 
峰二月十九日的信，钱是寄来了，虽然被抹去一点零头，因为 
稿子并未退回，所以支票我也暂时存着，没有退去，以后小峰 
君又来信说，原书，译稿都可退还，叫我将支票交给袁家骅先 
生。我回信说已照办，并请将稿子退了回来。但如今，书和稿 
子，始终还没有见面！ 
  “这初次的译稿，我不敢一定说梅川君曾经见过，虽然我 
想梅川君有见到的可能。自然梅川君不一定会用我们底译文作 
蓝本来翻译，但是第一部的译文，句法神情都很相似的这一点， 
不免使我有一点怀疑。因为原来我们底初译是第一部比第二部 
流畅得多，同时梅川君的译文也是第一部比第二部好些，而彼 
此神似的又就是这九个断片。在未有更确切的证明时，我也不 
愿将抄袭这样的字眼，加于别人底头上，但我很希望对这点， 
梅川君能高兴给一个答复。假如一切真是我想错了呢，前边已 
经说过，这些话就作为我们就要出版的单行本并非抄袭的证明。” 
  文词虽然极婉委曲折之致，但主旨却很简单的，就是：我 
们的将出版的译本和你的已出版的译本，很相类似，而我曾将 
译稿寄给北新书局过，你有见到的可能，所以我疑心是你抄袭 
我们的，假如不然，那么“这些话就作为我们就要出版的单行 
本并非抄袭的证明”。 
  其实是，照原文的论法，则假如不然之后，就要成为“我 
们抄袭”你的了的，然而竟这么一来，化为神妙的“证明”了。 
但我并不想研究这些，仅要声明几句话，对于两方面— —北新 
书局，尤其是小说月报社— —声明几句话，因为这篇译稿，是 
由我送到小说月报社去的。 
  梅川君这部译稿，也是去年暑假时候交给我的，要我介绍 
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出售，但我很怕做中人，就压下了。这样压着的稿件，现在还 
不少。直到十月，小说月报社拟出增刊，要我寄稿，我才记得 
起来，据日本二叶亭四迷的译本改了二三十处，和我译的《竖 
琴》一并送去了。另外有一部《红笑》在北新书局吃苦，我是 
一点都不知道的。至于梅川，他在离上海七八百里的乡下，那 
当然更不知道。 
  那么，他可有鹤西先生的译稿一到北新，便立刻去看的“ 
可能”呢？我想，是不“能”的，因为他和北新中人一个不认 
识，倘跑进北新编辑部去翻稿件，那罪状是不止“抄袭”而已 
的。我却是“可能”的，不过我从去年春天以后，一趟也没有 
去过编辑部，这要请北新诸公谅察。 
  那么，为什么两本的好处有些相像呢？我虽然没有见过那 
一译本，也不知所据的是谁的英译，但想来，大约所据的是同 
一英译，而第二部也比第一部容易译，彼此三位的英文程度又 
相仿佛，所以去年是相像的，而鹤西先生们的译本至今未出， 
英文程度也大有进步了，改了一回，于是好处就多起来了。 
  因为鹤西先生的译本至今未出，所以也无从知道类似之度， 
究竟如何。倘仅有彼此神似之处，我以为那是因为同一原书的 
译本，并不足异的，正不必如此神经过敏，只因“疑心 ”，而 
竟想入非非，根据“世上偏就是这点奇怪，尽有是让人意想不 
到的事情”的理由，而先发制人，诬别人为“抄袭 ”，而且还 
要被诬者“给一个答复 ”，这真是“世上偏就是这点奇怪”了。 
  但倘若很是相同呢？则只要证明了梅川并无看见鹤西先生 
们的译稿的“可能”以后，即不用“世上偏就是这点奇怪”的 
论法，嫌疑也总要在后出这一本了。 
  北平的日报，我不寄去，梅川是决不会看见的。我就先说 
几句，俟印出时一并寄去。大约这也就够了，阿弥陀佛。四月 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·47· 
 
二十日。 
  写了上面这些话之后，又陆续看到《华北日报》副刊上《 
关于红笑》的文章，其中举了许多不通和误译之后，以这样的 
一段作结 ：“此外或者还有些，但我想我们或许总要比梅川君 
错得少点，而且也较为通顺，好在是不是，我们底译稿不久自 
可以证明。”那就是我先前的话都多说了。 因为鹤西先生已在 
自己切实证明了他和梅川的两本之不同。他的较好，而“抄袭” 
都成了“不通”和错误的较坏，岂非奇谈？倘说是改掉的，那 
就是并非“抄袭”了。倘说鹤西译本原也是这样地“不通”和 
错误的，那不是许多刻薄话，都是“今日之我”在打“昨日之 
我”的嘴巴么？总之，一篇《关于红笑》的大文，只证明了焦 
躁的自己广告和参看先出译本，加以修正，而反诬别人为“抄 
袭”的苦心。这种手段，是中国翻译界的第一次。四月二十四 
日，补记。 
  这一篇还未在《语丝》登出，就收到小说月报社的一封信， 
里面是剪下的《华北日报》副刊，就是那一篇鹤西先生的《关 
于红笑》。据说是北平寄来，给编辑先生的。我想，这大约就 
是作者所玩的把戏。倘使真的，盖未免恶辣一点；同一著作有 
几种译本，又何必如此惶惶上诉。但一面说别人不通，自己却 
通，别人错多，自己错少。而一面又要证明别人抄袭自己之作， 
则未免恶辣得可怜可笑。然而在我，乃又颇叹绍介译作之难于 
今为甚也。为刷清和报答起见，我确信我也有将这篇送给《小 
说月报》编辑先生，要求再在本书上发表的义务和权利，于是 
乎亦寄之。 
  五月八日。 
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备考：来信（未名） 

   
  我们学校里也有一个小小的图书馆，虽说不到国内的报章 
刊物杂志一切尽有，大概也有一二种；而办学者虽说不到以全 
副力量在这里办学，总算得是出了一点狗力在这里厮闹。 
  有一天，一位同学要求图书馆主任订购《莽原 》，主任把 
这件事提交教授会议— —或者是评议会，经神圣的教授会审查， 
说《莽原》是谈社会主义的，不能订。然而主任敌不过那同学 
的要求，终究订了。 
  我自从听到《莽原》是谈社会主义的以后，便细心的从第 
一期起，重行翻阅一回，始终一点儿证据也找不着。不知他们 
所说的根据在何处？— —恐怕他们的见解独到罢。这是要问你 
的一点。 
  因为我喜欢看《莽原 》，忽然听到教授老爷们说它谈社会 
主义，像我这样的学生小子，自然是要起恐慌的。因为社会主 
义这四字是不好的名词，像洪水猛兽的一般，— —在他们看起 
来。因为现在谈社会主义的书，就像从前“有图画的本子，就 
要被塾师，就是当时的‘引导青年的前辈’禁止，呵斥，甚而 
至于打手心”一样。因为恐怕他们禁止我读我爱读的《莽原 》， 
而要我去读“人之初性本善 ”，至于呵斥，打手心，所以害怕 
得要死。这也是要问你的一点，要问你一个明白的一点。 
  有此两点，所以要问你，因为大学教授说的话，比较的真 
确— —不是放屁，所以要问你，要问你《莽原》到底是不是谈 
社会主义。 
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  六，一，未名于武昌。 
  我并不是姓未名名，也不是名未名，未名也不是我的别号， 
也不是像你们未名社没有取名字的意义。我的名二十一年前已 
经取好了，只是怕你把它宣布出来，那末他们教授老爷就要加 
害于我，所以不写出来。因为没有写出自己的真名字，就名之 
曰未名。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·50· 
 
 
 

关于杨君袭来事件的辩正 

一 

 
  今天有几位同学极诚实地告诉我，说十三日访我的那一位 
学生确是神经错乱的，十三日是发病的一天，此后就加重起来 
了。我相信这是真实情形，因为我对于神经患者的初发状态没 
有实见和注意研究过，所以很容易有看错的时候。 
  现在我对于我那记事后半篇中神经过敏的推断这几段，应 
该注销。但以为那记事却还可以存在：这是意外地发露了人对 
人— —至少是他对我和我对他— —互相猜疑的真面目了。 
  当初，我确是不舒服，自己想，倘使他并非假装，我即不 
至于如此恶心。现在知道是真的了，却又觉得这牺牲实在太大， 
还不如假装的好。然而事实是事实，还有什么法子呢？我只能 
希望他从速回复健康。 
  十一月二十一日。 
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二 

 
  伏园兄： 
  今天接到一封信和一篇文稿，是杨君的朋友，也是我的学 
生做的，真挚而悲哀，使我看了很觉得惨然，自己感到太易于 
猜疑，太易于愤怒。他已经陷入这样的境地了，我还可以不赶 
紧来消除我那对于他的误解么？ 
  所以我想，我前天交出的那一点辩正，似乎不够了，很想 
就将这一篇在《语丝》第三期上给他发表。但纸面有限，如果 
排工有工夫，我极希望增刊两板（大约此文两板还未必容得下）， 
也不必增价，其责任即由我负担。 
  由我造出来的酸酒，当然应该由我自己来喝干。 
  鲁迅。十一月二十四日。 
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悼丁君 

 
  如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋。瑶瑟凝尘清怨绝，可 
怜无女耀高丘。 
  六月。 
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备考：咬嚼之乏味（潜源） 

   
  当我看《咬文嚼字》那篇短文时，我只觉得这篇短文无意 
义，其时并不想说什么。后来伏园先生在仲潜先生信后的附注 
中，把这篇文字大为声张，说鲁迅先生所举的两点是翻译界堕 
落的现象，所以用二号字标题，四号字标名；并反对在我以为 
“极为得体”的仲潜先生的“最无聊”三字的短评。因此，我 
才写信给伏园先生。 
  在给伏园先生的信中，我说过 ：“气力要卖到大地方去， 
却不可从事吹敲，”“记者先生用二号字标题，四号字标名，也 
是多事，” 几句话。我的意思是：鲁迅先生所举的两点是翻译 
界极小极小的事，用不着去声张做势；翻译界可论的大事正多 
着呢，何不到那去卖气力？（鲁迅先生或者不承认自己声张， 
然伏园先生却为之声张了。） 就是这两点极小极小的事，我也 
不能迷信“名人说话不会错的”而表示赞同，所以后面对于这 
两点加以些微非议。在未入正文之先，我要说几句关于“滥调 
“的话。 
  实在，我的“滥调”的解释与普通一般的解释有点不同。 
在“滥调”二字旁，我加了“ ”，表示它的意义是全属于字面 
的（literal）。即是指“无意义的论调”或直指“无聊的论调 
“亦可。伏园先生与江震亚先生对于“滥调”二字似乎都有误 
解，故顺便提及。 
  现在且把我对于鲁迅先生《咬嚼之余》一篇的意见说说。 
  先说第一点吧：鲁迅先生在《咬嚼之余》说 ，“我那篇开 
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首说 ：‘以摆脱传统思想之束缚⋯⋯’⋯⋯两位的通信似乎于 
这一点都没有看清楚。” 于是我又把《咬文嚼字》再看一遍。 
的确，我看清楚了。那篇开首明明写着“以摆脱传统思想的束 
缚而来主张男女平等的男人，却⋯⋯ ”，那面的意思即是：主 
张男女平等的男人，即已摆脱传统思想的束缚了，我在前次通 
信曾说过 ，“加些草头，女旁，丝旁” ，“来译外国女人的姓 
氏 ”，是因为我们想知道他或她的性别，然而知道性别并非主 
张男女不平等。 
  （鲁迅先生对于此点没有非议。）那末，结论是，用“ 轻 
靓艳丽”的字眼译外国女人名，既非主张男女不平等，则其不 
受传统思想的束缚可知。糟就糟在我不该在“想”字上面加个 
“ 常”字，于是鲁迅先生说 ，“‘常想 ’就是束缚 。”“常想 
“真是“束缚”吗？是“传统思想的束缚”吗？ 
  口吻太“幽默”了， 我不懂。“小说看下去就知道，戏曲 
是开首有说明的。” 作家的姓名呢？还有，假如照鲁迅先生的 
说法，数年前提倡新文化运动的人们特为“创”出一个“她” 
字来代表女人，比“想”出“轻靓艳丽”的字眼来译女人的姓 
氏，不更为受传统思想的束缚而更麻烦吗？然而鲁迅先生对于 
用“她”字却没有讽过。至于说托尔斯泰有两个女儿，又须别 
想八个“轻靓艳丽”的字眼，麻烦得多，我认此点并不在我们 
所谈之列。我们所谈的是“两性间”的分别，而非“同性间”。 
而且，同样我可以反问：假如托尔斯泰有两兄弟，我们不要另 
想几个“非轻靓艳丽”的字眼吗？ 
  关于第二点，我仍觉得把 Gogol 的 Go 译做郭，把 Wilde 
的 Wi 译做王，⋯⋯既不曾没有“ 介绍世界文学 ”，自然已“ 
摆脱传统思想的束缚”。鲁迅说“故意”译做“郭”“王”是受 
传统思想的束缚，游魂是《百家姓》，也未见得 。我少时简直 
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没有读过《百家姓》，我却赞成用“郭”译 Gogol 的 Go，用“ 
王”译 Wilde 的 Wi，为什么？“习见”故也。 
  他又说 ：“将翻译当作一种工具，或者图便利，爱折中的 
先生们是本来不在所讽的范围之内的。” 对于这里我自然没有 
话可说。但是反面“以摆脱传统思想束缚的，而借翻译以主张 
男女平等，介绍世界文学”的先生们，用“轻靓艳丽”的字眼 
译外国女人名，用郭译 Go ，用王译 Wi，我也承认是对的，而 
“讽”为“吹敲 ”，为“无聊 ”，理由上述。 
  正话说完了。鲁迅先生“末了”的话太客气了 
  （一）我比起三苏，是因为“三”字凑巧，不愿意 ，“ 不 
舒服 ”，马上可以去掉。（二）《呐喊》风行得很；讽刺旧社会 
是对的 ，“故意”讽刺已摆脱传统思想的束缚的人们是不对。 
（三）鲁迅先生名是有的：《现代评论 》有《鲁迅先生 》，以 
前的《晨报附刊》对于“鲁迅”这个名字，还经过许多滑稽的 
考据呢！ 
  最后我要说几句好玩的话。伏园先生在我信后的附注中， 
指我为簇新青年，这自然挖苦的成分多，真诚的成分少。假如 
我真是“簇新 ”，我要说用“她”字来代表女性，是中国新文 
学界最堕落的现象，而加以“讽刺”呢。 
  因为非是不足以表现“主张男女平等 ”，非是不足以表现 
“摆脱传统思想的束缚”！ 
  二，一，一九二五，唐大。 
  一九二五年二月四日《京报副刊》。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·56· 
 
 
 

记“杨树达”君的袭来 

   
  今天早晨，其实时候是大约已经不早了。我还睡着，女工 
将我叫了醒来，说 ，“有一个师范大学的杨先生，杨树达，要 
来见你。” 我虽然还不大清醒，但立刻知道是杨遇夫君，他名 
树达，曾经因为邀我讲书的事，访过我一次的。我一面起来， 
一面对女工说 ：“略等一等，就请罢。” 
  我起来看钟，是九点二十分。女工也就请客去了。不久， 
他就进来，但我一看很愕然，因为他并非我所熟识的杨树达君， 
他是一个方脸，淡赭色脸皮，大眼睛长眼梢，中等身材的二十 
多岁的学生风的青年。他穿着一件藏青色的爱国布（？）长衫， 
时式的大袖子。手上拿一顶很新的淡灰色中折帽，白的围带； 
还有一个采色铅笔的扁匣，但听那摇动的声音，里面最多不过 
是两三支很短的铅笔。 
  “你是谁？”我诧异的问，疑心先前听错了。 
  “我就是杨树达。” 
  我想：原来是一个和教员的姓名完全相同的学生，但也许 
写法并不一样。 
  “现在是上课时间，你怎么出来的？” 
  “我不乐意上课！” 
  我想：原来是一个孤行己意，随随便便的青年，怪不得他 
模样如此傲慢。 
  “你们明天放假罢⋯⋯” 
  “没有，为什么？” 
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   “我这里可是有通知的，⋯⋯”我一面说，一面想，他连 
自己学校里的纪念日都不知道了，可见是已经多天没有上课， 
或者也许不过是一个假借自由的美名的游荡者罢。“ 拿通知给 
我看。” 
  “我团掉了。”我说。 
  “拿团掉的我看。” 
  “拿出去了。” 
  “谁拿出去的？” 
  我想：这奇怪，怎么态度如此无礼？然而他似乎是山东口 
音，那边的人多是率直的，况且年青的人思想简单⋯⋯或者他 
知道我不拘这些礼节：这不足为奇。 
  “你是我的学生么？”但我终于疑惑了。 
  “哈哈哈，怎么不是。” 
  “那么，你今天来找我干什么？” 
  “要钱呀，要钱！” 
  我想：那么，他简直是游荡者，荡窘了，各处乱钻。“你 
要钱什么用？”我问。 
  “穷呀。要吃饭不是总要钱吗？我没有饭吃了！”他手舞 
足蹈起来。 
  “你怎么问我来要钱呢？” 
  “因为你有钱呀。你教书，做文章，送来的钱多得很。” 
他说着，脸上做出凶相，手在身上乱摸。 
  我想： 这少年大约在报章上看了些什么上海的恐吓团的 
记事，竟模仿起来了， 还是防着点罢。我就将我的坐位略略 
移动，豫备容易取得抵抗的武器。 
  “钱是没有。”我决定的说。 
  “说谎！哈哈哈，你钱多得很。” 
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  女工端进一杯茶来。 
  “他不是很有钱么？”这少年便问他，指着我。 
  女工很惶窘了，但终于很怕的回答 ：“没有。” 
  “哈哈哈，你也说谎！” 
  女工逃出去了。他换了一个坐位，指着茶的热气，说 ：“ 
多么凉。” 
  我想：这意思大概算是讥刺我，犹言不肯将钱助人，是凉 
血动物。 
  “拿钱来！”他忽而发出大声，手脚也愈加舞蹈起来 ，“ 
不给钱是不走的！” 
  “没有钱。”我仍然照先的说。 
  “没有钱？你怎么吃饭？我也要吃饭。哈哈哈哈。” 
  “我有我吃饭的钱，没有给你的钱。你自己挣去 。”“我 
的小说卖不出去。哈哈哈！” 
  我想：他或者投了几回稿，没有登出，气昏了。然而为什 
么向我为难呢？大概是反对我的作风的。或者是有些神经病的 
罢。 
  “你要做就做，要不做就不做，一做就登出，送许多钱， 
还说没有，哈哈哈哈。晨报馆的钱已经送来了罢，哈哈哈。什 
么东西！周作人，钱玄同；周树人就是鲁迅，做小说的，对不 
对？孙伏园；马裕藻就是马幼渔，对不对？陈通伯，郁达夫。 
什么东西！Tolstoi，Andreev，张三，什么东西！”  
  哈哈哈，冯玉祥，吴佩孚，哈哈哈。 
  “你是为了我不再向晨报馆投稿的事而来的么？”但我又 
即刻觉到我的推测有些不确了，因为我没有见过杨遇夫马幼渔 
在《晨报副镌》上做过文章，不至于拉在一起；况且我的译稿 
的稿费至今还没有着落，他该不至于来说反话的 。“不给钱是 
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不走的。什么东西，还要找！还要找陈通伯去。 
  我就要找你的兄弟去，找周作人去，找你的哥哥去。” 
  我想：他连我的兄弟哥哥都要找遍，大有恢复灭族法之意 
了，的确古人的凶心都遗传在现在的青年中。我同时又觉得这 
意思有些可笑，就自己微笑起来。 
  “你不舒服罢？”他忽然问。 
  “是的，有些不舒服 ，但是因为你骂得不中肯 。”“我朝 
南。”他又忽而站起来，向后窗立着说。 
  我想：这不知道是什么意思。 
  他忽而在我的床上躺下了。我拉开窗幔，使我的佳客的脸 
显得清楚些，以便格外看见他的笑貌。他果然有所动作了，是 
使他自己的眼角和嘴角都颤抖起来，以显示凶相和疯相，但每 
一抖都很费力，所以不到十抖，脸上也就平静了。 
  我想：这近于疯人的神经性痉挛，然而颤动何以如此不调 
匀，牵连的范围又何以如此之大，并且很不自然呢？— —一定， 
他是装出来的。 
  我对于这杨树达君的纳罕和相当的尊重，忽然都消失了， 
接着就涌起要呕吐和沾了龌龊东西似的感情来。原来我先前的 
推测，都太近于理想的了。初见时我以为简率的口调，他的意 
思不过是装疯，以热茶为冷，以北为南的话，也不过是装疯。 
从他的言语举动综合起来，其本意无非是用了无赖和狂人的混 
合状态，先向我加以侮辱和恫吓，希图由此传到别个，使我和 
他所提出的人们都不敢再做辩论或别样的文章。而万一自己遇 
到困难的时候，则就用“神经病”这一个盾牌来减轻自己的责 
任。但当时不知怎样，我对于他装疯技术的拙劣，就是其拙至 
于使我在先觉不出他是疯人，后来渐渐觉到有些疯意，而又立 
刻露出破绽的事，尤其抱着特别的反感了。 
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  他躺着唱起歌来。但我于他已经毫不感到兴味，一面想， 
自己竟受了这样浅薄卑劣的欺骗了，一面却照了他的歌调吹着 
口笛，借此嘘出我心中的厌恶来。 
  “哈哈哈！”他翘起一足，指着自己鞋尖大笑 。那是玄色 
的深梁的布鞋，裤是西式的，全体是一个时髦的学生。 
  我知道，他是在嘲笑我的鞋尖已破，但已经毫不感到什么 
兴味了。 
  他忽而起来，走出房外去，两面一看，极灵敏地找着了厕 
所，小解了。我跟在他后面，也陪着他小解了。我们仍然回到 
房里。 
  “吓！什么东西！⋯⋯”他又要开始。 
  我可是有些不耐烦了，但仍然恳切地对他说 ：“你可以停 
止了。我已经知道你的疯是装出来的。你此来也另外还藏着别 
的意思。如果是人，见人就可以明白的说，无须装怪相。还是 
说真话罢，否则，白费许多工夫，毫无用处的。” 
  他貌如不听见，两手搂着裤裆，大约是扣扣子，眼睛却注 
视着壁上的一张水彩画。过了一会，就用第二个指头指着那画 
大笑： 
  “哈哈哈！” 
  这些单调的动作和照例的笑声，我本已早经觉得枯燥的了， 
而况是假装的，又如此拙劣，便愈加看得烦厌。他侧立在我的 
前面，我坐着，便用了曾被讥笑的破的鞋尖一触他的胫骨，说： 
   “已经知道是假的了，还装甚么呢？还不如直说出你的本 
意来。” 
  但他貌如不听见，徘徊之间，突然取了帽和铅笔匣，向外 
走去了。 
  这一着棋是又出于我的意外的，因为我还希望他是一个可 
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以理喻，能知惭愧的青年。他身体很强壮，相貌很端正。Tols 
toi 和 Andreev 的发音也还正。 
  我追到风门前，拉住他的手，说道 ，“何必就走，还是自 
己说出本意来罢，我可以更明白些⋯⋯”他却一手乱摇，终于 
闭了眼睛，拼两手向我一挡，手掌很平的正对着我：他大概是 
懂得一点国粹的拳术的。 
  他又往外走。我一直送到大门口，仍然用前说去固留，而 
他推而且挣，终于挣出大门了。他在街上走得很傲然，而且从 
容地。 
  这样子，杨树达君就远了。 
  我回进来，才向女工问他进来时候的情形。 
  “他说了名字之后，我问他要名片，他在衣袋里掏了一会， 
说道，‘阿，名片忘了，还是你去说一声罢。’笑嘻嘻，一点不 
像疯的。”女工说。 
  我愈觉得要呕吐了。 
  然而这手段却确乎使我受损了，— —除了先前的侮辱和恫 
吓之外。我的女工从此就将门关起来，到晚上听得打门声，只 
大叫是谁，却不出去，总须我自己去开门。我写完这篇文字之 
间，就放下了四回笔。 
  “你不舒服罢？”杨树达君曾经这样问过我。 
  是的，我的确不舒服。我历来对于中国的情形，本来多已 
不舒服的了，但我还没有豫料到学界或文界对于他的敌手竟至 
于用了疯子来做武器，而这疯子又是假的，而装这假疯子的又 
是青年的学生。 
  二四年十一月十三日夜。 
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哭范爱农 

   
  把酒论天下，先生小酒人。 
  大圜犹酩酊，微醉合沉沦。幽谷无穷夜，新宫自在春。旧 
朋云散尽，余亦等轻尘。 
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备考：自传 

   
  鲁迅，以一八八一年生于浙江之绍兴城内姓周的一个大家 
族里。父亲是秀才；母亲姓鲁，乡下人，她以自修到能看文学 
作品的程度。家里原有祖遗的四五十亩田，但在父亲死掉之前， 
已经卖完了。这时我大约十三四岁，但还勉强读了三四年多的 
中国书。 
  因为没有钱，就得寻不用学费的学校，于是去到南京，住 
了大半年，考进了水师学堂。不久，分在管轮班，我想，那就 
上不了舱面了，便走出，另考进了矿路学堂，在那里毕业，被 
送往日本留学。但我又变计，改而学医，学了两年，又变计， 
要弄文学了。于是看些文学书，一面翻译，也作些论文，设法 
在刊物上发表。直到一九一○年，我的母亲无法生活，这才回 
国，在杭州师范学校作助教，次年在绍兴中学作监学。一九一 
二年革命后，被任为绍兴师范学校校长。 
  但绍兴革命军的首领是强盗出身，我不满意他的行为，他 
说要杀死我了，我就到南京，在教育部办事，由此进北京，做 
到社会教育司的第二科科长。一九一八年“文学革命”运动起， 
我始用“鲁迅”的笔名作小说，登在《新青年》上，以后就时 
时作些短篇小说和短评；一面也做北京大学，师范大学，女子 
师范大学的讲师。因为做评论，敌人就多起来，北京大学教授 
陈源开始发表这“鲁迅”就是我，由此弄到段祺瑞将我撤职， 
并且还要逮捕我。我只好离开北京，到厦门大学做教授；约有 
半年，和校长以及别的几个教授冲突了，便到广州，在中山大 
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学做了教务长兼文科教授。 
  又约半年，国民党北伐分明很顺利，厦门的有些教授就也 
到广州来了，不久就清党，我一生从未见过有这么杀人的，我 
就辞了职，回到上海，想以译作谋生。但因为加入自由大同盟， 
听说国民党在通缉我了，我便躲起来。此后又加入了左翼作家 
联盟，民权同盟。到今年，我的一九二六年以后出版的译作， 
几乎全被国民党所禁止。 
  我的工作，除翻译及编辑的不算外，创作的有短篇小说集 
二本，散文诗一本，回忆记一本，论文集一本，短评八本，中 
国小说史略一本。 
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流言和谎话 

   
  这一回编辑《莽原》时，看见论及北京女子师范大学风潮 
的投稿里，还有用“某校”字样和几个方匡子的，颇使我觉得 
中国实在还很有存心忠厚的君子，国事大有可为。但其实，报 
章上早已明明白白地登载过许多次了。 
  今年五月，为了“同系学生同时登两个相反的启事已经发 
现了⋯⋯”那些事，已经使“喜欢怀疑”的西滢先生有“好像 
一个臭毛厕”之叹（见《现代评论》二十五期《闲话》），现在 
如果西滢先生已回北京，或者要更觉得“世风日下”了罢，因 
为三个相反，或相成的启事已经发现了：一是“女师大学生自 
治会” ；二是“ 杨荫榆” ；三是单叫作“女师大” 。报载 
对于学生“停止饮食茶水 ”，学生亦云“既感饥荒之苦，复虑 
生命之危。”而“女师大”云“ 全属子虚 ” ，是相反的；而 
杨荫榆云“本校原望该生等及早觉悟自动出校并不愿其在校受 
生活上种种之不便也 ”，则似乎确已停止，和“女师大”说相 
反，与报及学生说相成。 
  学生云“杨荫榆突以武装入校，勒令同学全体即刻离校， 
嗣复命令军警肆意毒打侮辱⋯⋯”而杨荫榆云 “ 荫榆于八月 
一日到校⋯⋯ 暴劣学生肆行滋扰⋯⋯ 故不能不请求警署拨派 
巡警保护⋯⋯” 是因为“滋扰”才请派警 ，与学生说相反的； 
而“女师大”云“不料该生等非特不肯遵命竟敢任情谩骂极端 
侮辱⋯⋯幸先经内右二区派拨警士在校防护⋯⋯”是派警在先 ， 
“滋扰”在后，和杨荫榆说相反的；至于京师警察厅行政处公 
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布 ，则云“ 查本厅于上月三十一日准国立北京女子师范大学 
函⋯⋯请准予八月一日照派保安警察三四十名来校⋯⋯“乃又 
与学生及“女师大”说相成了。杨荫榆确是先期准备了“武装 
入校 ” ，而自己竟不知道，以为临时叫来，真是离奇。 
  杨先生大约真如自己的启事所言 ，“始终以培植人才恪尽 
职守为素志⋯⋯服务情形为国人所共鉴”的罢 。“素志”我不 
得而知，至于服务情形，则不必再说别的，只要一看本月一日 
至四日的“女师大”和她自己的两启事之离奇闪烁就尽够了！ 
撒谎造谣，即在局外者也觉得。如果是严厉的观察和批评者， 
即可以执此而推论其他。 
  但杨先生却道 ：“所以勉力维持至于今日者非贪恋个人之 
地位为彻底整饬学风计也 ”，窃以为学风是决非造谣撒谎所能 
整饬的；地位自然不在此例。 
  且住，我又来说话了，或者西滢先生们又许要听到许多“ 
流言”。然而请放心，我虽然确是“ 某籍 ” ，也做过国文系 
的一两点钟的教员，但我并不想谋校长，或仍做教员以至增加 
钟点；也并不为子孙计，防她们在女师大被诬被革，挨打挨饿， 
我借一句 Lermontov 的愤激的话告诉你们 ：“我幸而没有女儿！” 

              八月五日。 
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很多的梦，趁黄昏起哄。 

 
前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。 
  去的前梦黑如墨，在的后梦墨一般黑；去的在的仿佛都说 ， 
“看我真好颜色。” 
  颜色许好，暗里不知；而且不知道，说话的是谁？ 
  暗里不知，身热头痛。 
  你来你来！明白的梦。 
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人与时 

   
  一人说，将来胜过现在。 
  一人说，现在远不及从前 
  一人说，什么？ 
  时道，你们都侮辱我的现在。 
  从前好的，自己回去。 
  将来好的，跟我前去。 
  这说什么的， 
  我不和你说什么。  
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斯巴达之魂 

   
  西历纪元前四百八十年，波斯王泽耳士大举侵希腊。斯巴 
达王黎河尼佗将市民三百，同盟军数千，扼温泉门（德尔摩比 
勒）。敌由间道至。斯巴达将士殊死战，全军歼焉。兵气萧森， 
鬼雄昼啸，迨浦累皆之役，大仇斯复，迄今读史，犹懔懔有生 
气也。我今掇其逸事，贻我青年。呜呼！世有不甘自下于巾帼 
之男子乎？必有掷笔而起者矣。译者无文，不足摸拟其万一。 
噫，吾辱读者，吾辱斯巴达之魂！ 
  依格那海上之曙色，潜入摩利逊之湾，衣驮第一峰之宿云， 
亦冉冉呈霁色。湾山之间，温泉门石垒之后，大无畏大无敌之 
希腊军，置黎河尼佗王麾下之七千希腊同盟军，露刃枕戈，以 
待天曙。而孰知波斯军数万，已乘深夜，得间道，拂晓而达衣 
驮山之绝顶。趁朝暾之瑟然，偷守兵之微睡。如长蛇赴壑，蜿 
蜒以逾峰后。 
  旭日最初之光线，今也闪闪射垒角，照此淋漓欲滴之碧血， 
其语人以昨日战争之烈兮。垒外死士之残甲累累成阜，上刻波 
斯文“不死军”三字，其示人以昨日敌军之败绩兮。然大军三 
百万，夫岂惩此败北，夫岂消其锐气。噫嘻，今日血战哉！血 
战哉！黎河尼佗终夜防御，以待袭来。然天既曙而敌竟杳，敌 
幕之乌，向初日而噪，众军大惧；而果也斥候于不及防之地， 
赍不及防之警报至。 
  有奢刹利人曰爱飞得者，以衣驮山中峰有他间道告敌；故 
敌军万余，乘夜进击，败佛雪守兵，而攻我军背。 
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  咄咄危哉！大事去矣！警报戟脑，全军沮丧，退军之声， 
嚣嚣然挟飞尘以磅礴于军中。黎河尼佗爰集同盟将校，以议去 
留，佥谓守地既失，留亦徒然，不若退温泉门以为保护希腊将 
来计。黎河尼佗不复言，而徐告诸将曰 ，“希腊存亡，系此一 
战，有为保护将来计而思退者，其速去此。惟斯巴达人有‘一 
履战地，不胜则死’之国法，今惟决死！今惟决死战！余者其 
留意。” 
  于是而胚罗蓬诸州军三千退，而访嘻斯军一千退，而螺克 
烈军六百退，未退者惟刹司骇人七百耳。慨然偕斯巴达武士， 
誓与同生死，同苦战，同名誉，以留此危极凄极壮绝之旧垒。 
惟西蒲斯人若干，为反复无常之本国质，而被抑留于黎河尼佗。 
  嗟此斯巴达军，其数仅三百；然此大无畏大无敌之三百军， 
彼等曾临敌而笑，结怒欲冲冠之长发，以示一瞑不视之决志。 
黎河尼佗王，亦于将战之时，毅然谓得“王不死则国亡”之神 
诫；今无所迟疑，无所犹豫，同盟军既旋，乃向亚波罗神而再 
拜，从斯巴达之军律，舆榇以待强敌，以待战死。 
  呜呼全军，惟待战死。然有三人焉，王欲生之者也，其二 
为王戚，一则古名祭司之裔，曰豫言者息每卡而向以神诫告王 
者也。息每卡故侍王侧，王窃语之，彼固有家，然彼有子，彼 
不欲亡国而生，誓愿殉国以死，遂侃然谢王命。其二王戚，则 
均弱冠矣；正抚大好头颅，屹立阵头，以待进击。而孰意王召 
之至，全军肃肃，谨听王言。噫二少年，今日生矣，意者其雀 
跃返国，聚父母亲友作再生之华筵耶！而斯巴达武士岂其然？ 
噫，如是我闻，而王遂语，且熟视其乳毛未褪之颜 
  王“卿等知将死乎？”少年甲“然，陛下。”王“何以死？” 
甲“不待言：战死！战死！”王“然则与卿等以最佳之战 
地，何如？”甲乙“臣等固所愿。”王“ 然则卿等持此书返国 
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以报战状。” 
  异哉！王何心乎？青年愕然疑，肃肃全军，谛听谛听。而 
青年恍然悟，厉声答王曰 ，“王欲生我乎？臣以执盾至，不作 
寄书邮。”志决矣，示必死矣，不可夺矣。而王犹欲遣甲 ，而 
甲不奉诏；欲遣乙，而乙不奉诏。曰 ，“今日之战，即所以报 
国人也。”噫，不可夺矣。而王乃曰 ，“伟哉，斯巴达之武士！ 
予复何言。” 一青年退而谢王命之辱。飘飘大旗，荣光闪灼， 
於铄豪杰，鼓铸全军，诸君诸君，男儿死耳！ 
  初日上，征尘起。睁目四顾，惟见如火如荼之敌军先锋队， 
挟三倍之势，潮鸣电掣以阵于斯巴达军后。然未挑战，未进击， 
盖将待第二第三队至也。斯巴达王以斯巴达军为第一队，刹司 
骇军次之，西蒲斯军殿；策马露刃，以速制敌。壮哉劲气亘天， 
踆乌退舍〔14〕。未几惟闻“进击”一声， 而金鼓忽大振于血 
碧沙晶之大战斗场里；此大无畏，大无敌之劲军，于左海右山， 
危不容足之峡间，与波斯军遇。呐喊格击，鲜血倒流，如鸣潮 
飞沫，奔腾喷薄于荒矶。不刹那顷，而敌军无数死于刃，无数 
落于海，无数蹂躏于后援。大将号令，指挥官叱咤，队长鞭遁 
者，鼓声盈耳哉。然敌军不敢迎此朱血涂附，日光斜射，愈增 
屹立，士气如山，若不动明王之大磐石。 
  然未与此战者，犹有斯巴达武士二人存也；以罹目疾故， 
远送之爱尔俾尼之邑。于郁郁闲居中，忽得战报。其一欲止， 
其一遂行。偕一仆以赴战场，登高远瞩，呐喊盈耳，踊跃三百， 
勇魂早浮动盘旋于战云黯淡处。然日光益烈，目不得瞬，徒促 
仆而问战状。 
  刃碎矣！镞尽矣！壮士歼矣！王战死矣！敌军猬集，欲劫 
王尸，而我军殊死战，咄咄⋯⋯然危哉，危哉！其仆之言盖如 
是。嗟此壮士，热血滴沥于将盲之目，攘臂大跃，直趋战垒； 
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其仆欲劝止，欲代死，而不可，而终不可。今也主仆连袂，大 
呼“我亦斯巴达武士”一声，以闯入层层乱军里。左顾王尸， 
右拂敌刃，而再而三；终以疲惫故，引入热血朱殷之垒后，而 
此最后决战之英雄队，遂向敌列战死之枕。噫，死者长已矣， 
而我闻其言：汝旅人兮，我从国法而战死，其告我斯巴达之同 
胞。 
  巍巍乎温泉门之峡，地球不灭，则终存此斯巴达武士之魂； 
而七百刹司骇人，亦掷头颅，洒热血，以分其无量名誉。此荣 
光纠纷之旁，犹记通敌卖国之奢刹利人爱飞得，降敌乞命之四 
百西蒲斯军。虽然，此温泉门一战而得无量光荣无量名誉之斯 
巴达武士间，乃亦有由爱尔俾尼目病院而生还者。 
  夏夜半阑，屋阴覆路，惟柝声断续，犬吠如豹而已。斯巴 
达府之山下，犹有未寝之家。灯光黯然，微透窗际。未几有一 
少妇，送老妪出，切切作离别语；旋铿然阖门，惨淡入闺里。 
孤灯如豆，照影成三；首若飞蓬，非无膏沐，盖将临蓐，默祝 
愿生刚勇强毅之丈夫子，为国民有所尽耳。时适万籁寥寂，酸 
风戛窗，脉脉无言，似闻叹息，忆征戍欤？梦沙场欤？噫此美 
少妇而女丈夫也，宁有叹息事？叹息岂斯巴达女子事？惟斯巴 
达女子能支配男儿，惟斯巴达女子能生男儿。此非黎河尼佗王 
后格尔歌与夷国女王应答之言〔21〕，而添斯巴达女子以万丈 
荣光者乎。噫斯巴达女子宁知叹息事。 
  长夜未央，万籁悉死。噫，触耳膜而益明者何声欤？则有 
剥啄叩关者。少妇出问曰 ：“其克力泰士君乎？请以明日至。” 
应曰 ，“否否，予生还矣！”咄咄，此何人 ？此何人？时斜月 
残灯，交映其面，则温泉门战士其夫也。 
  少妇惊且疑。久之久之乃言曰 ：“何则⋯⋯生还⋯⋯污妾 
耳矣！我夫既战死，生还者非我夫，意其鬼雄欤。告母国以吉 
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占兮，归者其鬼雄，愿归者其鬼雄。” 
  读者得勿疑非人情乎？然斯巴达固尔尔也。激战告终，例 
行国葬，烈士之毅魄，化无量微尘分子，随军歌激越间，而磅 
礴戟刺于国民脑筋里。而国民乃大呼曰 ，“为国民死！为国民 
死！”且指送葬者一人曰 ，“若夫为国民死 ，名誉何若！荣光 
何若！”而不然者，则将何以当斯巴达女子之嘉名 ？诸君不见 
下第者乎？泥金不来，妇泣于室，异感而同情耳。今夫也不良， 
二三其死，奚能勿悲，能勿怒？而户外男子曰 ，“涘烈娜乎？ 
卿勿疑。予之生还也，故有理在。”遂推户脱扃 ，潜入室内， 
少妇如怨如怒，疾诘其故。彼具告之。且曰 ，“前以目疾未愈， 
不甘徒死。设今夜而有战地也，即洒吾血耳。” 
  少妇曰 ，“君非斯巴达之武士乎？ 何故其然 ，不甘徒死， 
而遽生还。则彼三百人者 ，奚为而死？ 噫嘻君乎！不胜则死， 
忘斯巴达之国法耶？以目疾而遂忘斯巴达之国法耶 ？‘ 愿汝 
持盾而归来，不然则乘盾而归来。’ 君习闻之⋯⋯而目疾乃更 
重于斯巴达武士之荣光乎？来日之行葬式也，妾为君妻，得参 
其列。国民思君，友朋思君，父母妻子，无不思君。呜呼，而 
君乃生还矣！” 
  侃侃哉其言。如风霜疾来，袭击耳膜；懦夫懦夫，其勿言 
矣。而彼犹嗫嚅曰 ，“ 以爱卿故。”少妇怫然怒曰 ，“其诚言 
耶！夫夫妇之契，孰则不相爱者。然国以外不言爱之斯巴达武 
士，其爱其妻为何若？而三百人中，无一生还者何⋯⋯君诚爱 
妾，曷不誉妾以战死者之妻。妾将娩矣，设为男子，弱也则弃 
之泰噶托士之谷；强也则忆温泉门之陈迹，将何以厕身于为国 
民死之同胞间乎？⋯⋯君诚爱妾，愿君速亡，否则杀妾。呜呼， 
君犹佩剑，剑犹佩于君，使剑而有灵，奚不离其人？奚不为其 
人折？奚不断其人首？设其人知耻，奚不解剑？奚不以其剑战？ 
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奚不以其剑断敌人头？噫，斯巴达之武德其式微哉！妾辱夫矣， 
请伏剑于君侧。”丈夫生矣，女子死耳。 颈血上薄，其气魂魂， 
人或疑长夜之曙光云。 惜也一应一答，一死一生， 暮夜无知， 
伟影将灭。不知有慕涘烈娜之克力泰士者，虽遭投梭之拒，而 
未能忘情者也。是时也，彼乃潜行墙角以去。 
  初日瞳瞳， 照斯巴达之郊外。 旅人寒起，胥驻足于大逵。 
中有老人， 说温泉门地形， 杂以往事；昔也石垒，今也战场， 
絮絮不休止。噫，何为者 ？— —则其间有立木存，上书曰 ：“ 
有捕温泉门堕落武士亚里士多德至者膺上赏。” 
  盖政府之令，而克力泰士所诉也。亚里士多德者，昔身受 
迅雷，以霁神怒之贤王，而其余烈，乃不能致一士之战死，咄 
咄不可解。 
  观者益众，聚讼嚣嚣。遥望斯巴达府，有一队少年军，鍪 
甲映旭日，闪闪若金蛇状。及大逵，析为二队，相背驰去，且 
抗声而歌曰： 
  “战哉！此战场伟大而庄严兮，尔何为遗尔友而生还兮？ 
尔生还兮蒙大耻，尔母答尔兮死则止！” 
  老人曰 ，“ 彼等其觅亚里士多德者欤⋯⋯ 不闻抗声之高 
歌乎？此二百年前之军歌也，迄今犹歌之。” 
  而亚里士多德则何如？史不曰：浦累皆之战乎，世界大决 
战之一也，波斯军三十万，拥大将漠多尼之尸，如秋风吹落叶， 
纵横零乱于大漠。斯巴达鬼雄三百，则凭将军柏撒纽，以敌人 
颈血，一洗积年之殊怨。酸风夜鸣，薤露竞落，其窃告人生之 
脆者欤。初月相照，皎皎残尸，马迹之间，血痕犹湿，其悲蝶 
尔飞神之不灵者欤。斯巴达军人，各觅其同胞至高至贵之遗骸， 
运于高原，将行葬式。不图累累敌尸间，有凛然僵卧者，月影 
朦胧，似曾相识。其一人大呼曰 ，“何战之烈也！噫，何不死 
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于温泉门而死于此。” 识者谁：克力泰士也 。 彼已为戍兵矣， 
遂奔告将军柏撒纽。将军欲葬之，以询全军；而全军哗然，甚 
咎亚里士多德。将军乃演说于军中曰 ：“然则从斯巴达军人之 
公言，令彼无墓。然吾见无墓者之战死，益令我感，令我喜， 
吾益见斯巴达武德之卓绝。夫子勖哉，不见夫杀国人媚异族之 
奴隶国乎，为谍为伥又奚论？而我国则宁弃不义之余生，以偿 
既破之国法。嗟尔诸士，彼虽无墓，彼终有斯巴达武士之魂！” 
  克力泰士不觉卒然呼曰 ，“是因其妻涘烈娜以死谏！” 阵 
云寂寂，响渡寥天；万目如炬，齐注其面。将军柏撒纽返问曰 ，“ 
其妻以死谏？” 
  全军咽唾，耸听其说。克力泰士欲言不言，愧恧无地；然 
以不忍没女丈夫之轶事也，乃述颠末。将军推案起曰 ，“猗欤 
女丈夫⋯⋯为此无墓者之妻立纪念碑则何如？”军容益庄，惟 
呼欢殷殷若春雷起。 
  斯巴达府之北，侑洛佗士之谷，行人指一翼然倚天者走相 
告曰 ，“此涘烈娜之碑也，亦即斯巴达之国！” 
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送 O.E.君携兰归国 

   
  椒焚桂折佳人老，独托幽岩展素心。 
  岂惜芳馨遗远者，故乡如醉有荆榛。 
                      二月十二日 
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他们的花园 

   
  小娃子，卷螺发。 
  银黄面庞上还有微红，— —看他意思是正要活。 
  走出破大门，望见邻家：他们大花园里，有许多好花。 
  用尽小心机，得了一朵百合；又白又光明，像才下的雪。 
  好生拿了回家，映着面庞，分外添出血色。 
  苍蝇绕花飞鸣，乱在一屋子里— —“偏爱这不干净花，是 
胡涂孩子！” 
  忙看百合花，却已有几点蝇矢。 
  看不得；舍不得。 
  瞪眼望天空，他更无话可说。 
  说不出话，想起邻家：他们大花园里，有许多好花。 
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桃花 

   
  春雨过了，太阳又很好，随便走到园中。 
  桃花开在园西，李花开在园东。 
  我说 ，“好极了！桃花红，李花白。” 
  （没说，桃花不及李花白。） 
  桃花可是生了气，满面涨作“杨妃红”。 
  好小子！真了得！竟能气红了面孔。 
  我的话可并没得罪你，你怎的便涨红了面孔！ 
  唉！花有花道理，我不懂。 
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题《彷徨》 

   
  寂寞新文苑，平安旧战场。 
  两间余一卒，荷戟独彷徨。 
                    三月 
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题三义塔 

   
  三义塔者，中国上海闸北三义里遗鸠埋骨之塔也，在日本， 
农人共建之。 
  奔霆飞ò歼人子，败井颓垣剩饿鸠。 
  偶值大心离火宅，终遗高塔念瀛洲。 
精禽梦觉仍衔石，斗士诚坚共抗流。 
度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。 

六月二十一日 
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田园思想（通讯） 

   
  白波先生： 
  我们憎恶的所谓“导师 ”，是自以为有正路，有捷径，而 
其实却是劝人不走的人。倘有领人向前者，只要自己愿意，自 
然也不妨追踪而往；但这样的前锋，怕中国现在还找不到罢。 
所以我想，与其找胡涂导师，倒不如自己走，可以省却寻觅的 
工夫，横竖他也什么都不知道。至于我那“遇见森林，可以辟 
成平地，⋯⋯”这些话，不过是比方，犹言可以用自力克服一 
切困难，并非真劝人都到山里去。 
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通信 1 

   
  霉江先生： 
  如果“叛徒”们造成战线而能遇到敌人，中国的情形早已 
不至于如此，因为现在所遇见的并无敌人，只有暗箭罢了。所 
以想有战线，必须先有敌人，这事情恐怕还辽远得很，若现在， 
则正如来信所说，大概连是友是仇也不大容易分辨清楚的。 
  我对于《语丝》的责任， 只有投稿， 所以关于刊载的事， 
不知其详。至于江先生的文章， 我得到来信后， 才看了一点。 
我的意见，以为先生太认真了，大约连作者自己也未必以为他 
那些话有这么被人看得值得讨论。 
  先生大概年纪还青，所以竟这样愤慨，而且推爱及我，代 
我发愁，我实在不胜感谢。这事其实是不难的，只要打听大学 
教授陈源（即西滢）先生，也许能够知道章士钊是否又要“私 
禀执政 ”，因为陈教授那里似乎常有“流言”飞扬。但是，这 
不是我的事。 
  鲁迅。九月一日。 
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通信 2 

   
  未名先生： 
  多谢你的来信，使我们知道，知道我们的《莽原》原来是 
“谈社会主义”的。 
  这也不独武昌的教授为然，全国的教授都大同小异。一个 
已经足够了，何况是聚起来成了“会” 。他们的根据，就在“ 
教授 ”，这是明明白白的。我想他们的话在“会”里也一定不 
会错。为什么呢？就因为他们是教授。我们的乡下评定是非， 
常是这样 ：“赵太爷说对的，还会错么？他田地就有二百亩！” 
  至于《莽原 》，说起来实在惭愧，正如武昌的”先生来信 
所说，不过“ 是些废话和大部分的文艺作品”。我们倒也并不 
是看见社会主义四个字就吓得两眼朝天，口吐白沫，只是没有 
研究过，所以也没有谈，自然更没有用此来宣传任何主义的意 
思。“为什么要办刊物 ？一定是要宣传什么主义。为什么要宣 
传主义？一定是在得某国的钱”这一类的教授逻辑，在我们的 
心里还没有。所以请你尽可放心看去，总不至于因此会使教授 
化为白痴，富翁变成乞丐的。— —但保险单我可也不写。 
  你的名字用得不错，在现在的中国，这种“加害”的确要 
防的。北京大学的一个学生因为投稿用了真名，已经被教授老 
爷谋害了。《现代评论》上有人发议论道 ，“ 假设我们把知识 
阶级完全打倒后一百年，世界成个什么世界呢？”你看他多么 
“心上有杞天之虑”？ 
  鲁迅。六，九。 
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顺便答复先生：来信已到，也就将上面那些话作为回答罢。 
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我来说“持中”的真相 

   
  风闻有我的老同学玄同其人者，往往背地里褒贬我，褒固 
无妨，而又有贬，则岂不可气呢？今天寻出漏洞，虽然与我无 
干，但也就来回敬一箭罢 ：报仇雪恨，《春秋》之义也。他在 
《语丝》第二期上说，有某人挖苦叶名琛的对联“不战，不和， 
不守；不死，不降，不走 。”大概可以作为中国人“持中”的 
真相之说明。我以为这是不对的。 
  夫近乎“持中”的态度大概有二：一者“非彼即此 ”，二 
者“可彼可此”也。前者是无主意，不盲从，不附势，或者别 
有独特的见解；但境遇是很危险的，所以叶名琛终至于败亡， 
虽然他不过是无主意。后者则是“骑墙 ”，或是极巧妙的“随 
风倒”了，然而在中国最得法，所以中国人的“持中”大概是 
这个。倘改篡了旧对联来说明，就该是：“似战，似和，似守； 
似死，似降，似走。” 
  于是玄同即应据精神文明法律第九万三千八百九十四条， 
治以“误解真相，惑世诬民”之罪了。但因为文中用有“大概 
“二字，可以酌给末减：这两个字是我也很喜欢用的。  
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文艺与政治的歧途 

   
  — —十二月二十一日在上海暨南大学讲我是不大出来讲演 
的；今天到此地来，不过因为说过了好几次，来讲一回也算了 
却一件事。我所以不出来讲演，一则没有什么意见可讲，二则 
刚才这位先生说过，在座的很多读过我的书，我更不能讲什么。 
书上的人大概比实物好一点 ，《红楼梦》里面的人物，像贾宝 
玉林黛玉这些人物，都使我有异样的同情；后来，考究一些当 
时的事实，到北京后，看看梅兰芳姜妙香扮的贾宝玉林黛玉， 
觉得并不怎样高明。 
  我没有整篇的鸿论，也没有高明的见解，只能讲讲我近来 
所想到的。我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中，文艺和革 
命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治 
是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。不 
过不满意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段 
短短历史。政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家 
要想，要开口。而从前的社会也的确没有人想过什么，又没有 
人开过口。且看动物中的猴子，它们自有它们的首领；首领要 
它们怎样，它们就怎样。在部落里，他们有一个酋长，他们跟 
着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也 
只好去死。那时没有什么文艺，即使有，也不过赞美上帝（还 
没有后人所谓“Go”那么玄妙）罢了！那里会有自由思想？后 
来，一个部落一个部落你吃我吞，渐渐扩大起来，所谓大国， 
就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大国，内部情形就复杂 
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得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问题。这时，文艺也 
起来了，和政治不断地冲突；政治想维系现状使它统一，文艺 
催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这 
样才进步起来。文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出 
去。外国许多文学家，在本国站不住脚，相率亡命到别个国度 
去；这个方法，就是“逃”。要是逃不掉，那就被杀掉 ，割掉 
他的头；割掉头那是最好的方法，既不会开口，又不会想了。 
俄国许多文学家，受到这个结果，还有许多充军到冰雪的西伯 
利亚去。 
  有一派讲文艺的，主张离开人生，讲些月呀花呀鸟呀的话 
（在中国又不同，有国粹的道德，连花呀月呀都不许讲，当作 
别论），或者专讲“梦 ”，专讲些将来的社会，不要讲得太近。 
这种文学家，他们都躲在象牙之塔里面；但是“象牙之塔”毕 
竟不能住得很长久的呀！象牙之塔总是要安放在人间，就免不 
掉还要受政治的压迫。打起仗来，就不能不逃开去。北京有一 
班文人，顶看不起描写社会的文学家，他们想，小说里面连车 
夫的生活都可以写进去，岂不把小说应该写才子佳人一首诗生 
爱情的定律都打破了吗？现在呢，他们也不能做高尚的文学家 
了，还是要逃到南边来 ；“象牙之塔”的窗子里，到底没有一 
块一块面包递进来的呀 
  等到这些文学家也逃出来了，其他文学家早已死的死，逃 
的逃了。别的文学家，对于现状早感到不满意，又不能不反对， 
不能不开口 ，“反对”“开口”就是有他们的下场 。我以为文 
艺大概由于现在生活的感受，亲身所感到的，便影印到文艺中 
去。挪威有一文学家，他描写肚子饿，写了一本书，这是依他 
所经验的写的。对于人生的经验，别的且不说 ，“肚子饿”这 
件事，要是欢喜，便可以试试看，只要两天不吃饭，饭的香味 
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便会是一个特别的诱惑；要是走过街上饭铺子门口，更会觉得 
这个香味一阵阵冲到鼻子来。我们有钱的时候，用几个钱不算 
什么；直到没有钱，一个钱都有它的意味。那本描写肚子饿的 
书里，它说起那人饿得久了，看见路人个个是仇人，即是穿一 
件单褂子的，在他眼里也见得那是骄傲。我记起我自己曾经写 
过这样一个人，他身边什么都光了，时常抽开抽屉看看，看角 
上边上可以找到什么；路上一处一处去找，看有什么可以找得 
到；这个情形，我自己是体验过来的。 
  从生活窘迫过来的人， 一到了有钱， 容易变成两种情形： 
一种是理想世界， 替处同一境遇的人着想， 便成为人道主义； 
一种是什么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得什么都是 
冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。 
主张人道主义的，要想替穷人想想法子，改变改变现状，在政 
治家眼里，倒还不如个人主义的好；所以人道主义者和政治家 
就有冲突。俄国文学家托尔斯泰讲人道主义，反对战争，写过 
三册很厚的小说— —那部《战争与和平 》，他自己是个贵族， 
却是经过战场的生活，他感到战争是怎么一个惨痛。尤其是他 
一临到长官的铁板前（ 战场上重要军官都有铁板挡住枪弹）， 
更有刺心的痛楚。而他又眼见他的朋友们，很多在战场上牺牲 
掉。战争的结果，也可以变成两种态度：一种是英雄，他见别 
人死的死伤的伤，只有他健存，自己就觉得怎样了不得，这么 
那么夸耀战场上的威雄。一种是变成反对战争的，希望世界上 
不要再打仗了。托尔斯泰便是后一种，主张用无抵抗主义来消 
灭战争。他这么主张，政府自然讨厌他；反对战争，和俄皇的 
侵掠欲望冲突；主张无抵抗主义，叫兵士不替皇帝打仗，警察 
不替皇帝执法，审判官不替皇帝裁判，大家都不去捧皇帝；皇 
帝是全要人捧的，没有人捧，还成什么皇帝，更和政治相冲突。 
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这种文学家出来，对于社会现状不满意，这样批评，那样批评， 
弄得社会上个个都自己觉到，都不安起来，自然非杀头不可。 
  但是，文艺家的话其实还是社会的话，他不过感觉灵敏， 
早感到早说出来（有时，他说得太早，连社会也反对他，也排 
轧他）。 譬如我们学兵式体操， 行举枪礼 ，照规矩口令是“ 
举⋯⋯枪”这般叫，一定要等“枪”字令下，才可以举起。有 
些人却是一听到“举”字便举起来，叫口令的要罚他，说他做 
错。文艺家在社会上正是这样；他说得早一点，大家都讨厌他。 
政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就 
可平安。殊不知杀了文学家，社会还是要革命；俄国的文学家 
被杀掉的充军的不在少数，革命的火焰不是到处燃着吗？文学 
家生前大概不能得到社会的同情，潦倒地过了一生，直到死后 
四五十年，才为社会所认识，大家大闹起来。政治家因此更厌 
恶文学家，以为文学家早就种下大祸根；政治家想不准大家思 
想，而那野蛮时代早已过去了。在座诸位的见解，我虽然不知 
道；据我推测，一定和政治家是不相同；政治家既永远怪文艺 
家破坏他们的统一，偏见如此，所以我从来不肯和政治家去说。 
  到了后来，社会终于变动了；文艺家先时讲的话，渐渐大 
家都记起来了，大家都赞成他，恭维他是先知先觉。虽是他活 
的时候，怎样受过社会的奚落。刚才我来讲演，大家一阵子拍 
手，这拍手就见得我并不怎样伟大；那拍手是很危险的东西， 
拍了手或者使我自以为伟大不再向前了，所以还是不拍手的好。 
上面我讲过，文学家是感觉灵敏了一点，许多观念，文学家早 
感到了，社会还没有感到。譬如今天××先生穿了皮袍，我还 
只穿棉袍；××先生对于天寒的感觉比我灵。再过一月，也许 
我也感到非穿皮袍不可，在天气上的感觉，相差到一个月，在 
思想上的感觉就得相差到三四十年。这个话，我这么讲，也有 
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许多文学家在反对。我在广东，曾经批评一个革命文学家— —  
现在的广东，是非革命文学不能算做文学的，是非“打打打， 
杀杀杀，革革革，命命命 ”，不能算做革命文学的— —我以为 
革命并不能和文学连在一块儿，虽然文学中也有文学革命。但 
做文学的人总得闲定一点，正在革命中，那有功夫做文学。我 
们且想想：在生活困乏中，一面拉车，一面“之乎者也 ”，到 
底不大便当。古人虽有种田做诗的，那一定不是自己在种田； 
雇了几个人替他种田，他才能吟他的诗；真要种田，就没有功 
夫做诗。革命时候也是一样；正在革命，那有功夫做诗？我有 
几个学生，在打陈炯明时候，他们都在战场；我读了他们的来 
信，只见他们的字与词一封一封生疏下去。俄国革命以后，拿 
了面包票排了队一排一排去领面包；这时，国家既不管你什么 
文学家艺术家雕刻家；大家连想面包都来不及，那有功夫去想 
文学？等到有了文学，革命早成功了。革命成功以后，闲空了 
一点；有人恭维革命，有人颂扬革命，这已不是革命文学。他 
们恭维革命颂扬革命，就是颂扬有权力者，和革命有什么关系？ 
  这时，也许有感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意， 
又要出来开口。从前文艺家的话，政治革命家原是赞同过；直 
到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子重新采 
用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或 
是割掉他的头。割掉他的头，前面我讲过，那是顶好的法子， 
— —从十九世纪到现在，世界文艺的趋势，恕十九世纪以后的 
文艺，和十八世纪以前的文艺大不相同。十八世纪的英国小说， 
它的目的就在供给太太小姐们的消遣，所讲的都是愉快风趣的 
话。十九世纪的后半世纪，完全变成和人生问题发生密切关系。 
我们看了，总觉得十二分的不舒服，可是我们还得气也不透地 
看下去。这因为以前的文艺，好像写别一个社会，我们只要鉴 
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赏；现在的文艺，就在写我们自己的社会，连我们自己也写进 
去；在小说里可以发见社会，也可以发见我们自己；以前的文 
艺，如隔岸观火，没有什么切身关系；现在的文艺，连自己也 
烧在这里面，自己一定深深感觉到；一到自己感觉到，一定要 
参加到社会去！ 
  十九世纪，可以说是一个革命的时代；所谓革命，那不安 
于现在，不满意于现状的都是。文艺催促旧的渐渐消灭的也是 
革命（旧的消灭，新的才能产生）， 而文学家的命运并不因自 
己参加过革命而有一样改变，还是处处碰钉子。现在革命的势 
力已经到了徐州〔11〕，在徐州以北文学家原站不住脚； 在徐 
州以南，文学家还是站不住脚，即共了产，文学家还是站不住 
脚。革命文学家和革命家竟可说完全两件事。诋斥军阀怎样怎 
样不合理，是革命文学家；打倒军阀是革命家；孙传芳所以赶 
走，是革命家用炮轰掉的，决不是革命文艺家做了几句“孙传 
芳呀，我们要赶掉你呀”的文章赶掉的。在革命的时候，文学 
家都在做一个梦，以为革命成功将有怎样怎样一个世界；革命 
以后，他看看现实全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。照 
他们这样叫，啼，哭都不成功；向前不成功，向后也不成功， 
理想和现实不一致，这是注定的运命；正如你们从《呐喊》上 
看出的鲁迅和讲坛上的鲁迅并不一致；或许大家以为我穿洋服 
头发分开，我却没有穿洋服，头发也这样短短的。所以以革命 
文学自命的，一定不是革命文学，世间那有满意现状的革命文 
学？除了吃麻醉药！苏俄革命以前，有两个文学家，叶遂宁和 
梭波里，他们都讴歌过革命，直到后来，他们还是碰死在自己 
所讴歌希望的现实碑上，那时，苏维埃是成立了！ 
  不过，社会太寂寞了，有这样的人，才觉得有趣些。人类 
是欢喜看看戏的，文学家自己来做戏给人家看，或是绑出去砍 
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头，或是在最近墙脚下枪毙，都可以热闹一下子。且如上海巡 
捕用棒打人，大家围着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看 
见人家挨打，倒觉得颇有趣的。文学家便是用自己的皮肉在挨 
打的啦！ 
  今天所讲的，就是这么一点点，给它一个题目，叫做⋯⋯ 
《文艺与政治的歧途》。 
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无题（大野多钩棘） 

   
  几家春袅袅，万籁静爸爸。 
  下土惟秦醉，中流辍越吟。 
风波一浩荡，花树已萧森。 
                    三月 
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选本 

   
  今年秋天，在上海的日报上有一点可以算是关于文学的小 
小的辩论，就是为了一般的青年，应否去看《庄子》与《文选》 
以作文学上的修养之助。不过这类的辩论，照例是不会有结果 
的，往复几回之后，有一面一定拉出“动机论”来，不是说反 
对者“别有用心 ”，便是“哗众取宠”；客气一点 ，也就“彼 
亦一是非，此亦一是非 ”，而问题于是呜呼哀哉了。但我因此 
又想到“选本”的势力。孔子究竟删过《诗》没有，我不能确 
说，但看它先“风”后“雅”而末“颂 ”，排得这么整齐，恐 
怕至少总也费过乐师的手脚，是中国现存的最古的诗选。由周 
至汉，社会情形太不同了，中间又受了《楚辞》的打击，晋宋 
文人如二陆束皙陶潜之流，虽然也做四言诗以支持场面，其实 
都不过是每句省去一字的五言诗 ，“王者之迹熄而《诗》亡” 
了。不过选者总是层出不穷的，至今尚存，影响也最广大者， 
我以为一部是《世说新语 》，一部就是《文选》。 
  《世说新语》并没有说明是选的，好像刘义庆或他的门客 
所搜集，但检唐宋类书中所存裴启《语林》的遗文，往往和《 
世说新语》相同，可见它也是一部钞撮故书之作，正和《幽明 
录》一样。它的被清代学者所宝重，自然因为注中多有现今的 
逸书〔10〕，但在一般读者，却还是为了本文 ，自唐迄今，拟 
作者不绝，甚至于自己兼加注解。袁宏道在野时要做官，做了 
官又大叫苦，便是中了这书的毒，误明为晋的缘故。有些清朝 
人却较为聪明，虽然辫发胡服，厚禄高官，他也一声不响，只 
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在倩人写照的时候，在纸上改作斜领方巾，或芒鞋竹笠，聊过 
“世说”式瘾罢了。 
  《文选》的影响却更大。从曹宪至李善加五臣，音训注释 
书类之多，远非拟《世说新语》可比。那些烦难字面，如草头 
诸字，水旁山旁诸字，不断的被摘进历代的文章里面去，五四 
运动时虽受奚落，得“妖孽”之称，现在却又很有复辟的趋势 
了。而《古文观止》也一同渐渐的露了脸。 
  以《古文观止》和《文选》并称，初看好像是可笑的，但 
是，在文学上的影响，两者却一样的不可轻视。凡选本，往往 
能比所选各家的全集或选家自己的文集更流行，更有作用。册 
数不多，而包罗诸作，固然也是一种原因，但还在近则由选者 
的名位，远则凭古人之威灵，读者想从一个有名的选家，窥见 
许多有名作家的作品。所以自汉至梁的作家的文集，并残本也 
仅存十余家，《昭明太子集》只剩一点辑本了， 而《文选》却 
在的。读《古文辞类纂》者多，读《惜抱轩全集》的却少。凡 
是对于文术，自有主张的作家，他所赖以发表和流布自己的主 
张的手段，倒并不在作文心，文则，诗品，诗话，而在出选本。 
  选本可以借古人的文章，寓自己的意见。博览群籍，采其 
合于自己意见的为一集，一法也，如《文选》是。择取一书， 
删其不合于自己意见的为一新书，又一法也，如《唐人万首绝 
句选》是。如此，则读者虽读古人书，却得了选者之意，意见 
也就逐渐和选者接近，终于“就范”了。 
  读者的读选本，自以为是由此得了古人文笔的精华的，殊 
不知却被选者缩小了眼界，即以《文选》为例罢，没有嵇康《 
家诫 》，使读者只觉得他是一个愤世嫉俗，好像无端活得不快 
活的怪人；不收陶潜《闲情赋 》，掩去了他也是一个既取民间 
《子夜歌》意，而又拒以圣道的迂士。选本既经选者所滤过， 
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就总只能吃他所给与的糟或醨。况且有时还加以批评，提醒了 
他之以为然，而默杀了他之以为不然处。纵使选者非常胡涂， 
如《儒林外史》所写的马二先生，游西湖漫无准备，须问路人， 
吃点心又不知选择，要每样都买一点，由此可见其衡文之毫无 
把握罢，然而他是处州人，一定要吃“处片 ”，又可见虽是马 
二先生，也自有其“处片”式的标准了。 
  评选的本子，影响于后来的文章的力量是不小的，恐怕还 
远在名家的专集之上，我想，这许是研究中国文学史的人们也 
该留意的罢。 
  十一月二十四日记。 
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通讯 

   
  逢汉先生： 
  接到来信，我们很感谢先生的好意。 
  大约凡是译本，倘不标明“并无删节”或“正确的翻译“， 
或鼎鼎大名的专家所译的，欧美的本子也每不免有些节略或差 
异。译诗就更其难，因为要顾全音调和协韵，就总要加添或减 
去些原有的文字。世界语译本大约也如此，倘若译出来的还是 
诗的格式而非散文。但我们因为想介绍些名家所不屑道的东欧 
和北欧文学，而又少懂得原文的人，所以暂时只能用重译本， 
尤其是巴尔干诸小国的作品。原来的意思，实在不过是聊胜于 
无，且给读书界知道一点所谓文学家，世界上并不止几个受奖 
的泰戈尔和漂亮的曼殊斐儿之类。但倘有能从原文直接译出的 
稿子见寄，或加以指正，我们自然是十分愿意领受的。 
  这里有一件事很抱歉，就是我们所交易的印刷所里没有俄 
国字母，所以来信中的原文，只得省略，仅能将译文发出，以 
供读者的参考了。希见谅为幸。 
  鲁迅。六月二十五日，于上海。 
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湘灵歌 

   
  昔闻湘水碧如染，今闻湘水胭脂痕。 
  湘灵妆成照湘水，皎如皓月窥彤云。 
高丘寂寞竦中夜，芳荃零落无余春。 
鼓完瑶瑟人不闻，太平成象盈秋门。 

三月 
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咬嚼未始“乏味” 

   
  对于四日副刊上潜源先生的话再答几句：一、原文云：想 
知道性别并非主张男女不平等。答曰：是的。但特别加上小巧 
的人工，于无须区别的也多加区别者，又作别论。从前独将女 
人缠足穿耳，也可以说不过是区别；现在禁止女人剪发，也不 
过是区别，偏要逼她头上多加些“丝苔”而已。 
  二、原文云：却于她字没有讽过。答曰：那是译 She 的， 
并非无风作浪。即不然，我也并无遍讽一切的责任，也不觉得 
有要讽草头丝旁，必须从讽她字开头的道理。 
  三、原文云 ：“常想”真是“ 传统思想的束缚” 么？答 
曰：是的，因为“性意识”强。这是严分男女的国度里必有的 
现象，一时颇不容易脱体的，所以正是传统思想的束缚。 
  四、原文云：我可以反问：假如托尔斯泰有两兄弟，我们 
不要另想几个“非轻靓艳丽”的字眼么？答曰：断然不必。我 
是主张连男女的姓也不要妄加分别的，这回的辩难一半就为此。 
怎么忽然又忘了？ 
  五、原文云 ：赞成用郭译 Go⋯⋯习见故也。答曰 ：“习 
见“和“是”毫无关系。中国最习见的姓是“张王李赵”。《百 
家姓》的第一句是“赵钱孙李 ” ，“潜”字却似乎颇不习见， 
但谁能说“钱”是而“潜”非呢？ 
  六、原文云：我比起三苏，是因为“三”字凑巧，不愿意， 
“不舒服 ”，马上可以去掉。答曰：很感谢。我其实还有一个 
兄弟，早死了。否则也要防因为“四”字“凑巧 ”，比起“四 
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凶 ” ，更加使人着急。 
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无题（洞庭木落楚天高） 

   
  泽畔有人吟不得，秋波渺渺失离骚。 

十二月 
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杂语 

   
  称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地 
狱的统治权。所以无论谁胜，地狱至今也还是照样的地狱。两 
大古文明国的艺术家握手了，因为可图两国的文明的沟通。沟 
通是也许要沟通的，可惜“诗哲”又到意大利去了。 
  “文士”和老名士战斗，因为⋯⋯，— —我不知道要怎样。 
但先前只许“之乎者也”的名公捧角，现在却也准 AB”“的“ 
文士”入场了。这时戏子便化为艺术家，对他们点点头。新的 
批评家要站出来么？您最好少说话，少作文，不得已时，也要 
做得短。但总须弄几个人交口说您是批评家。那么，您的少说 
话就是高深，您的少作文就是名贵，永远不会失败了。 
  新的创作家要站出来么？您最好是在发表过一篇作品之后， 
另造一个名字，写点文章去恭维 ：倘有人攻击了 ，就去辩护。 
而且这名字要造得艳丽一些，使人们容易疑心是女性。倘若真 
能有这样的一个，就更佳；倘若这一个又是爱人，就更更佳。 
“爱人呀！”这三个字就多么旖旎而饶于诗趣呢？ 正不必再有 
第四字，才可望得到奋斗的成功。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·103· 
 
 
 

咬嚼之余 

   
  我的一篇《咬文嚼字》的“滥调 ” ，又引起小麻烦来了， 
再说几句罢。 
  我那篇的开首说 ：“ 以摆脱传统思想之束缚⋯⋯” 第一 
回通信的某先生似乎没有看见这一句，所以多是枝叶之谈，况 
且他大骂一通之后，即已声明不管，所以现在也不在话下。 
  第二回的潜源先生的通信是看见那一句的了，但意见和我 
不同，以为都非不能 “摆脱传统思想之束缚⋯⋯”。各人的意 
见，当然会各式各样的。 
  他说女名之所以要用“轻靓艳丽”字眼者， （一）因为“ 
总常想知道他或她的性别” 。但我却以为这“ 常想”就是束 
缚。小说看下去就知道，戏曲是开首有说明的 。（二）因为便 
当，譬如托尔斯泰有一个女儿叫作 ElizabethfTolstoi，全译 
出来太麻烦，用“妥尔丝苔”就明白简单得多。但假若托尔斯 
泰还有两个女儿，叫做ＭaｒｙTolstoi“ｔHｉｌ”aTolstoi， 
即又须别想八个“轻靓艳丽”字样，反而麻烦得多了。 
  他说 Go 可译郭，Wi 可译王，Ho 可译何，何必故意译做“ 
各”“旺”“荷”呢？再者，《百家姓》为什么不能有伟力？ 但 
我却以为译“郭”“王”“何”才是“故意 ”，其游魂是《百家 
姓》；我之所以诧异《百家姓 》的伟力者，意思即见前文的第 
一句中。但来信又反问了，则又答之曰：意思即见前文第一句 
中。 
  再说一遍罢 ，我那篇的开首说 ：“ 以摆脱传统思想之束 
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缚⋯⋯。”所以将翻译当作一种工具，或者图便利 ，爱折中的 
先生们是本来不在所讽的范围之内的。两位的通信似乎于这一 
点都没有看清楚。 
  末了，我对于潜源先生的“末了”的话，还得辩正几句。 
（一）我自己觉得我和三苏中之任何一苏，都绝不相类，也不 
愿意比附任何古人，或者“故意”凌驾他们。倘以某古人相拟， 
我也明知是好意，但总是满身不舒服，和见人使 Gorky 姓高相 
同。（二）其实《呐喊》并不风行， 其所以略略流行于新人物 
间者，因为其中的讽刺在表面上似乎大抵针对旧社会的缘故， 
但使老先生们一看 ，恐怕他们也要以为“吹敲”“苛责 ”，深 
恶而痛绝之的 。（三）我并不觉得我有“名 ”，即使有之，也 
毫不想因此而作文更加郑重，来维持已有的名，以及别人的信 
仰。纵使别人以为无聊的东西，只要自己以为有聊，且不被暗 
中禁止阻碍，便总要发表曝露出来，使厌恶滥调的读者看看， 
可以从速改正误解，不相信我。因为我觉得我若专讲宇宙人生 
的大话，专刺旧社会给新青年看，希图在若干人们中保存那由 
误解而来的“信仰 ”，倒是“欺读者 ”，而于我是苦痛的。 
  一位先生当面，一位通信，问我《现代评论》里面的一篇 
《鲁迅先生 》，为什么没有了。我一查，果然，只剩了前面的 
《苦恼》和后面的《破落户 》，而本在其间的《鲁迅先生》确 
乎没有了。怕还有同样的误解者，我在此顺便声明一句：我一 
点不知道为什么。 
  假如我说要做一本《妥尔丝苔传 》，而暂不出版，人便去 
质问托尔斯泰的太太或女儿，我以为这办法实在不很对，因为 
她们是不会知道我所玩的是什么把戏的。一月二十日。 
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赠人二首 

   
唱尽新词欢不见，旱云如火扑晴江。 

其二 
秦女端容理玉筝，梁尘踊跃夜风轻。 
须臾响急冰弦绝，但见奔星劲有声。 

七月 
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赠日本歌人 

   
春江好景依然在，远国征人此际行。 
莫向遥天望歌舞，西游演了是封神。 

三月 
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阻郁达夫移家杭州 

   
钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。 
平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。 
坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。 
何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。 
                      十二月 
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自嘲 

   
  运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。 
  破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。 
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。 
躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。 
                           十月十二日  
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