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 “一是之学说” 

 
  我从《学灯》上看见驳吴宓君《新文化运动之反应》这一 
篇文章之后，才去寻《中华新报》来看他的原文。 
  那是一篇浩浩洋洋的长文，该有一万多字罢，— —而且还 
有作者吴宓君的照相。记者又在论前介绍说 ，“泾阳吴宓君美 
国哈佛大学硕士现为国立东南大学西洋文学教授君既精通西方 
文学得其神髓而国学复涵养甚深近主撰学衡杂志以提倡实学为 
任时论崇之 ”。 
  但这篇大文的内容是很简单的。说大意，就是新文化本也 
可以提倡的，但提倡者“当思以博大之眼光。宽宏之态度。肆 
力学术。深窥精研。观其全体。而贯通澈悟。然后平情衡理。 
执中驭物。造成一是之学说。融合中西之精华。以为一国一时 
之用 。”而可恨“近年有所谓新文化运动者。本其偏激之主张。 
佐以宣传之良法。⋯⋯加之喜新盲从者之多 。”便忽而声势浩 
大起来。殊不知“物极必反。理有固然 。”于是“近顷于新文 
化运动怀疑而批评之书报渐多”了。这就谓之“新文化运动之 
反应 ”。然而“又所谓反应者非反抗之谓⋯⋯读者幸勿因吾论 
列于此。而遂疑其为不赞成新文化者”云。 
  反应的书报一共举了七种，大体上都是“执中驭物 ”，宣 
传“正轨”的新文化的。现在我也来绍介一回：一《民心周报》， 
二《经世报》，三《亚洲学术杂志》，四《史地学报 》，五《文 
哲学报》，六《学衡》，七《湘君 》。此外便是吴君对于这七种 
书报的“平情衡理”的批评（？）了。例如《民心周报》 ，“ 
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自发刊以至停版。除小说及一二来稿外。全用文言。不用所谓 
新式标点。即此一端。在新潮方盛之时。亦可谓砥柱中流矣。 
“至于《湘君》之用白话及标点，却又别有道理，那是“《 学 
衡》本事理之真。故拒斥粗劣白话及英文标点。《湘君 》求文 
艺之美。故兼用通妥白话及新式标点”的。总而言之，主张偏 
激，连标点也就偏激，那白话自然更不“通妥”了。即如我的 
白话，离通妥就很远；而我的标点则是“英文标点 ”。 
  但最“贯通澈悟”的是拉《经世报》来做“反应 ”，当《 
经世报》出版的时候，还没有“万恶孝为先”的谣言，而他们 
却早已发过许多崇圣的高论，可惜现在从日报变了月刊，实在 
有些萎缩现象了。至于“其于君臣之伦。另下新解” ，“《 亚 
洲学术杂志 》议其牵强附会 。必以君为帝王 ”，实在并不错， 
这才可以算得“新文化之反应 ”，而吴君又以为“则过矣 ”， 
那可是自己“则过矣”了。因为时代的关系，那时的君，当然 
是帝王而不是大总统。又如民国以前的议论，也因为时代的关 
系，自然多含革命的精神，《国粹学报》便是其一 ，而吴君却 
怪他谈学术而兼涉革命，也就是过于“融合”了时间的先后的 
原因。 
  此外还有一个太没见识处，就是遗漏了《长青》，《红》，《 
快活》，《礼拜六》等近顷风起云涌的书报，这些实在都是“新 
文化运动的反应 ”，而且说“通妥白话”的。十一月三日。 
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“以震其艰深” 

   
  上海租界上的“ 国学家 ”， 以为做白话文的大抵是青年， 
总该没有看过古董书的，于是乎用了所谓“国学”来吓呼他们。 
《时报》上载着一篇署名“ 涵秋”的《文字感想》，其中有一 
段说： 
  “新学家薄国学为不足道故为钩辀格磔之文以震其艰深也 
一读之欲呕再读之昏昏睡去矣”领教。我先前只以为“钩辀格 
磔”是古人用他来形容鹧鸪的啼声，并无别的深意思；亏得这 
《文字感想》，才明白这是怪鹧鸪啼得“ 艰深”了，以此责备 
他的。但无论如何 ，“艰深”却不能令人“欲呕 ”，闻鹧鸪啼 
而呕者，世固无之，即以文章论 ，“粤若稽古 ”，注释纷纭 ， 
“绎即东雍 ”，圈点不断，这总该可以算是艰深的了，可是也 
从未听说，有人因此反胃。呕吐的原因决不在乎别人文章的“ 
艰深 ”，是在乎自己的身体里的，大约因为“国学”积蓄得太 
多，笔不及写，所以涌出来了罢。 
  “以震其艰深也”的“震”字，从国学的门外汉看来也不 
通，但也许是为手民所误的，因为排字印报也是新学，或者也 
不免要“以震其艰深 ”。 
  否则，如此“国学 ”，虽不艰深，却是恶作，真是“一读 
之欲呕 ”，再读之必呕矣。 
  国学国学，新学家既“薄为不足道 ”，国学家又道而不能 
亨，你真要道尽途穷了！ 
  九月二十日。 
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不懂的音译 

一 

 
  凡有一件事，总是永远缠夹不清的，大约莫过于在我们中 
国了。 
  翻外国人的姓名用音译，原是一件极正当，极平常的事， 
倘不是毫无常识的人们，似乎决不至于还会说费话。然而在上 
海报（我记不清楚什么报了， 总之不是《新申报》便是《 时 
报》）上，却又有伏在暗地里掷石子的人来嘲笑了。 他说，做 
新文学家的秘诀， 其一是要用些“屠介纳夫”“郭歌里”之类 
使人不懂的字样的。 
  凡有旧来音译的名目：靴，狮子，葡萄，萝卜，佛，伊犁 
等⋯⋯都毫不为奇的使用，而独独对于几个新译字来作怪；若 
是明知的，便可笑；倘不，更可怜。 
  其实是，现在的许多翻译者，比起往古的翻译家来，已经 
含有加倍的顽固性的了。例如南北朝人译印度的人名：阿难陀， 
实叉难陀，鸠摩罗什婆⋯⋯决不肯附会成中国的人名模样，所 
以我们到了现在，还可以依了他们的译例推出原音来。不料直 
到光绪末年，在留学生的书报上，说是外国出了一个“柯伯坚”， 
倘使粗粗一看，大约总不免要疑心他是柯府上的老爷柯仲软的 
令兄的罢，但幸而还有照相在，可知道并不如此，其实是俄国 
的 Kropotkin。那书上又有一个“陶斯道 ”，我已经记不清是 
Dostoievski 呢，还是 Tolstoi 了。 
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  这“屠介纳夫”和“郭歌里 ”，虽然古雅赶不上“柯伯坚”， 
但于外国人的氏姓上定要加一个《百家姓》里所有的字，却几 
乎成了现在译界的常习，比起六朝和尚来，已可谓很“安本分” 
的了。然而竟还有人从暗中来掷石子，装鬼脸，难道真所谓“ 
人心不古”么？ 
  我想，现在的翻译家倒大可以学学“古之和尚 ”，凡有人 
名地名，什么音便怎么译，不但用不着白费心思去嵌镶，而且 
还须去改正。即如“柯伯坚 ”， 现在虽然改译“ 苦鲁巴金” 
  了，但第一音既然是 K不是 Ku，我们便该将“苦”改作“ 
克”， 因为 K和 Ku 的分别，在中国字音上是办得到的 。而中 
国却是更没有注意到，所以去年 Kropotkin 死去的消息传来的 
时候，上海《时报》便用日俄战争时旅顺败将 Kuropathin 的 
照相，把这位无治主义老英雄的面目来顶替了。 
  十一月四日。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·8· 
 
 
 

二 

 
  自命为“国学家”的对于译音也加以嘲笑，确可以算得一 
种古今的奇闻；但这不特是示他的昏愚，实在也足以看出他的 
悲惨。 
  倘如他的尊意，则怎么办呢？我想，这只有三条计。上策 
是凡有外国的事物都不谈；中策是凡有外国人都称之为洋鬼子， 
例如屠介纳夫的《猎人日记》，郭歌里的《巡按使》，都题为“ 
洋鬼子著”；下策是， 只好将外国人名改为王羲之唐伯虎黄三 
太之类，例如进化论是唐伯虎提倡的，相对论是王羲之发明的， 
而发见美洲的则为黄三太。 
  倘不能，则为自命为国学家所不懂的新的音译语，可是要 
侵入真的国学的地域里来了。 
  中国有一部《流沙坠简》，印了将有十年了 。要谈国学， 
那才可以算一种研究国学的书。开首有一篇长序，是王国维先 
生做的，要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。而他的 
序文中有一段说 ，“案古简所出为地凡三（中略）其三则和阗 
东北之尼雅城及马咱托拉拔拉滑史德三地也 ”。 
  这些译音，并不比“屠介纳夫”之类更古雅，更易懂。然 
而何以非用不可呢？就因为有三处地方，是这样的称呼；即使 
上海的国学家怎样冷笑，他们也仍然还是这样的称呼。当假的 
国学家正在打牌喝酒，真的国学家正在稳坐高斋读古书的时候， 
沙士比亚的同乡斯坦因博士却已经在甘肃新疆这些地方的沙碛 
里，将汉晋简牍掘去了；不但掘去，而且做出书来了。所以真 
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要研究国学，便能不翻回来；因为真要研究，所以也就不能行 
我的三策：或绝口不提，或但云“得于华夏 ”，或改为“获之 
于春申浦畔”了。 
  而且不特这一事。此外如真要研究元朝的历史，便不能不 
懂“屠介纳夫”的国文 ，因为单用些“鸳鸯”“蝴蝶”这些字 
样，实在是不够敷衍的。所以中国的国学不发达则已，万一发 
达起来，则敢请恕我直言，可是断不是洋场上的自命为国学家 
“所能厕足其间者也”的了。 
  但我于序文里所谓三处中的“马咱托拉拔拉滑史德 ”，起 
初却实在不知道怎样断句，读下去才明白二是“马咱托拉 ”， 
三是“拔拉滑史籍 ”。 
  所以要清清楚楚的讲国学，也仍然须嵌外国字，须用新式 
的标点的。 
  十一月六日。 
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对于批评家的希望 

   
  前两三年的书报上，关于文艺的大抵只有几篇创作（姑且 
这样说）和翻译，于是读者颇有批评家出现的要求，现在批评 
家已经出现了，而且日见其多了。 
  以文艺如此幼稚的时候，而批评家还要发掘美点，想扇起 
文艺的火焰来，那好意实在很可感。即不然，或则叹息现代作 
品的浅薄，那是望著作家更其深，或则叹息现代作品之没有血 
泪，那是怕著作界复归于轻佻。虽然似乎微辞过多，其实却是 
对于文艺的热烈的好意，那也实在是很可感谢的。 
  独有靠了一两本“西方”的旧批评论，或则捞一点头脑板 
滞的先生们的唾余，或则仗着中国固有的什么天经地义之类的， 
也到文坛上来践踏，则我以为委实太滥用了批评的权威。试将 
粗浅的事来比罢：譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该 
将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看：但他却可 
以有几条希望，就是望吃菜的没有“嗜痂之癖 ”，没有喝醉了 
酒，没有害着热病，舌苔厚到二三分。 
  我对于文艺批评家的希望却还要小。我不敢望他们于解剖 
裁判别人的作品之前，先将自己的精神来解剖裁判一回，看本 
身有无浅薄卑劣荒谬之处，因为这事情是颇不容易的。我所希 
望的不过愿其有一点常识，例如知道裸体画和春画的区别，接 
吻和性交的区别，尸体解剖和戮尸的区别，出洋留学和“放诸 
四夷”的区别，笋和竹的区别，猫和老虎的区别，老虎和番菜 
馆的区别⋯⋯。更进一步，则批评以英美的老先生学说为主， 
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自然是悉听尊便的，但尤希望知道世界上不止英美两国；看不 
起托尔斯泰，自然也自由的，但尤希望先调查一点他的行实， 
真看过几本他所做的书。 
  还有几位批评家，当批评译本的时候，往往诋为不足齿数 
的劳力，而怪他何不去创作。创作之可尊，想来翻译家该是知 
道的，然而他竟止于翻译者，一定因为他只能翻译，或者偏爱 
翻译的缘故。所以批评家若不就事论事，而说些应当去如此如 
彼，是溢出于事权以外的事，因为这类言语，是商量教训而不 
是批评。现在还将厨子来比，则吃菜的只要说出品味如何就尽 
够，苦于此之外，又怪他何以不去做裁缝或造房子，那是无论 
怎样的呆厨子，也难免要说这位客官是痰迷心窍的了。 
  十一月九日。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·12· 
 
 
 

儿歌的“反动” 

 
  一儿歌胡怀琛。 
  “月亮！月亮！还有半个那里去了？” 
  “被人家偷去了 。” 
  “偷去做甚么？” 
  “当镜子照 。” 
  二反动歌小孩子天上半个月亮。 
  我道是“破镜飞上天 ”，原来却是被人偷下地了。 
  有趣呀，有趣呀，成了镜子了！ 
  可是我见过圆的方的长方的八角六角的菱花式的宝相花式 
的镜子矣，没有见过半月形的镜子也。 
  我于是乎很不有趣也！ 
  谨案小孩子略受新潮，辄敢妄行诘难，人心不古，良足慨 
然！然拜读原诗，亦存小失，倘能改第二句为“两半个都那里 
去了 ”，即成全璧矣。胡先生夙擅改削，当不以鄙言为河汉也。 
夏历中秋前五日，某生者谨注。 
  十月九日。 
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反对“含泪”的批评家 

   
  现在对于文艺的批评日见其多了，是好现象；然而批评日 
见其怪了，是坏现象，愈多反而愈坏。 
  我看了很觉得不以为然的是胡梦华君对于汪静之君《蕙的 
风》的批评，尤其觉得非常不以为然的是胡君答复章鸿熙君的 
信。 
  一，胡君因为《蕙的风》里有一句“一步一回头瞟我意中 
人 ”，便科以和《金瓶梅》一样的罪：这是锻炼周纳的 。《金 
瓶梅》卷首诚然有“意中人”三个字，但不能因为有三个字相 
同，便说这书和那书是一模样。例如胡君要青年去忏悔，而《 
金瓶梅》也明明说是一部“改过的书 ”，若因为这一点意思偶 
合，而说胡君的主张也等于《金瓶梅 》，我实在没有这样的粗 
心和大胆。我以为中国之所谓道德家的神经，自古以来，未免 
过敏而又过敏了，看见一句“意中人 ”，便即想到《金瓶梅》， 
看见一个“瞟”字，便即穿凿到别的事情上去。然而一切青年 
的心，却未必都如此不净；倘竟如此不净，则即使“授受不亲 ”， 
后来也就会“瞟 ”，以至于瞟以上的等等事，那时便是一部《 
礼记》，也即等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的风》？ 
  二，胡君因为诗里有“一个和尚悔出家”的话，便说是诬 
蔑了普天下和尚，而且大呼释迦牟尼佛：这是近于宗教家而且 
援引多数来恫吓，失了批评的态度的。其实一个和尚悔出家， 
并不是怪事，若普天下的和尚没有一个悔出家的，那倒是大怪 
事。中国岂不是常有酒肉和尚，还俗和尚么？非“悔出家”而 
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何？倘说那些是坏和尚，则那诗里的便是坏和尚之一，又何至 
诬蔑了普天下的和尚呢？这正如胡君说一本诗集是不道德，并 
不算诬蔑了普天下的诗人。至于释迦牟尼，可更与文艺界“风 
马牛”了，据他老先生的教训，则做诗便犯了“绮语戒 ”，无 
论道德或不道德，都不免受些孽报，可怕得很的！ 
  三，胡君说汪君的诗比不上歌德和雪利，我以为是对的。 
但后来又说 ，“论到人格，歌德一生而十九娶，为世诟病，正 
无可讳。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十岁以后忏悔的歌德， 
我们也知道么？”这可奇特了。雪利我不知道，若歌德即 Geo 
the，则我敢替他呼几句冤，就是他并没有“一生而十九娶“， 
并没有“为世诟病 ”，并没有“五十岁以后忏悔 ”。而且对于 
胡君所说的“自‘耳食’之风盛，歌德，雪利之真人格遂不为 
国人所知，无识者流，更妄相援引，可悲亦复可笑 ！”这一段 
话，也要请收回一些去。 
  我不知道汪君可曾过了五十岁倘没有，则即使用了胡君的 
论调来裁判，似乎也还不妨做“一步一回头瞟我意中人”的诗， 
因为以歌德为例，也还没有到“忏悔”的时候。 
  临末，则我对于胡君的“悲哀的青年，我对于他们只有不 
可思议的眼泪 ！”“我还想多写几句， 我对于悲哀的青年底不 
可思议的泪已盈眶了”这一类话，实在不明白“其意何居 ”。 
批评文艺，万不能以眼泪的多少来定是非。文艺界可以收到创 
作家的眼泪，而沾了批评家的眼泪却是污点。胡君的眼泪的确 
洒得非其地，非其时，未免万分可惜了。起稿已完，才看见《 
青光》上的一段文章，说近人用先生和君，含有尊敬和小觑的 
差别意见。我在这文章里正用君，但初意却不过贪图少写一个 
字，并非有什么《春秋》笔法。现在声明于此，却反而多写了 
许多字了。十一月十七日。 
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估《学衡》 

   
  我在二月四日的《晨报副刊》上看见式芬先生的杂感，很 
诧异天下竟有这样拘迂的老先生，竟不知世故到这地步，还来 
同《学衡》诸公谈学理。夫所谓《学衡》者，据我看来，实不 
过聚在“聚宝之门”左近的几个假古董所放的假毫光；虽然自 
称为“衡 ”，而本身的称星尚且未曾钉好，更何论于他所衡的 
轻重的是非。所以，决用不着较准，只要估一估就明白了。 
  《弁言》说 ，“籀绎之作必趋雅音以崇文” ，“籀绎 ”如 
此，述作可知。夫文者，即使不能“载道 ”，却也应该“达意”， 
而不幸诸公虽然张皇国学，笔下却未免欠亨，不能自了，何以 
“衡”人。这实在是一个大缺点。看罢，诸公怎么说：《弁言》 
云 ，“杂志迩例弁以宣言 ”，按宣言即布告，而弁者，周人戴 
在头上的瓜皮小帽一般的帽子，明明是顶上的东西，所以“弁 
言”就是序，异于“杂志迩例”的宣言，并为一谈，太汗漫了。 
《评提倡新文化者》文中说 ，“或操笔以待。每一新书出版。 
必为之序。以尽其领袖后进之责。顾亭林曰。人之患在好为人 
序。其此之谓乎。故语彼等以学问之标准与良知。犹语商贾以 
道德。娼妓以贞操也 。”原来做一篇序“以尽其领袖后进之责 ”， 
便有这样的大罪案。然而诸公又何以也“突而弁兮“的“言” 
了起来呢？照前文推论，那便是我的质问，却正是“语商贾以 
道德。娼妓以贞操也”了。《中国提倡社会主义之商榷》中说 ， 
“凡理想学说之发生。皆有其历史上之背影。决非悬空虚构。 
造乌托之邦。作无病之呻者也 。”查“英吉之利”的摩耳，并 
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未做 Piaofuto，虽曰之乎者也，欲罢不能，但别寻古典 ，也 
非难事，又何必当中加楦呢。于古未闻“睹史之陀”在今不云 
“宁古之塔 ”，奇句如此，真可谓“有病之呻”了。 
  《国学摭谭》中说 ，“虽三皇寥廓而无极。五帝"|绅先生 
难言之 。”人而能“寥廓 ”，已属奇闻，而第二句尤为费解， 
不知是三皇之事，五帝和|绅先生皆难言之 ，抑是五帝之事， 
从后说，然而太史公所谓“"|绅先生难言之”者，乃指“百家 
言黄帝”而并不指五帝，所以翻开《史记》， 便是赫然的一篇 
《五帝本纪》，又何尝“难言之 ”。 难道太史公在汉朝，竟应 
该算是下等社会中人么？ 
  《记白鹿洞谈虎》中说 ，“诸父老能健谈。谈多称虎。当 
其摹示抉噬之状。闻者鲜不色变。退而记之。亦资诙噱之类也。 
“姑不论其“能”“健”“谈”“称 ”，床上安床 ，“抉噬之状 ”， 
终于未记，而“变色”的事，但“资诙噱 ”，也可谓太远于事 
情。倘使但“资诙噱 ”，则先前的闻而色变者，简直是呆子了。 
记又云 ，“伥者。新鬼而膏虎牙者也 。”刚做新鬼，便“膏虎 
牙 ”，实在可悯。那么，虎不但食人，而且也食鬼了。这是古 
来未知的新发见。 
  《渔丈人行》的起首道：“楚王无道杀伍奢。 覆巢之下无 
完家 。”这“无完家”虽比“无完卵”新奇，但未免颇有语病。 
假如“家”就是鸟巢，那便犯了复，而且“之下”二字没有着 
落，倘说是人家，则掉下来的鸟巢未免太沉重了。除了大鹏金 
翅鸟（出《说岳全传》），断没有这样的大巢，能够压破彼等的 
房子。倘说是因为押韵，不得不然，那我敢说：这是“挂脚韵”。 
押韵至于如此，则翻开《诗韵合璧》的“六麻”来，写道“无 
完蛇”“无完瓜”“无完叉 ”，都无所不可的。 
  还有《浙江采集植物游记》，连题目都不通了。 采集有所 
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务，并非漫游，所以古人作记，务与游不并举，地与游才相连。 
匡庐峨眉，山也，则曰纪游，采硫访碑，务也，则曰日记。虽 
说采集时候，也兼游览，但这应该包举在主要的事务里，一列 
举便不“古”了。例如这记中也说起吃饭睡觉的事，而题目不 
可作《浙江采集植物游食眠记》。 
  以上不过随手拾来的事，毛举起来，更要费笔费墨费时费 
力，犯不上，中止了。因此诸公的说理，便没有指正的必要， 
文且未亨，理将安托，穷乡僻壤的中学生的成绩，恐怕也不至 
于此的了。 
  总之，诸公掊击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒 
也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径，并主张也还 
不配。倘使字句未通的人也算在国粹的知己，则国粹更要惭惶 
然人！“衡”了一顿，仅仅“ 衡”出了自己的铢两来，于新文 
化无伤，于国粹也差得远。 
  我所佩服诸公的只有一点，是这种东西也居然会有发表的 
勇气。 
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即小见大 

   
  北京大学的反对讲义收费风潮，芒硝火焰似的起来，又芒 
硝火焰似的消灭了，其间就是开除了一个学生冯省三。 
  这事很奇特，一回风潮的起灭，竟只关于一个人。倘使诚 
然如此，则一个人的魄力何其太大，而许多人的魄力又何其太 
无呢。 
  现在讲义费已经取消，学生是得胜了，然而并没有听得有 
谁为那做了这次的牺牲者祝福。 
  即小见大，我于是竟悟出一件长久不解的事来，就是：三 
贝子花园里面，有谋刺良弼和袁世凯而死的四烈士坟，其中有 
三块墓碑，何以直到民国十一年还没有人去刻一个字。 
  凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有“ 
散胙”这一件事了。 
  十一月十八日。 
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事实胜于雄辩 

   
  西哲说：事实胜于雄辩。我当初很以为然，现在才知道在 
我们中国，是不适用的。 
  去年我在青云阁的一个铺子里买过一双鞋，今年破了，又 
到原铺子去照样的买一双。 
  一个胖伙计，拿出一双鞋来，那鞋头又尖又浅了。 
  我将一只旧式的和一只新式的都排在柜上，说道：“ 这不 
一样⋯⋯” 
  “一样，没有错 。” 
  “这⋯⋯” 
  “一样，您瞧 ！” 
  我于是买了尖头鞋走了。 
  我顺便有一句话奉告我们中国的某爱国大家，您说，攻击 
本国的缺点，是拾某国人的唾余的，试在中国上，加上我们二 
字，看看通不通。 
  现在我敬谨加上了，看过了，然而通的。 
  您瞧！十一月四日。 
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所谓“国学” 

   
  现在暴发的“国学家”之所谓“国学”是什么？ 
  一是商人遗老们翻印了几十部旧书赚钱，二是洋场上的文 
豪又做了几篇鸳鸯蝴蝶体小说出版。 
  商人遗老们的印书是书籍的古董化，其置重不在书籍而在 
古董。遗老有钱，或者也不过聊以自娱罢了，而商人便大吹大 
擂的借此获利。还有茶商盐贩，本来是不齿于“士类”的，现 
在也趁着新旧纷扰的时候，借刻书为名，想挨进遗老遗少的“ 
士林”里去。他们所刻的书都无民国年月，辨不出是元版是清 
版，都是古董性质，至少每本两三元，绵连，锦帙，古色古香， 
学生们是买不起的。这就是他们之所谓“国学 ”。 
  然而巧妙的商人可也决不肯放过学生们的钱的，便用坏纸 
恶墨别印什么“菁华”什么“大全”之类来搜括。定价并不大， 
但和纸墨一比较却是大价了。至于这些“国学”书的校勘，新 
学家不行，当然是出于上海的所谓“国学家”的了，然而错字 
迭出 ，破句连篇（用的并不是新式圈点），简直是拿少年来开 
玩笑。这是他们之所谓“国学 ”。 
  洋场上的往古所谓文豪 ，“卿卿我我”“蝴蝶鸳鸯” 诚然 
做过一小堆，可是自有洋场以来，从没有人称这些文章（？） 
为国学，他们自己也并不以“国学家”自命的。现在不知何以， 
忽而奇想天开，也学了盐贩茶商，要凭空挨进“国学家”队里 
去了。然而事实很可惨，他们之所谓国学，是“拆白之事各处 
皆有而以上海一隅为最甚（中略）余于课余之暇不惜浪费笔墨 
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编纂事实作一篇小说以饷阅者想亦阅者所乐闻也 ”。（ 原本每 
句都密圈，今从略，以省排工，阅者谅之。）“国学”乃如此而 
已乎？ 
  试去翻一翻历史里的儒林和文苑传罢，可有一个将旧书当 
古董的鸿儒，可有一个以拆白饷阅者的文士？ 
  倘说，从今年起，这些就是“国学 ”，那又是“新”例了。 
你们不是讲“国学”的么？ 
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题记 

   
  现在有谁经过西长安街一带的，总可以看见几个衣履破碎 
的穷苦孩子叫卖报纸。记得三四年前，在他们身上偶而还剩有 
制服模样的残余；再早，就更体面，简直是童子军的拟态。 
  那是中华民国八年，即西历一九一九年，五月四日北京学 
生对于山东问题的示威运动以后，因为当时散传单的是童子军， 
不知怎的竟惹了投机家的注意，童子军式的卖报孩子就出现了。 
其年十二月，日本公使小幡酉吉抗议排日运动，情形和今年大 
致相同；只是我们的卖报孩子却穿破了第一身新衣以后，便不 
再做，只见得年不如年地显出穷苦。 
  我在《新青年》的《随感录》中做些短评，还在这前一年， 
因为所评论的多是小问题，所以无可道，原因也大都忘却了。 
但就现在的文字看起来，除几条泛论之外，有的是对于扶乩， 
静坐，打拳而发的；有的是对于所谓“保存国粹”而发的；有 
的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的；有的是对于上海《 
时报》的讽刺画而发的。记得当时的《新青年》， 是正在四面 
受敌之中，我所对付的不过一小部分；其他大事，则本志具在， 
无须我多言。 
  五四运动之后，我没有写什么文字，现在已经说不清是不 
做，还是散失消灭的了。但那时革新运动，表面上却颇有些成 
功，于是主张革新的也就蓬蓬勃勃，而且有许多还就是在先讥 
笑，嘲骂《新青年》的人们，但他们却是另起了一个冠冕堂皇 
的名目：新文化运动。这也就是后来又将这名目反套在《新青 
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年》身上，而又加以嘲骂讥笑的，正如笑骂白话文的人，往往 
自称最得风气之先，早经主张过白话文一样。 
  再后，更无可道了。只记得一九二一年中的一篇是对于所 
谓“虚无哲学”而发的；更后一年则大抵对于上海之所谓“国 
学家”而发，不知怎的那时忽而有许多人都自命为国学家了。 
  自《新青年》出版以来，一切应之而嘲骂改革，后来又赞 
成改革，后来又嘲骂改革者，现在拟态的制服早已破碎，显出 
自身的本相来了，真所谓“事实胜于雄辩 ”，又何待于纸笔喉 
舌的批评。所以我的应时的浅薄的文字，也应该置之不顾，一 
任其消灭的；但几个朋友却以为现状和那时并没有大两样，也 
还可以存留，给我编辑起来了。这正是我所悲哀的。我以为凡 
对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮 
之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中， 
也即证明着病菌尚在。 
  但如果凡我所写，的确都是冷的呢？则它的生命原来就没 
有，更谈不到中国的病证究竟如何。然而，无情的冷嘲和有情 
的讽刺相去本不及一张纸，对于周围的感受和反应，又大概是 
所谓“如鱼饮水冷暖自知”的；我却觉得周围的空气太寒冽了， 
我自说我的话，所以反而称之曰《热风》。 
  一九二五年十一月三日之夜，鲁迅。 
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望勿“纠正” 

   
  汪原放君已经成了古人了，他的标点和校正小说，虽然不 
免小谬误，但大体是有功于作者和读者的。谁料流弊却无穷， 
一班效颦的便随手拉一部书，你也标点，我也标点，你也作序， 
我也作序，他也校改，这也校改，又不肯好好的做，结果只是 
糟蹋了书。 
  《花月痕》本不必当作宝贝书，但有人要标点付印，自然 
是各随各便。这书最初是木刻的，后有排印本；最后是石印， 
错字很多，现在通行的多是这一种。至于新标点本，则陶乐勤 
君序云 ，“本书所取的原本，虽属佳品，可是错误尚多。余虽 
都加以纠正，然失检之处，势必难免。⋯⋯”我只有错字很多 
的石印本，偶然对比了第二十五回中的三四叶，便觉得还是石 
印本好，因为陶君于石印本的错字多未纠正，而石印本的不错 
字儿却多纠歪了。 
  “钗黛直是个子虚乌有，算不得什么。⋯⋯” 
  这“直是个”就是“简直是一个”之意，而纠正本却改作 
“真是个 ”，便和原意很不相同了。 
  “秋痕头上包着绉帕⋯⋯突见痴珠，便含笑低声说道，‘我 
料得你挨不上十天，其实何苦呢？’“⋯⋯痴珠笑道，‘往后再 
商量罢。’⋯⋯” 
  他们俩虽然都沦落，但其时却没有什么大悲哀，所以还都 
笑。而纠正本却将两个“笑”字都改成“哭”字了。教他们一 
见就哭，看眼泪似乎太不值钱，况且“含哭”也不成话。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·25· 
 
  我因此想到一种要求，就是印书本是美事，但若自己于意 
义不甚了然时，不可便以为是错的，而奋然“加以纠正 ”，不 
如“过而存之 ”，或者倒是并不错。 
  我因此又起了一个疑问，就是有些人攻击译本小说“看不 
懂 ”，但他们看中国人自作的旧小说，当真看得懂么？一月二 
十八日。 
  这一篇短文发表之后，曾记得有一回遇见胡适之先生，谈 
到汪先生的事，知道他很康健。胡先生还以为我那“成了古人 
“云云，是说他做过许多工作，已足以表见于世的意思。这实 
在使我“诚惶诚恐 ”，因为我本意实不如此，直白地说，就是 
说已经“死掉了 ”。可是直到那时候，我才知这先前所听到的 
竟是一种毫无根据的谣言。现在我在此敬向汪先生谢我的粗疏 
之罪，并且将旧文的第一句订正，改为：“ 汪原放君未经成了 
古人了 。”一九二五年九月二十四日，身热头痛之际，书。 
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为“俄国歌剧团” 

   
  我不知道， — —其实是可以算知道的， 然而我偏要这样 
说，— —俄国歌剧团何以要离开他的故乡，却以这美妙的艺术 
到中国来博一点茶水喝。你们还是回去罢！ 
  我到第一舞台着俄国的歌剧，是四日的夜间，是开演的第 
二日。 
  一入门，便使我发生异样的心情了：中央三十多人，旁边 
一大群兵，但楼上四五等中还有三百多的看客。有人初到北京 
的，不久便说：我似乎住在沙漠里了。是的，沙漠在这里。 
  没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有 
趣味，而且至于没有好奇心。 
  沉重的沙⋯⋯ 
  我是怎么一个怯弱的人呵。这时我想：倘使我是一个歌人， 
我的声音怕要销沉了罢。 
  沙漠在这里。 
  然而他们舞蹈了，歌唱了，美妙而且诚实的，而且勇猛的。 
  流动而且歌吟的云⋯⋯兵们拍手了，在接吻的时候。兵们 
又拍手了，又在接吻的时候。 
  非兵们也有几个拍手了，也在接吻的时候，而一个最响， 
超出于兵们的。 
  我是怎么一个褊狭的人呵。这时我想：倘使我是一个歌人， 
我怕要收藏了我的竖琴，沉默了我的歌声罢。倘不然，我就要 
唱我的反抗之歌。 
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  而且真的，我唱了我的反抗之歌了！ 
  沙漠在这里，恐怖的⋯⋯然而他们舞蹈了，歌唱了，美妙 
而且诚实的，而且勇猛的。 
  你们漂流转徙的艺术者，在寂寞里歌舞，怕已经有了归心 
了罢。你们大约没有复仇的意思，然而一回去，我们也就被复 
仇了。 
  比沙漠更可怕的人世在这里。 
  呜呼！这便是我对于沙漠的反抗之歌，是对于相识以及不 
相识的同感的朋友的劝诱，也就是为流转在寂寞中间的歌人们 
的广告。 
  四月九日。 
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无题 

   
  私立学校游艺大会的第二日，我也和几个朋友到中央公园 
去走一回。 
  我站在门口帖着“昆曲”两字的房外面，前面是墙壁，而 
一个人用了全力要从我的背后挤上去，挤得我喘不出气。他似 
乎以为我是一个没有实质的灵魂了，这不能不说他有一点错。 
  回去要分点心给孩子们，我于是乎到一个制糖公司里去买 
东西。买的是“黄枚朱古律三文治 ”。 
  这是盒子上写着的名字，很有些神秘气味了。然而不的， 
用英文，不过是 Chocolateapricotsandwich。 我买定了八盒 
这“黄枚朱古律三文治 ”，付过钱，将他们装入衣袋里。不幸 
而我的眼光忽然横溢了，于是看见那公司的伙计正揸开了五个 
指头，罩住了我所未买的别的一切“黄枚朱古律三文治 ”。 
  这明明是给我的一个侮辱！然而，其实，我可不应该以为 
这是一个侮辱，因为我不能保证他如不罩住，也可以在纷乱中 
永远不被偷。也不能证明我决不是一个偷儿，也不能自己保证 
我在过去现在以至未来决没有偷窃的事。 
  但我在那时不高兴了，装出虚伪的笑容，拍着这伙计的肩 
头说： 
  “不必的，我决不至于多拿一个⋯⋯” 
  他说：“那里那里⋯⋯”赶紧掣回手去， 于是惭愧了。这 
很出我意外，— —我预料他一定要强辩，— —于是我也惭愧了。 
  这种惭愧，往往成为我的怀疑人类的头上的一滴冷水，这 
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于我是有损的。 
  夜间独坐在一间屋子里，离开人们至少也有一丈多远了。 
吃着分剩的“黄枚朱古律三文治”；看几叶托尔斯泰的书， 渐 
渐觉得我的周围，又远远地包着人类的希望。 
  四月十二日。 
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智识即罪恶 

   
  我本来是一个四平八稳，给小酒馆打杂，混一口安稳饭吃 
的人，不幸认得几个字，受了新文化运动的影响，想求起智识 
来了。 
  那时我在乡下，很为猪羊不平；心里想，虽然苦，倘也如 
牛马一样，可以有一件别的用，那就免得专以卖肉见长了。然 
而猪羊满脸呆气，终生胡涂，实在除了保持现状之外，没有别 
的法。所以，诚然，智识是要紧的！ 
  于是我跑到北京，拜老师，求智识。地球是圆的。元质有 
七十多种。x+y=z。闻所未闻，虽然难， 却也以为是人所应该 
知道的事。 
  有一天，看见一种日报，却又将我的确信打破了。报上有 
一位虚无哲学家说：智识是罪恶，赃物⋯⋯。虚无哲学，多大 
的权威呵，而说道智识是罪恶。我的智识虽然少，而确实是智 
识，这倒反而坑了我了。我于是请教老师去。老师道：“ 呸， 
你懒得用功，便胡说，走 ！” 
  我想：“老师贪图舒服'罢。智识倒也还不如没有的稳当， 
可惜粘在我脑里，立刻抛不去，我赶快忘了他罢 。”然而迟了。 
因为这一夜里，我已经死了。 
  半夜，我躺在公寓的床上，忽而走进两个东西来，一个“ 
活无常 ”，一个“死有分 ”。但我却并不诧异，因为他们正如 
城隍庙里塑着的一般。然而跟在后面的两个怪物，却使我吓得 
失声，因为并非牛头马面，而却是羊面猪头！我便悟到，牛马 
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还太聪明，犯了罪，换上这诸公了，这可见智识是罪恶⋯⋯。 
我没有想完，猪头便用嘴将我一拱，我于是立刻跌入阴府里， 
用不着久等烧车马。 
  到过阴间的前辈先生多说，阴府的大门是有匾额和对联的， 
我留心看时，却没有，只见大堂上坐着一位阎罗王。希奇，他 
便是我的隔壁的大富豪朱朗翁。大约钱是身外之物，带不到阴 
间的，所以一死便成为清白鬼了，只是不知道怎么又做了大官。 
他只穿一件极俭朴的爱国布的龙袍，但那龙颜却比活的时 
候胖得多了。 
  “你有智识么？”朗翁脸上毫无表情的问。 
  “没⋯⋯”我是记得虚无哲学家的话的， 所以这样答。“ 
说没有便是有— —带去 ！” 
  我刚想：阴府里的道理真奇怪⋯⋯却又被羊角一叉，跌出 
阎罗殿去了。 
  其时跌在一坐城池里，其中都是青砖绿门的房屋，门顶上 
大抵是洋灰做的两个所谓狮子，门外面都挂一块招牌。倘在阳 
间，每一所机关外总挂五六块牌，这里却只一块，足见地皮的 
宽裕了。这瞬息间，我又被一位手执钢叉的猪头夜叉用鼻子拱 
进一间屋子里去，外面有牌额是：“油豆滑跌小地狱”。   
  进得里面，却是一望无边的平地，满铺了白豆拌着桐油。 
只见无数的人在这上面跌倒又起来，起来又跌倒。我也接连的 
摔了十二交，头上长出许多疙瘩来。但也有竟在门口坐着躺着， 
不想爬起，虽然浸得油汪汪的，却毫无一个疙瘩的人，可惜我 
去问他，他们都瞠着眼不说话。我不知道他们是不听见呢还是 
不懂，不愿意说呢还是无话可谈。 
  我于是跌上前去，去问那些正在乱跌的人们。其中的一个 
道： 
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  “这就是罚智识的，因为智识是罪恶，赃物⋯⋯。我们还 
算是轻的呢。你在阳间的时候，怎么不昏一点？⋯⋯”他气喘 
吁吁的断续的说。 
  “现在昏起来罢 。” 
  “迟了 。” 
  “我听得人说，西医有使人昏睡的药，去请他注射去，好 
么？” 
  “不成，我正因为知道医药，所以在这里跌，连针也没有 
了 。” 
  “那么⋯⋯有专给人打吗啡针的，听说多是没智识的人我 
寻他们去 。” 
  在这谈话时，我们本已滑跌了几百交了。我一失望，便更 
不留神，忽然将头撞在白豆稀薄的地面上。地面很硬，跌势又 
重，我于是胡里胡涂的发了昏⋯⋯阿！自由！我忽而在平野上 
了，后面是那城，前面望得见公寓。我仍然胡里胡涂的走，一 
面想：我的妻和儿子，一定已经上京了，他们正围着我的死尸 
哭呢。我于是扑向我的躯壳去，便直坐起来，他们吓跑了，后 
来竭力说明，他们才了然，都高兴得大叫道：你还阳了，呵呀， 
我的老天爷哪⋯⋯我这样胡里胡涂的想时，忽然活过来了⋯⋯ 
没有我的妻和儿子在身边，只有一个灯在桌上，我觉得自己睡 
在公寓里。间壁的一位学生已经从戏园回来，正哼着“先帝爷 
唉唉唉”哩，可见时候是不早了。 
  这还阳还得太冷静，简直不像还阳，我想，莫非先前也并 
没有死么？ 
  倘若并没死，那么，朱朗翁也就并没有做阎罗王。 
  解决这问题，用智识究竟还怕是罪恶，我们还是用感情来 
决一决罢。 
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  十月二十三日。 
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随感录二十五 

   
  我一直从前曾见严又陵在一本什么书上发过议论，书名和 
原文都忘记了。 大意是：“在北京道上，看见许多孩子，辗转 
于车轮马足之间，很怕把他们碰死了，又想起他们将来怎样得 
了，很是害怕 。”其实别的地方，也都如此，不过车马多少不 
同罢了。现在到了北京，这情形还未改变，我也时时发起这样 
的忧虑；一面又佩服严又陵究竟是“做”过赫胥黎《天演论》 
的，的确与众不同：是一个十九世纪末年中国感觉锐敏的人。 
  穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势娇 
声娇气的在家里转。转得大了，都昏天黑地的在社会上转，同 
他们的父亲一样，或者还不如。 
  所以看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后中国的情形； 
看二十多岁的青年，— —他们大抵有了孩子，尊为爹爹了，—  
—便可以推测他儿子孙子，晓得五十年后七十年后中国的情形。 
  中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才 
不才。生他的人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句 
话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗 
转，小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。 
  中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他 
父母福气的材料，并非将来的“人”的萌芽，所以随便辗转， 
没人管他，因为无论如何，数目和材料的资格，总还存在。即 
使偶尔送进学堂，然而社会和家庭的习惯，尊长和伴侣的脾气， 
却多与教育反背，仍然使他与新时代不合。大了以后，幸而生 
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存，也不过“仍旧贯如之何 ”，照例是制造孩子的家伙，不是 
“人”的父亲，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。 
  最看不起女人的奥国人华宁该尔 （Ottoweininger）曾把 
女人分成两大类：一是“母妇 ”，一是“娼妇 ”。照这分法， 
男人便也可以分作“父男”和“嫖男”两类了。但这父男一类， 
却又可以分成两种：其一是孩子之父，其一是“人”之父。第 
一种只会生，不会教，还带点嫖男的气息。第二种是生了孩子， 
还要想怎样教育，才能使这生下来的孩子，将来成一个完全的 
人。 
  前清末年，某省初开师范学堂的时候，有一位老先生听了， 
很为诧异，便发愤说 ，“师何以还须受教，如此看来，还该有 
父范学堂了 ！”这位老先生，便以为父的资格，只要能生。能 
生这件事，自然便会，何须受教呢。却不知中国现在，正须父 
范学堂；这位先生便须编入初等第一年级。 
  因为我们中国所多的是孩子之父，所以以后是只要“人” 
之父！ 
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随感录 33 

   
  现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为科学能教道理 
明白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而然的成了讲鬼 
话的人的对头。于是讲鬼话的人，便须想一个方法排除他。  
  其中最巧妙的是捣乱。先把科学东扯西拉，羼进鬼话，弄 
得是非不明，连科学也带了妖气：例如一位大官做的卫生哲学， 
里面说— —  
  “吾人初生之一点，实自脐始，故人之根本在脐。⋯⋯故 
脐下腹部最为重要，道书 。 
  所以称之曰丹田 。”用植物来比人，根须是胃，脐却只是 
一个蒂，离了便罢，有什么重要。但这还不过比喻奇怪罢了， 
尤其可怕的是— —  
  “精神能影响于血液，昔日德国科布博士发明霍乱（虎列 
拉）病菌，有某某二博士。 
  反对之，取其所培养之病菌，一口吞入，而竟不病 。”据 
我所晓得的，是 Koch 博士发见（ 查出了前人未知的事物叫发 
见，创出了前人未知的器具和方法才叫发明）了真虎列拉菌； 
别人也发见了一种，Koch 说他不是，把他的菌吞了， 后来没 
有病，便证明了那人所发见的，的确不是病菌。如今颠倒转来， 
当作“精神能改造肉体”的例证，岂不危险已极么？ 
  捣乱得更凶的， 是一位神童做的《三千大千世界图说》。 
他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，乱作一团，又密密的插 
入鬼话。他说能看见天上地下的情形，他看见的“地球星 ”， 
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虽与我们所晓得的无甚出入，一到别的星系，可是五花八门了。 
因为他有天眼通，所以本领在科学家之上。他先说道— —  
  “今科学家之发明，欲观天文则用天文镜⋯⋯然犹不能持 
此以观天堂地狱也。究之。 
  学问之道如大海然，万不可入海饮一滴水，即自足也 。” 
他虽然也分不出发见和发明的不同，论学问却颇有理。但学问 
的大海，究竟怎样情形呢？他说— —  
  “赤精天⋯⋯有毒火坑，以水晶盖压之。若遇某星球将坏 
之时，即去某星球之水晶 。  
  盖，则毒火大发，焚毁民物 。” 
  “众星⋯⋯大约分为三种，曰恒星，行星，流星。⋯⋯据 
西学家言，恒星有三十五。 
  千万，以小子视之，不下七千万万也。⋯⋯行星共计一百 
千万大系。⋯⋯流星之多，倍。 
  于行星。⋯⋯其绕日者，约三十三年一周，每秒能行六十 
五里 。” 
  “日面纯为大火。⋯⋯因其热力极大，人不能生，故太阳 
星君居焉 。”其余怪话还多；但讲天堂的远不及六朝方士的《 
十洲记》，讲地狱的也不过钞袭《玉历钞传》。这神童算是糟了！ 
另外还有感慨的话，说科学害了人。上面一篇“嗣汉六十二代 
天师正一真人张元旭” 的序文，尤为单刀直入， 明明白白道 
出— —  
  “自拳匪假托鬼神，致招联军之祸，几至国亡种灭，识者 
痛心疾首，固已极矣。 
  适值欧化东渐，专讲物质文明之秋，遂本科学家世界无帝 
神管辖，人身无魂魄轮回之说，奉为国是，俾播印于人人脑髓 
中，自是而人心之敬畏绝矣。敬畏绝而道德无根柢以发生矣！ 
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放僻邪侈，肆无忌惮，争权夺利，日相战杀，其祸将有甚于拳 
匪者！⋯⋯”这简直说是万恶都由科学，道德全靠鬼话；而且 
与其科学，不如拳匪了。从前的排斥外来学术和思想，大抵专 
靠皇帝；自六朝至唐宋，凡攻击佛教的人，往往说他不拜君父， 
近乎造反。现在没有皇帝了，却寻出一个“道德“的大帽子， 
看他何等利害。不提防想不到的一本绍兴《教育杂志》里面， 
也有一篇仿古先生的《教育偏重科学无甯偏重道 
德》甯字原文如此，疑是避讳的论文，他说— —  
  “西人以数百年科学之心力，仅酿成此次之大战争。⋯⋯ 
科学云乎哉？多见其为残贼人道矣 ！” 
  “偏重于科学，则相尚于知能；偏重于道德，则相尚于欺 
伪。相尚于欺伪，则祸止于欺伪，相尚于知能，则欺伪莫由得 
而明矣 ！”虽然不说鬼神为道德根本，至于向科学宣告死刑， 
却居然两教同心了。所以拳匪的传单上，明白写着— —“孔圣 
人。” 
  张天师傅言由山东来 ，赶紧急傅，并无虚言 ！”（傅字原 
文如此，疑传字之误。） 
  照他们看来，这般可恨可恶的科学世界，怎样挽救呢？《 
灵学杂志》内俞复先生答吴稚晖先生书里说过：“ 鬼神之说不 
张，国家之命遂促 ！”可知最好是张鬼神之说了。鬼神为道德 
根本，也与张天师和仿古先生的意见毫不冲突。可惜近来北京 
乩坛，又印出一本《感显利冥录》， 内有前任北京城隍白知和 
谛闲法师的问答— —“师云：发愿一事，的确要紧。⋯⋯此次 
由南方来，闻某处有济公临坛，所说之话，殊难相信。济祖是 
阿罗汉，见思惑已尽，断不为此。⋯⋯不知某会临坛者，是济 
祖否？请示。 
  “乩云：承谕发愿，⋯⋯谨记斯言。某处坛，灵鬼附之耳。 
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须知灵鬼，即魔道也。 
  知此后当发愿驱除此等之鬼 。”“师云”的发愿， 城隍竟 
不能懂；却先与某会力争正统。照此看来，国家之命未延，鬼 
兵先要打仗；道德仍无根柢，科学也还该活命了。 
  其实中国自所谓维新以来，何尝真有科学。现在儒道诸公， 
却径把历史上一味捣鬼不治人事的恶果，都移到科学身上，也 
不问什么叫道德，怎样是科学，只是信口开河，造谣生事；使 
国人格外惑乱，社会上罩满了妖气。以上所引的话，不过随手 
拈出的几点黑影；此外自大埠以至僻地，还不知有多少奇谈。 
但即此几条，已足可推测我们周围的空气，以及将来的情形， 
如何黑暗可怕了。 
  据我看来，要救治这“几至国亡种灭”的中国，那种“孔 
圣人张天师传言由山东来”的方法，是全不对症的，只有这鬼 
话的对头的科学！ — —不是皮毛的真正科学！ — —这是什么 
缘故呢？陈正敏《[辶豚]斋闲览》有一段故事（未见原书，据 
《本草纲目》所引写出，但这也全是道士所编造的谣言，并非 
事实，现在只当他比喻用）说得好— —  
  “杨[面力]中年得异疾；每发语，腹中有小声应之，久渐 
声大。有道士见之，曰：此应声虫也！但读《本草》取不应者 
治之。读至雷丸，不应，遂顿服数粒而愈 。” 
  关于吞食病菌的事，我上文所说的大概也是错的，但现在 
手头无书可查。也许是 Koch 博士发见了虎列拉菌时，Pfeffer 
博士以为不是真病菌，当面吞下去了，后来病得几乎要死。总 
之，无论如何，这一案决不能作“精神能改造肉体”的例证。 
  一九二五年九月二十四日补记。 
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随感录 35 

   
  从清期末年，直到现在，常常听人说“保存国粹”这一句 
话。 
  前清末年说这话的人，大约有两种：一是爱国志士，一是 
出洋游历的大官。他们在这题目的背后，各各藏着别的意思。 
志士说保存国粹，是光复旧物的意思；大官说保存国粹，是教 
留学生不要去剪辫子的意思。 
  现在成了民国了。以上所说的两个问题，已经完全消灭。 
所以我不能知道现在说这话的是那一流人，这话的背后藏着什 
么意思了。 
  可是保存国粹的正面意思，我也不懂。 
  什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无 
的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好， 
何以应该保存？ 
  譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是 
与众不同，显出他特别的样子，可以算他的“粹 ”。然而据我 
看来，还不如将这“粹”割去了，同别人一样的好。 
  倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情 
形，新派摇头，旧派也叹气。 
  倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所 
以必须保存。但海禁未开以前，全国都是“国粹 ”，理应好了； 
何以春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。 
  倘说：这是不学成汤文武周公的缘故；何以真正成汤文武 
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周公时代，也先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春 
秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。 
  我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹， 也须国粹能保 
存我们 。” 
  保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量， 
不管他是否国粹。 
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随感录 36 

   
  现在许多人有大恐惧；我也有大恐惧。 
  许多人所怕的，是“中国人”这名目要消灭；我所怕的， 
是中国人要从“世界人”中挤出。 
  我以为“中国人”这名目，决不会消灭；只要人种还在， 
总是中国人。譬如埃及犹太人，无论他们还有“国粹”没有， 
现在总叫他埃及犹太人，未尝改了称呼。可见保存名目，全不 
必劳力费心。 
  但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相 
当的进步的智识，道德，品格，思想，才能够站得住脚：这事 
极须劳力费心。而“国粹”多的国民，尤为劳力费心，因为他 
的“粹”太多。粹太多，便太特别。太特别，便难与种种人协 
同生长，挣得地位。 
  有人说：“我们要特别生长；不然，何以为中国人 ！” 
  于是乎要从“世界人”中挤出。 
  于是乎中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住 ！— —  
这便是我的大恐惧。 
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随感录 37 

   
  近来很有许多人，在那里竭力提倡打拳。记得先前也曾有 
过一回，但那时提倡的，是满清王公大臣，现在却是民国的教 
育家，位分略有不同。至于他们的宗旨，是一是二，局外人便 
不得而知。 
  现在那班教育家，把“九天玄女传与轩辕黄帝，轩辕黄帝 
传与尼姑”的老方法，改称“新武术 ”，又是“中国式体操 ”， 
叫青年去练习。听说其中好处甚多，重要的举出两种来，是： 
  一，用在体育上。据说中国人学了外国体操，不见效验； 
所以须改习本国式体操（即打拳）才行。依我想来：两手拿着 
外国铜锤或木棍，把手脚左伸右伸的，大约于筋肉发达上，也 
该有点“效验 ”。无如竟不见效验！那自然只好改途去练“武 
松脱铐”那些把戏了。这或者因为中国人生理上与外国人不同 
的缘故。 
  二，用在军事上。中国人会打拳，外国人不会打拳：有一 
天见面对打，中国人得胜，是不消说的了。即使不把外国人“ 
板油扯下 ”，只消一阵“乌龙扫地 ”，也便一齐扫倒，从此不 
能爬起。无如现在打仗，总用枪炮。枪炮这件东西，中国虽然 
“古时也已有过 ”，可是此刻没有了。藤牌操法，又不练习， 
怎能御得枪炮？我想（他们不曾说明，这是我的“管窥蠡测” ）： 
打拳打下去，总可达到“枪炮打不进” 的程度（即内功？）。 
这件事从前已经试过一次，在一千九百年。可惜那一回真是名 
誉的完全失败了。且看这一回如何。 
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随感录 38 

   
  中国人向来有点自大。— —只可惜没有“个人的自大 ”， 
都是“合群的爱国的自大 ”。这便是文化竞争失败之后，不能 
再见振拔改进的原因。 
  “个人的自大 ”，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学 
上的夸大狂外，这种自大的人，大抵有几分天才，— —照 Nor 
rdau 等说 ，也可说就是几分狂气，他们必定自己觉得思想见 
识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世疾俗，渐渐变成 
厌世家，或“国民之敌 ”。但一切新思想，多从他们出来，政 
治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人 
的自大”的国民，真是多福气！多幸运！ 
  “合群的自大” ，“爱国的自大 ”，是党同伐异，是对少 
数的天才宣战；— —至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们 
自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子； 
他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹， 
既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们 
也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极 
多，只须用 mob 的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一 
群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是 
我受亏：大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。 
他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。至于所生结果，则复古， 
尊王，扶清灭洋等等，已领教得多了。所以多有这“合群的爱 
国的自大”的国民，真是可哀，真是不幸！ 
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  不幸中国偏只多这一种自大：古人所作所说的事，没一件 
不好，遵行还怕不及，怎敢说到改革？这种爱国的自大家的意 
见，虽各派略有不同，根柢总是一致，计算起来，可分作下列 
五种： 
  甲云：“中国地大物博，开化最早；道德天下第一 。” 这 
是完全自负。 
  乙云：“外国物质文明虽高， 中国精神文明更好 。” 
  丙云：“外国的东西，中国都已有过；某种科学， 即某子 
所说的云云 ”，这两种都是“古今中外派”的支流；依据张之 
洞的格言，以“中学为体西学为用”的人物。 
  丁云：“外国也有叫化子，— —（或云）也有草舍， — —  
娼妓，— —臭虫 。”这是消极的反抗。 
  戊云：“中国便是野蛮的好 。”又云：“你说中国思想昏乱， 
那正是我民族所造成的事业的结晶。从祖先昏乱起，直要昏乱 
到子孙；从过去昏乱起，直要昏乱到未来。⋯⋯（我们是四万 
万人，）你能把我们灭绝么？”这比“丁”更进一层， 不去拖 
人下水，反以自己的丑恶骄人；至于口气的强硬，却很有《水 
浒传》中牛二的态度。 
  五种之中，甲乙丙丁的话，虽然已很荒谬，但同戊比较， 
尚觉情有可原，因为他们还有一点好胜心存在。譬如衰败人家 
的子弟，看见别家兴旺，多说大话，摆出大家架子；或寻求人 
家一点破绽，聊给自己解嘲。这虽然极是可笑，但比那一种掉 
了鼻子，还说是祖传老病，夸示于众的人，总要算略高一步了。 
  戊派的爱国论最晚出，我听了也最寒心；这不但因其居心 
可怕，实因他所说的更为实在的缘故。昏乱的祖先，养出昏乱 
的子孙，正是遗传的定理。民族根性造成之后，无论好坏，改 
变都不容易的。法国 G.Lebon 著《民族进化的心理》中，说及 
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此事道（原文已忘，今但举其大意）— —“我们一举一动，虽 
似自主，其实多受死鬼的牵制。将我们一代的人，和先前几百 
代的鬼比较起来，数目上就万不能敌了 。”我们几百代的祖先 
里面，昏乱的人，定然不少：有讲道学的儒生，也有讲阴阳五 
行的道士，有静坐炼丹的仙人，也有打脸打把子的戏子。所以 
我们现在虽想好好做“人 ”，难保血管里的昏乱分子不来作怪， 
我们也不由自主，一变而为研究丹田脸谱的人物：这真是大可 
寒心的事。但我总希望这昏乱思想遗传的祸害，不至于有梅毒 
那样猛烈，竟至百无一免。即使同梅毒一样，现在发明了六百 
零六，肉体上的病，既可医治；我希望也有一种七百零七的药， 
可以医治思想上的病。这药原来也已发明，就是“科学“一味。 
只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打着“祖传老病” 
的旗号来反对吃药，中国的昏乱病，便也总有全愈的一天。祖 
先的势力虽大，但如从现代起，立意改变：扫除了昏乱的心思， 
和助成昏乱的物事（儒道两派的文书），再用了对症的药， 即 
使不能立刻奏效，也可把那病毒略略羼淡。如此几代之后待我 
们成了祖先的时候，就可以分得昏乱祖先的若干势力，那时便 
有转机，Lebon 所说的事，也不足怕了。 
  以上是我对于“不长进的民族”的疗救方法；至于“灭绝 
“一条，那是全不成话，可不必说。“灭绝”这两个可怕的字， 
岂是我们人类应说的？只有张献忠这等人曾有如此主张，至今 
为人类唾骂；而且于实际上发生出什么效验呢？但我有一句话， 
要劝戊派诸公。“灭绝”这句话，只能吓人， 却不能吓倒自然。 
他是毫无情面：他看见有自向灭绝这条路走的民族，便请他们 
灭绝，毫不客气。我们自己想活，也希望别人都活；不忍说他 
人的灭绝，又怕他们自己走到灭绝的路上，把我们带累了也灭 
绝，所以在此着急。倘使不改现状，反能兴旺，能得真实自由 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·47· 
 
的幸福生活，那就是做野蛮也很好。— —但可有人敢答应说“ 
是”么？ 
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随感录 56 

   
  近来时常听得人说 ，“过激主义来了”； 报纸上也时常写 
着 ，“过激主义来了 ”。 
  于是有几文钱的人，很不高兴。官员也着忙，要防华工， 
要留心俄国人；连警察厅也向所属发出了严查“有无过激党设 
立机关”的公事。 
  着忙是无怪的，严查也无怪的；但先要问：什么是过激主 
义呢？ 
  这是他们没有说明，我也无从知道，我虽然不知道，却敢 
说一句话：“过激主义”不会来，不必怕他；只有“来了” 是 
要来的，应该怕的。 
  我们中国人，决不能被洋货的什么主义引动，有抹杀他扑 
灭他的力量。军国民主义么，我们何尝会同别人打仗；无抵抗 
主义么，我们却是主战参战的；自由主义么，我们连发表思想 
都要犯罪，讲几句话也为难；人道主义么，我们人身还可以买 
卖呢。 
  所以无论什么主义，全扰乱不了中国；从古到今的扰乱， 
也不听说因为什么主义。试举目前的例，便如陕西学界的布告， 
湖南灾民的布告，何等可怕，与比利时公布的德兵苛酷情形， 
俄国别党宣布的列宁政府残暴情形，比较起来，他们简直是太 
平天下了。德国还说是军国主义，列宁不消说还是过激主义哩！ 
  这便是“来了”来了。来的如果是主义，主义达了还会罢； 
倘若单是“来了 ”，他便来不完，来不尽，来的怎样也不可知。 
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  民国成立的时候，我住在一个小县城里，早已挂过白旗。 
有一日，忽然见许多男女，纷纷乱逃：城里的逃到乡下，乡下 
的逃进城里。问他们什么事，他们答道 ，“他们说要来了 。” 
  可见大家都单怕“来了 ”，同我一样。那时还只有“多数 
主义 ”，没有“过激主义”哩。 
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随感录 57 

   
  高雅的人说 ，“白话鄙俚浅陋，不值识者一哂之者也 。” 
  中国不识字的人，单会讲话 ，“鄙俚浅陋 ”，不必说了。 
“因为自己不通，所以提倡白话，以自文其陋”如我辈的人， 
正是“鄙俚浅陋 ”，也不在话下了。最可叹的是几位雅人，也 
还不能如《镜花缘》里说的君子国的酒保一般，满口“酒要一 
壶乎，两壶乎，菜要一碟乎，两碟乎”的终日高雅，却只能在 
呻吟古文时，显出高古品格；一到讲话，便依然是“鄙俚浅陋 
“的白话了。四万万中国人嘴里发出来的声音，竟至总共“不 
值一哂 ”，真是可怜煞人。 
  做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着 
现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现 
在，这都是“现在的屠杀者 ”。杀了“现在 ”，也便杀了“将 
来 ”。— —将来是子孙的时代。 
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随感录 58 

   
  慷慨激昂的人说 ，“世道浇漓，人心不古，国粹将亡，此 
吾所为仰天扼腕切齿三叹息者也 ！” 
  我初听这话，也曾大吃一惊；后来翻翻旧书，偶然看见《 
史记》《赵世家》里面记着公子成反对主父改胡服的一段话：  
  “臣闻中国者，盖聪明徇智之所居也，万物财用之所聚也， 
贤圣之所教也，仁义之所施也，《诗》《书》礼乐之所用也，异 
敏技能之所试也，远方之所观赴也，蛮夷之所义行也；今王舍 
此而袭远方之服，变古之教，易古之道，逆人之心，而佛学者， 
离中国，故臣愿王图之也 。” 
  这不是与现在阻抑革新的人的话，丝毫无异么？后来又在 
《北史》里看见记周静帝的司马后的话：“后性尤妒忌， 后宫 
莫敢进御。尉迟迥女孙有美色，先在宫中，帝于仁寿宫见而悦 
之，因得幸。后伺帝听朝，阴杀之。上大怒，单骑从苑中出， 
不由径路，入山谷间三十余里；高颎杨素等追及，扣马谏，帝 
太息曰，‘吾贵为天子，不得自由。’” 
  这又不是与现在信口主张自由和反对自由的人，对于自由 
所下的解释，丝毫无异么？别的例证，想必还多，我见闻狭隘， 
不能多举了。但即此看来，已可见虽然经过了这许多年，意见 
还是一样。现在的人心，实在古得很呢。 
  中国人倘能努力再古一点，也未必不能有古到三皇五帝以 
前的希望，可惜时时遇着新潮流新空气激荡着，没有工夫了。 
  在现存的旧民族中，最合中国式理想的，总要推锡兰岛的 
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Vedda 族。他们和外界毫无交涉，也不受别民族的影响 ，还是 
原始的状态，真不愧所谓“羲皇上人 ”。 
  但听说他们人口年年减少，现在快要没有了：这实在是一 
件万分可惜的事。 
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随感录 59 

   
  我前回已经说过“什么主义都与中国无干”的话了；今天 
忽然又有些意见，便再写在下面：我想，我们中国本不是发生 
新主义的地方，也没有容纳新主义的处所，即使偶然有些外来 
思想，也立刻变了颜色，而且许多论者反要以此自豪。我们只 
要留心译本上的序跋，以及各样对于外国事情的批评议论，便 
能发见我们和别人的思想中间，的确还隔着几重铁壁。他们是 
说家庭问题的，我们却以为他鼓吹打仗；他们是写社会缺点的， 
我们却说他讲笑话；他们以为好的，我们说来却是坏的。若再 
留心看看别国的国民性格，国民文学，再翻一本文人的评传， 
便更能明白别国著作里写出的性情，作者的思想，几乎全不是 
中国所有。所以不会了解，不会同情，不会感应；甚至彼我间 
的是非爱憎，也免不了得到一个相反的结果。 
  新主义宣传者是放火人么，也须别人有精神的燃料，才会 
着火；是弹琴人么，别人的心上也须有弦索，才会出声；是发 
声器么，别人也必须是发声器，才会共鸣。中国人都有些不很 
像，所以不会相干。 
  几位读者怕要生气，说 ，“中国时常有将性命去殉他主义 
的人，中华民国以来，也因为主义上死了多少烈士，你何以一 
笔抹杀？吓 ！”这话也是真的。我们从旧的外来思想说罢，六 
朝的确有许多焚身的和尚，唐朝也有过砍下臂膊布施无赖的和 
尚；从新的说罢，自然也有过几个人的。然而与中国历史，仍 
不相干。因为历史结帐，不能像数学一般精密，写下许多小数， 
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却只能学粗人算帐的四舍五入法门，记一笔整数。 
  中国历史的整数里面，实在没有什么思想主义在内。这整 
数只是两种物质，— —是刀与火 ，“来了”便是他的总名。  
  火从北来便逃向南，刀从前来便退向后，一大堆流水帐簿， 
只有这一个模型。倘嫌“来了”的名称不很庄严 ，“刀与火” 
也触目，我们也可以别想花样，奉献一个谥法，称作“圣武” 
便好看了。 
  古时候，秦始皇帝很阔气，刘邦和项羽都看见了；邦说， 
“嗟乎！大丈夫当如此也 ！”羽说 ，“彼可取而代也 ！”羽要 
“取”什么呢？便是取邦所说的“如此  ”。 “如此”的程度， 
虽有不同，可是谁也想取；被取的是“彼 ”，取的是“丈夫 ”。 
所有“彼”与“丈夫”的心中，便都是这“圣武”的产生所， 
受纳所。 
  何谓“如此”？说起来话长；简单地说，便只是纯粹兽性 
方面的欲望的满足— —威福，子女，玉帛，— —罢了。然而在 
一切大小丈夫，却要算最高理想（？）了。我怕现在的人，还 
被这理想支配着。 
  大丈夫“如此”之后，欲望没有衰，身体却疲敝了；而且 
觉得暗中有一个黑影— —死— —到了身边了。于是无法，只好 
求神仙。这在中国，也要算最高理想了。我怕现在的人，也还 
被这理想支配着。 
  求了一通神仙，终于没有见，忽然有些疑惑了。于是要造 
坟，来保存死尸，想用自己的尸体，永远占据着一块地面。这 
在中国，也要算一种没奈何的最高理想了。我怕现在的人，也 
还被这理想支配着。 
  现在的外来思想，无论如何，总不免有些自由平等的气息， 
互助共存的气息，在我们这单有“我 ”，单想“取彼 ”，单要 
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由我喝尽了一切空间时间的酒的思想界上，实没有插足的余地。 
  因此，只须防那“来了”便够了。看看别国，抗拒这“来 
了”的便是有主义的人民。他们因为所信的主义，牺牲了别的 
一切，用骨肉碰钝了锋刃，血液浇灭了烟焰。在刀光火色衰微 
中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光。 
  曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。 
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随感录 61 

   
  欧战才了的时候，中国很抱着许多希望，因此现在也发出 
许多悲观绝望的声音，说“世界上没有人道” ，“人道这句话 
是骗人的 ”。有几位评论家，还引用了他们外国论者自己责备 
自己的文字，来证明所谓文明人者，比野蛮尤其野蛮。这诚然 
是痛快淋漓的话，但要问：照我们的意见，怎样才算有人道呢？ 
那答话，想来大约是“收回治外法权，收回租界，退还庚子赔 
款⋯⋯”现在都很渺茫，实在不合人道。 
  但又要问： 我们中国的人道怎么样 ？ 那答话 ，想来只 
能“⋯⋯ ”。对于人道只能“⋯⋯”的人的头上，决不会掉下 
人道来。因为人道是要各人竭力挣来，培植，保养的，不是别 
人布施，捐助的。 
  其实近于真正的人道，说的人还不很多，并且说了还要犯 
罪。若论皮毛，却总算略有进步了。这回虽然是一场恶战，也 
居然没有“食肉寝皮 ”，没有“夷其社稷 ”，而且新兴了十八 
个小国。就是德国对待比国，都说残暴绝伦，但看比国的公布， 
也只是囚徒不给饮食，村长挨了打骂，平民送上战线之类。这 
些事情，在我们中国自己对自己也常有，算得什么希奇？ 
  人类尚未长成，人道自然也尚未长成，但总在那里发荣滋 
长。我们如果问问良心，觉得一样滋长，便什么都不必忧愁； 
将来总要走同一的路。看罢，他们是战胜军国主义的，他们的 
评论家还是自己责备自己，有许多不满。不满是向上的车轮， 
能够载着不自满的人类，向人道前进。 
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  多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。 
  多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！ 
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随感录 62 

   
  古来很有几位恨恨而死的人物。他们一面说些“怀才不遇” 
“天道宁论”的话， 一面有钱的便狂嫖滥赌， 没钱的便喝几 
十碗酒，— —因为不平的缘故，于是后来就恨恨而死了。 
  我们应该趁他们活着的时候问他：诸公！您知道北京离昆 
仑山几里，弱水去黄河几丈么？火药除了做鞭爆，罗盘除了看 
风水，还有什么用处么？棉花是红的还是白的？谷子是长在树 
上，还是长在草上？桑间濮上如何情形，自由恋爱怎样态度？ 
您在半夜里可忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔么？四斤 
的担，您能挑么？三里的道，您能跑么？ 
  他们如果细细的想，慢慢的悔了，这便很有些希望。万一 
越发不平，越发愤怒，那便“爱莫能助 ”。— —于是他们终于 
恨恨而死了。 
  中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。不平还是 
改造的引线，但必须先改造了自己，再改造社会，改造世界； 
万不可单是不平。至于愤恨，却几乎全无用处。 
  愤恨只是恨恨而死的根苗，古人有过许多，我们不要蹈他 
们的覆辙。 
  我们更不要借了“天下无公理，无人道”这些话，遮盖自 
暴自弃的行为，自称“恨人 ”，一副恨恨而死的脸孔，其实并 
不恨恨而死。 
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随感录 65 

   
  从前看见清朝几件重案的记载 ，“ 臣工” 拟罪很严重， 
“圣上”常常减轻，便心里想：大约因为要博仁厚的美名，所 
以玩这些花样罢了。后来细想，殊不尽然。 
  暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还 
不能餍足暴君治下的臣民的欲望。 
  中国不要提了罢。在外国举一个例：小事件则如 Gogol 的 
剧本《按察使》，众人都禁止他，俄皇却准开演； 大事件则如 
巡抚想放耶稣，众人却要求将他钉上十字架。 
  暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴， 
拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩，做慰安。自己的 
本领只是“幸免 ”。 
  从“幸免”里又选出牺牲，供给暴君治下的臣民的渴血的 
欲望，但谁也不明白。死的说“阿呀 ”，活的高兴着。 
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随感录 63 

   
  做了《我们现在怎样做父亲》的后两日，在有岛武郎《著 
作集》里看到《与幼者》这一篇小说，觉得很有许多好的话。 
“时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在 
你们（眼）里，那是不能想像的了。大约像我在现在，嗤笑可 
怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老的心思，也 
未可知的。我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的 
拿我做一个踏脚，超越了我，向着高的远的地方进去，那便是 
错的。 
  “人间很寂寞。我单能这样说了就算么？你们和我，像尝 
过血的兽一样，尝过爱了。去罢，为要将我的周围从寂寞中救 
出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。这并不是说， 
要从你们受父亲的报酬，我对于‘教我学会了爱你们的你们’ 
的要水，只是受取我的感谢罢了⋯⋯像吃尽了亲的死尸，贮着 
力量的小狮子一样，刚强勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。 
  “我的一生就令怎样失败，怎样胜不了诱惑；但无论如何， 
使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要做的，是一 
定做的。你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去。但那里 
走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。 
  “幼者呵！将又不幸又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸 
中，上人生的旅路罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕 
的人的面前才有路。 
  “走罢！勇猛着！幼者呵 ！” 
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  有岛氏是白桦派，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面 
也免不了带些眷恋凄怆的气息。 
  这也是时代的关系。将来便不特没有解放的话，并且不起 
解放的心，更没有什么眷恋和凄怆；只有爱依然存在。— —但 
是对于一切幼者的爱。 
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随感录 66 

   
  想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们 
的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。 
  生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向 
上走，什么都阻止他不得。 
  自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的 
也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮， 
什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全 
的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。 
  生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向 
前进。 
  什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的 
地方开辟出来的。 
  以前早有路了，以后也该永远有路。 
  人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。昨天， 
我对我的朋友 L说 ，“一个人死了，在死者自身和他的眷属是 
悲惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一国 
一种⋯⋯” 
  L 很不高兴，说 ，“这是 Natur（自然）的话， 不是人们 
的话。你应该小心些 。” 
  我想，他的话也不错。 
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随感录 64 

   
  南北的官僚虽然打仗，南北的人民却很要好， 一心一意 
的在那里“有无相通 ”。 
  北方人可怜南方人太文弱， 便教给他们许多拳脚：什么“ 
八卦拳”“太极拳”，什么“洪家”“侠家 ”，什么“阴截腿” 
“抱桩腿”“谭腿”“截脚 ”，什么“ 新武术”“旧武术”，什 
么“实为尽美尽善之体育” ，“强国保种尽在于斯 ”。 
  南方人也可怜北方人太简单了 ，便送上许多文章 ： 什 
么“⋯⋯梦”“⋯⋯魂”“⋯⋯痕”“⋯⋯影”“⋯⋯泪 ”， 什 
么“外史”“趣史”“秽史”“秘史 ”，什么“黑幕”“现形”， 
什么“淌牌”“吊膀”“拆白 ”，什么“噫嘻卿卿我我”“呜呼 
燕燕莺莺”“吁嗟风风雨雨” ，“耐阿是勒浪覅面孔哉 ！”直 
隶山东的侠客们，勇士们呵！诸公有这许多筋力， 大可以做 
一点神圣的劳作；江苏浙江湖南的才子们，名士们呵！ 诸公 
有这许多文才，大可以译几叶有用的新书。我们改良点自己， 
保全些别人；想些互助的方法，收了互害的局面罢！ 
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