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“公理”的把戏 

 
 
  自从去年春间，北京女子师范大学有了反对校长杨荫榆事 
件以来，于是而有该校长在太平湖饭店请客之后，任意将学生 
自治会员六人除名的事；有引警察及打手蜂拥入校的事；迨教 
育总长章士钊复出，遂有非法解散学校的事；有司长刘百昭雇 
用流氓女丐殴曳学生出校，禁之补习所空屋中的事；有手忙脚 
乱，急挂女子大学招牌以掩天下耳目的事；有胡敦复之趁火打 
劫，攫取女大校长饭碗，助章士钊欺罔世人的事。女师大的许 
多教职员，— —我敢特地声明：并不是全体！— —本极以章杨 
的措置为非，复痛学生之无辜受戮，无端失学，而校务维持会 
之组织，遂愈加严固。我先是该校的一个讲师，于黑暗残虐情 
形，多曾目睹；后是该会的一个委员，待到女师大在宗帽胡同 
自赁校舍，而章士钊尚且百端迫压的苦痛，也大抵亲历的。当 
章氏势焰熏天时，我也曾环顾这首善之区，寻求所谓“公理” 
“道义”之类而不得；而现在突起之所谓“教育界名流”者， 
那时则鸦雀无声；甚且捧献肉麻透顶的呈文，以歌颂功德。但 
这一点，我自然也判不定是因为畏章氏有嗾使兵警痛打之威呢， 
还是贪图分润金款之利，抑或真以他为“公理”或“道义”等 
类的具象的化身？但是，从章氏逃走，女师大复校以后，所谓 
“公理”等件，我却忽而间接地从女子大学在撷英馆宴请“北 
京教育界名流及女大学生家长”的席上找到了。 
  据十二月十六日的《北京晚报》说，则有些“名流”即于 
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十四日晚六时在那个撷英番菜馆开会。请吃饭的，去吃饭的， 
在中国一天不知道有多多少少，本不与我相干，虽然也令我记 
起杨荫榆也爱在太平湖饭店请人吃饭的旧事。但使我留心的是， 
从这饭局里产生了“教育界公理维持会 ”，从这会又变出“国 
立女子大学后援会 ”，从这会又发出“致国立各校教职员联席 
会议函 ”，声势浩大，据说是“而于该校附和暴徒，自堕人格 
之教职员，即不能投畀豺虎，亦宜屏诸席外，勿与为伍”云。 
他们之所谓“暴徒 ”，盖即刘百昭之所谓“土匪 ”，官僚名流， 
口吻如一，从局外人看来，不过煞是可笑而已。而我是女师大 
维持会员之一，又是女师大教员，人格所关，当然有抗议的权 
利。岂但抗议？“投虎 ”“割席 ”，“ 名流”的熏灼之状，竟 
至于斯，则虽报以恶声，亦不为过。但也无须如此，只要看一 
看这些“名流”究竟是什么东西，就尽够了。报上和函上有名 
单：除了万里鸣是太平湖饭店掌柜，以及董子鹤辈为我所不知 
道的不计外，陶昌善是农大教务长，教长兼农大校长章士钊的 
替身；石志泉是法大教务长；查良钊是师大教务长；李顺卿， 
王桐龄是师大教授；萧友梅是前女师大而今女大教员；蹇华芬 
是前女师大而今女大学生；马寅初是北大讲师，又是中国银行 
的什么，也许是“总司库 ”，这些名目我记不清楚了；燕树棠， 
白鹏飞，陈源即做《闲话》的西滢，丁燮林即做过《一只马蜂》 
的西林，周鲠生即周览，皮宗石，高一涵，李仲揆即李四光曾 
有一篇杨荫榆要用汽车迎他“观剧”的作品登在《现代评论》 
上的，都是北大教授，又大抵原住在东吉祥胡同，又大抵是先 
前反对北大对章士钊独立的人物，所以当章士钊炙手可热之际， 
《大同晚报》曾称他们为“东吉祥派的正人君子 ”，虽然他们 
那时并没有开什么“公理 ”会。 但他们的住址，今年新印的 
《北大职员录》上可很有些函胡了，我所依据的是民国十一年 
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的本子。 
   
  日本人学了中国人口气的《顺天时报 》，即大表同情于女 
子大学，据说多人的意见，以为女师大教员多系北大兼任，有 
附属于北大之嫌。亏它征得这么多人的意见。然而从上列的名 
单看来，那观察是错的。女师大向来少有专任教员，正是杨荫 
榆的狡计，这样，则校长即可以独揽大权；当我们说话时，高 
仁山即以讲师不宜与闻校事来箝制我辈之口。况且女师大也决 
不因为中有北大教员，即精神上附属于北大，便是北大教授， 
正不乏有当学生反对杨荫榆的时候，即协力来歼灭她们的人。 
即如八月七日的《大同晚报 》，就有“某当局⋯⋯谓北大教授 
中，如东吉祥派之正人君子，亦主张解散”等语。《顺天时报》 
的记者倘竟不知，可谓昏瞀，倘使知道而故意淆乱黑白，那就 
有挑拨对于北大怀着恶感的人物，将那恶感蔓延于女师大之嫌， 
居心可谓卑劣。 但我们国内战争， 尚且常有日本浪人从中作 
祟， 使良民愈陷于水深火热之中， 更何况一校女生和几个教 
员之被诬蔑。我们也只得自责国人之不争气，竟任这样的报纸 
跳梁！ 
   
  北大教授王世杰在撷英馆席上演说，即云“本人决不主张 
北大少数人与女师大合作 ”，就可以证明我前言的不诬。至又 
谓“照北大校章教职员不得兼他机关主要任务然而现今北大教 
授在女师大兼充主任者已有五人实属违法应加以否认云云 ”， 
则颇有语病。北大教授兼国立京师图书馆副馆长月薪至少五六 
百元的李四光，不也是正在坐中“维持公理”，而且演说的么？ 
使之何以为情？李教授兼副馆长的演说辞，报上却不载；但我 
想，大概是不赞成这个办法的。 
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  北大教授燕树棠谓女大学生极可佩服，而对于“形同土匪 
破坏女大的人应以道德上之否认加之 ”，则竟连所谓女大教务 
长萧纯锦的自辩女大当日所埋伏者是听差而非流氓的启事也没 
有见， 却已一口咬定， 嘴上忽然跑出一个“道德”来了。那 
么，对于形同鬼蜮破坏女师大的人，应以什么上之否认加之呢？ 
   
  “公理”实在是不容易谈，不但在一个维持会上，就要自 
相矛盾，有时竟至于会用了“道义”上之手，自批“公理”上 
之脸的嘴巴。西滢是曾在《现代评论 》（三十八）的《闲话》 
里冷嘲过援助女师大的人们的 ：“外国人说，中国人是重男轻 
女的。我看不见得吧 。”现在却签名于什么公理会上了，似乎 
性情或体质有点改变。而且曾经感慨过 ：“你代被群众专制所 
压迫者说了几句公平话，那么你不是与那人有‘密切的关系’ 
便是吃了他或她的酒饭 。”（《现代 》四十 ）然而现在的公理 
什么会上的言论和发表的文章上，却口口声声，侧重多数了； 
似乎主张又颇有些参差，只有“吃饭”的一件事还始终如一。 
在《现代评论 》（五十三）上，自诩是“所有的批评都本于学 
理和事实，绝不肆口嫚骂 ”，而忘却了自己曾称女师大为“臭 
毛厕 ”，并且署名于要将人“投畀豺虎”的信尾曰：陈源。陈 
源不就是西滢么？半年的事，几个的人，就这么矛盾支离，实 
在可以使人悯笑。但他们究竟是聪明的，大约不独觉得“公理” 
歪邪，而且连自己们的“公理维持会”也很有些歪邪了罢，所 
以突然一变而为“女子大学后援会”了，这是的确的，后援， 
就是站在背后的援助。 
   
  但是十八日《晨报》上所载该后援会开会的记事，却连发 
言的人的名姓也没有了，一律叫作“某君 ”。莫非后来连对于 
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自己的姓名也觉得可羞，真是“内愧于心”了？还是将人“投 
畀豺虎”之后，豫备归过于“某君 ”，免得自己负责任，受报 
复呢？虽然报复的事，并为“正人君子”们所反对，但究竟还 
不如先使人不知道“后援”者为谁的稳当，所以即使为着“道 
义 ”，而坦白的态度，也仍为他们所不取罢。因为明白地站出 
来，就有些“形同土匪”或“暴徒 ”，怕要失了专在背后，用 
暗箭的聪明人的人格。 
   
  其实，撷英馆里和后援会中所啸聚的一彪人马，也不过是 
各处流来的杂人，正如我一样，到北京来骗一口饭，岂但“投 
畀豺虎 ”，简直是已经“投畀有北”的了。这算得什么呢？以 
人论，我与王桐龄，李顺卿虽曾在西安点首谈话，却并不当作 
朋侪；与陈源虽尝在给泰戈尔祝寿的戏台前一握手，而早已视 
为异类，又何至于会有和他们连席之意？而况于不知什么东西 
的杂人等辈也哉！以事论，则现在的教育界中实无豺虎，但有 
些城狐社鼠之流，那是当然不能免的。不幸十余年来，早见得 
不少了；我之所以对于有些人的口头的鸟“公理”而不敬者， 
即大抵由于此。 
   
                                      十二月十八日。 
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“碰壁”之后 

   
   
  我平日常常对我的年青的同学们说：古人所谓“穷愁著书” 
的话，是不大可靠的。 穷到透顶，愁得要死的人， 那里还有 
这许多闲情逸致来著书？我们从来没有见过候补的饿殍在沟壑 
边吟哦；鞭扑底下的囚徒所发出来的不过是直声的叫喊，决不 
会用一篇妃红俪白的骈体文来诉痛苦的。所以待到磨墨吮笔， 
说什么“履穿踵决”时，脚上也许早经是丝袜；高吟“饥来驱 
我去⋯⋯”的陶征士，其时或者偏已很有些酒意了。正当苦痛， 
即说不出苦痛来，佛说极苦地狱中的鬼魂，也反而并无叫唤！ 
   
  华夏大概并非地狱，然而“境由心造”， 我眼前总充塞着 
重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化 
生，大叫唤，无叫唤，使我不堪闻见。我装作无所闻见模样， 
以图欺骗自己，总算已从地狱中出离。 
   
  打门声一响，我又回到现实世界了。又是学校的事。我为 
什么要做教员？！想着走着，出去开门，果然，信封上首先就 
看见通红的一行字：国立北京女子师范大学。 
   
  我本就怕这学校，因为一进门就觉得阴惨惨，不知其所以 
然，但也常常疑心是自己的错觉。后来看到杨荫榆校长《致全 
体学生公启》里的“须知学校犹家庭，为尊长者断无不爱家属 
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之理，为幼稚者亦当体贴尊长之心”的话，就恍然了，原来我 
虽然在学校教书，也等于在杨家坐馆，而这阴惨惨的气味，便 
是从“冷板凳”里出来的。可是我有一种毛病，自己也疑心是 
自讨苦吃的根苗，就是偶尔要想想。所以恍然之后，即又有疑 
问发生：这家族人员— —校长和学生— —的关系是怎样的，母 
女，还是婆媳呢？ 
   
  想而又想，结果毫无。幸而这位校长宣言多，竟在她《对 
于暴烈学生之感言》里获得正确的解答了。 曰，“与此曹子勃 
谿相向 ”，则其为婆婆无疑也。 
   
  现在我可以大胆地用“妇姑勃谿”这句古典了。但婆媳吵 
架，与西宾又何干呢？因为究竟是学校，所以总还是时常有信 
来，或是婆婆的，或是媳妇的。我的神经又不强，一闻打门而 
悔做教员者以此，而且也确有可悔的理由。 
   
  这一年她们的家务简直没有完，媳妇儿们不佩服婆婆做校 
长了，婆婆可是不歇手。这是她的家庭，怎么肯放手呢？无足 
怪的。而且不但不放，还趁“五七”之际，在什么饭店请人吃 
饭之后，开除了六个学生自治会的职员，并且发表了那“须知 
学校犹家庭”的名论。 
   
  这回抽出信纸来一看，是媳妇儿们的自治会所发的，略谓： 
   
  “旬余以来，校务停顿，百费待兴，若长此迁延，不特虚 
掷数百青年光阴，校务前途，亦岌岌不可终日。⋯⋯”底下是 
请教员开一个会，出来维持的意思的话，订定的时间是当日下 
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午四点钟。 
   
  “去看一看罢 。”我想。 
   
  这也是我的一种毛病，自己也疑心是自讨苦吃的根苗；明 
知道无论什么事，在中国是万不可轻易去“看一看”的，然而 
终于改不掉，所以谓之“病 ”。但是，究竟也颇熟于世故了， 
我想后，又立刻决定，四点太早，到了一定没有人，四点半去 
罢。 
   
  四点半进了阴惨惨的校门，又走进教员休息室。出乎意料 
之外！除一个打盹似的校役以外，已有两位教员坐着了。一位 
是见过几面的；一位不认识，似乎说是姓汪，或姓王，我不大 
听明白，— —其实也无须。 
   
  我也和他们在一处坐下了。 
   
  “ 先生的意思以为这事情怎样呢 ？”这不识教员在招呼 
之后，看住了我的眼睛问。 
   
  “这可以由各方面说⋯⋯。你问的是我个人的意见么？我 
个人的意见，是反对杨先生的办法的⋯⋯ 。” 
   
  糟了！我的话没有说完，他便将他那灵便小巧的头向旁边 
一摇，表示不屑听完的态度。但这自然是我的主观；在他，或 
者也许本有将头摇来摇去的毛病的。 
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  “就是开除学生的罚太严了。否则，就很容易解决⋯⋯。” 
我还要继续说下去。 
   
  “嗡嗡 。”他不耐烦似的点头。 
   
  我就默然，点起火来吸烟卷。 
   
  “最好是给这事情冷一冷⋯⋯ 。”不知怎的他又开始发表 
他的“冷一冷”学说了。 
   
  “嗡嗡。瞧着看罢 。”这回是我不耐烦似的点头，但终于 
多说了一句话。 
   
  我点头讫，瞥见坐前有一张印刷品，一看之后，毛骨便悚 
然起来。文略谓： 
   
  “⋯⋯第用学生自治会名义，指挥讲师职员，召集校务维 
持讨论会，⋯⋯本校素遵部章，无此学制，亦无此办法，根本 
上不能成立。⋯⋯而自闹潮以来⋯⋯不能不筹正当方法，又有 
其他校务进行，亦待大会议决，兹定于（月之二十一日）下午 
七时，由校特请全体主任专任教员评议会会员在太平湖饭店开 
校务紧急会议，解决种种重要问题。务恳大驾莅临，无任盼祷！” 
   
  署名就是我所视为畏途的“国立北京女子师范大学”， 但 
下面还有一个“启”字。我这时才知道我不该来，也无须“莅 
临”太平湖饭店，因为我不过是一个“兼任教员”。 然而校长 
为什么不制止学生开会，又不预先否认，却要叫我到了学校来 
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看这“启”的呢？我愤然地要质问了，举目四顾，两个教员， 
一个校役，四面砖墙带着门和窗门，而并没有半个负有答复的 
责任的生物 。“国立北京女子师范学校”虽然能“启”， 然而 
是不能答的。只有默默地阴森地四周的墙壁将人包围，现出险 
恶的颜色。 
   
  我感到苦痛了，但没有悟出它的原因。 
   
  可是两个学生来请开会了；婆婆终于没有露面。我们就走 
进会场去，这时连我已经有五个人；后来陆续又到了七八人。 
于是乎开会。 
   
  “为幼稚者”仿佛不大能够“体贴尊长之心”似的，很诉 
了许多苦然而我们有什么权利来干预“家庭”里的事呢？而况 
太平湖饭店里又要“解决种种重要问题”了！但是我也说明了 
几句我所以来校的理由，并要求学校当局今天缩头缩脑办法的 
解答。然而，举目四顾，只有媳妇儿们和西宾，砖墙带着门和 
窗门，而并没有半个负有答复的责任的生物！我感到苦痛了， 
但没有悟出它的原因。 
   
  这时我所不识的教员和学生在谈话了；我也不很细听。但 
在他的话里听到一句“你们做事不要碰壁”， 在学生的话里听 
到一句“杨先生就是壁”，于我就仿佛见了一道光， 立刻知道 
我的痛苦的原因了。 
   
  碰壁，碰壁！我碰了杨家的壁了！ 
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  其时看看学生们，就像一群童养媳⋯⋯。 
   
  这一种会议是照例没有结果的，几个自以为大胆的人物对 
于婆婆稍加微辞之后，即大家走散。我回家坐在自己的窗下的 
时候，天色已近黄昏，而阴惨惨的颜色却渐渐地退去，回忆到 
碰壁的学说，居然微笑起来了。 
   
  中国各处是壁，然而无形，像“鬼打墙”一般，使你随时 
能“碰”。能打这墙的， 能碰而不感到痛苦的，是胜利者。—  
—但是，此刻太平湖饭店之宴已近阑珊，大家都已经吃到冰其 
淋，在那里“冷一冷”了罢⋯⋯。 
   
  我于是仿佛看见雪白的桌布已经沾了许多酱油渍，男男女 
女围着桌子都吃冰其淋，贝许多媳妇儿，就如中国历来的大多 
数媳妇儿在苦节的婆婆脚下似的，都决定了暗淡的运命。 
   
  我吸了两支烟，眼前也光明起来，幻出饭店里电灯的光彩， 
看见教育家在杯酒间谋害学生，看见杀人者于微笑后屠戮百姓， 
看见死尸在粪土中舞蹈，看见污秽洒满了风籁琴，我想取作画 
图，竟不能画成一线。我为什么要做教员，连自己也侮蔑自己 
起来。但是织芳来访我了。 
   
  我们闲谈之间，他也忽而发感慨— —“中国什么都黑暗， 
谁也不行，但没有事的时候是看不出来的。教员咧，学生咧， 
烘烘烘，烘烘烘，真像一个学校，一有事故，教员也不见了， 
学生也慢慢躲开了；结局只剩下几个傻子给大家做牺牲，算是 
收束。多少天之后，又是这样的学校，躲开的也出来了，不见 
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的也露脸了，‘地球是圆的’咧，‘苍蝇是传染病的媒介’咧， 
又是学生咧，教员咧，烘烘烘⋯⋯ 。” 
   
  从不像我似的常常“碰壁”的青年学生的眼睛看来，中国 
也就如此之黑暗么？然而他们仅有微弱的呻吟，然而一呻吟就 
被杀戮了！ 
   
                                    五月二十一日夜。 
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北京通信 

   
   
  蕴儒，培良两兄：昨天收到两份《豫报》，使我非常快活， 
尤其是见了那《副刊 》。因为它那蓬勃的朝气，实在是在我先 
前的豫想以上。你想：从有着很古的历史的中州，传来了青年 
的声音，仿佛在豫告这古国将要复活，这是一件如何可喜的事 
呢？ 
   
  倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。 
但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上，— —或者， 
说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举足， 
站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的， 
生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可 
以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自 
己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途， 
我就该得谋杀许多人命的罪孽。 
   
  所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年 
龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘 
若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我 
为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有 
敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！ 
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  可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并 
不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。 
   
  中国古来，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于 
岩墙之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“身体发 
肤受之父母不敢毁伤”咧，竟有父母愿意儿子吸鸦片的，一吸， 
他就不至于到外面去，有倾家荡产之虞了。可是这一流人家， 
家业也决不能长保，因为这是苟活。苟活就是活不下去的初步， 
所以到后来，他就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就 
得死亡。以中国古训中教人苟活的格言如此之多，而中国人偏 
多死亡，外族偏多侵入，结果适得其反，可见我们蔑弃古训， 
是刻不容缓的了。这实在是无可奈何，因为我们要生活，而且 
不是苟活的缘故。 
   
  中国人虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。 
但我却替他们发见了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监 
狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐， 
不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒 
管着，不会再犯罪；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安 
全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但阙少的就有一件事： 
自由。 
   
  古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。不动，失错 
当然就较少了，但不活的岩石泥沙，失错不是更少么？我以为 
人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也 
不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生 
活的招牌，其实却引人到死路上去！ 
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  我想，我们总得将青年从牢狱里引出来，路上的危险，当 
然是有的，但这是求生的偶然的危险，无从逃避。想逃避，就 
须度那古人所希求的第一监狱式生活了，可是真在第一监狱里 
的犯人，都想早些释放，虽然外面并不比狱里安全。 
   
  北京暖和起来了；我的院子里种了几株丁香，活了；还有 
两株榆叶梅，至今还未发芽，不知道他是否活着。昨天闹了一 
个小乱子，许多学生被打伤了；听说还有死的，我不知道确否。 
其实，只要听他们开会，结果不过是开会而已，因为加了强力 
的迫压，遂闹出开会以上的事来。俄国的革命，不就是从这样 
的路径出发的么？ 
   
  夜深了，就此搁笔，后来再谈罢。 
   
                                  鲁迅。五月八日夜。 
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并非闲话（一） 

   
   
  凡事无论大小，只要和自己有些相干，便不免格外警觉。 
即如这一回女子师范大学的风潮，我因为在那里担任一点钟功 
课， 也就感到震动， 而且就发了几句感慨，登在五月十二的 
《京报副刊》上。自然，自己也明知道违了“和光同尘”的古 
训了，但我就是这样，并不想以骑墙或阴柔来买人尊敬。三四 
天之后，忽然接到一本《现代评论》十五期，很觉得有些稀奇。 
这一期是新印的，第一页上目录已经整齐（初版字有参差处）， 
就证明着至少是再版。我想：为什么这一期特别卖的多，送的 
多呢，莫非内容改变了么？翻开初版来，校勘下去，都一样； 
不过末叶的金城银行的广告已经杳然，所以一篇《女师大的学 
潮》就赤条条地露出。我不是也发过议论的么？自然要看一看， 
原来是赞成杨荫榆校长的，和我的论调正相反。做的人是“一 
个女读者”。 
   
  中国原是玩意儿最多的地方，近来又刚闹过什么“琴心是 
否女士”问题，我于是心血来潮，忽而想：又捣什么鬼，装什 
么佯了？但我即刻不再想下去，因为接着就起了别一个念头， 
想到近来有些人，凡是自己善于在暗中播弄鼓动的，一看见别 
人明白质直的言动，便往往反噬他是播弄和鼓动，是某党，是 
某系；正如偷汉的女人的丈夫，总愿意说世人全是忘八，和他 
相同，他心里才觉舒畅。这种思想是卑劣的；我太多心了，人 
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们也何至于一定用裙子来做军旗。我就将我的念头打断了。 
   
  此后，风潮还是拖延着，而且展开来，于是有七个教员的 
宣言发表，也登在五月二十七日的《京报》上，其中的一个是 
我。 
   
  这回的反响快透了，三十日发行（其实是二十九日已经发 
卖）的《现代评论》上，西滢先生就在《闲话》的第一段中特 
地评论。但是，据说宣言是“《闲话 》正要付印的时候”才在 
报上见到的，所以前半只论学潮，和宣言无涉。后来又做了三 
大段，大约是见了宣言之后，这才文思泉涌的罢，可是《闲话》 
付印的时间，大概总该颇有些耽误了。但后做而移在前面，也 
未可知。那么，足见这是一段要紧的“闲话”。 
   
  《闲话》中说，“以前我们常常听说女师大的风潮， 有在 
北京教育界占最大势力的某籍某系的人在暗中鼓动，可是我们 
总不敢相信 。” 所以他只在宣言中摘出“最精彩的几句”，加 
上圈子，评为“未免偏袒一方”； 而且因为“流言更加传布得 
厉害”，遂觉“可惜”，但他说“还是不信我们平素所很尊敬的 
人会暗中挑剔风潮”。这些话我觉得确有些超妙的识见。 例如 
“流言”本是畜类的武器， 鬼蜮的手段， 实在应该不信它。 
又如一查籍贯，则即使装作公平， 也容易启人疑窦， 总不如 
“不敢相信”的好，否则同籍的人固然惮于在一张纸上宣言， 
而别一某籍的人也不便在暗中给同籍的人帮忙了。这些“流言” 
和“听说”，当然都只配当作狗屁！ 
   
  但是，西滢先生因为“未免偏袒一方”而遂叹为“可惜”， 
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仍是引用“流言”，我却以为是“可惜”的事。 清朝的县官坐 
堂， 往往两造各责小板五百完案，“偏袒”之嫌是没有了，可 
是终于不免为胡涂虫。假使一个人还有是非之心，倒不如直说 
的好；否则，虽然吞吞吐吐，明眼人也会看出他暗中“偏袒” 
那一方，所表白的不过是自己的阴险和卑劣。宣言中所谓“若 
离若合，殊有混淆黑白之嫌”者，似乎也就是为此辈的手段写 
照。而且所谓“挑剔风潮”的“流言”， 说不定就是这些伏在 
暗中，轻易不大露面的东西所制造的，但我自然也“没有调查 
详细的事实，不大知道”。可惜的是西滢先生虽说“还是不信”， 
却已为我辈“可惜”，足见流言之易于惑人， 无怪常有人用作 
武器。但在我，却直到看见这《闲话》之后，才知道西滢先生 
们原来“常常”听到这样的流言，并且和我偶尔听到的都不对。 
可见流言也有种种，某种流言，大抵是奔凑到某种耳朵，写出 
在某种笔下的。 
   
  但在《闲话》的前半，即西滢先生还未在报上看见七个教 
员的宣言之前，已经比学校为“臭毛厕”， 主张“人人都有扫 
除的义务”了。 为什么呢？ 一者报上两个相反的启事已经发 
现；二者学生把守校门；三者有“校长不能在学校开会，不得 
不借邻近的饭店招集教员开会的奇闻”。但这所述的“臭毛厕” 
的情形还得修改些， 因为层次有点颠倒。 据宣言说，则“饭 
店开会”，乃在“把守校门”之前， 大约西滢先生觉得不“最 
精彩”，所以没有摘录，或者已经写好， 所以不及摘录的罢。 
现在我来补摘几句，并且也加些圈子，聊以效颦— —“⋯⋯迨 
五月七日校内讲演时，学生劝校长杨荫榆先生退席后，杨先生 
乃于饭馆召集校员若干燕饮，继即以评议会名义，将学生自治 
会职员六人揭示开除，由是全校哗然，有坚拒杨先生长校之事 
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变。⋯⋯” 
   
  《闲话》里的和这事实的颠倒，从神经过敏的看起来，或 
者也可以认为“偏袒”的表现；但我在这里并非举证，不过聊 
作插话而已。其实，“偏袒”两字， 因我适值选得不大堂皇， 
所以使人厌观，倘用别的字，便会大大的两样。况且，即使是 
自以为公平的批评家，“偏袒”也在所不免的， 譬如和校长同 
籍贯，或是好朋友，或是换帖兄弟，或是叨过酒饭，每不免于 
不知不觉间有所“偏袒”。这也算人情之常， 不足深怪；但当 
侃侃而谈之际，那自然也许流露出来。然而也没有什么要紧， 
局外人那里会知道这许多底细呢，无伤大体的。 
   
  但是学校的变成“臭毛厕”， 却究竟在“饭店招集教员” 
之后，酒醉饭饱，毛厕当然合用了。西滢先生希望“教育当局” 
打扫，我以为在打扫之前， 还须先封饭店， 否则醉饱之后， 
总要拉矢，毛厕即永远需用，怎么打扫得干净？而且，还未打 
扫之前，不是已经有了“流言”了么？流言之力，是能使粪便 
增光，蛆虫成圣的，打扫夫又怎么动手？姑无论现在有无打扫 
夫。 
   
  至于“万不可再敷衍下去”，那可实在是斩钉截铁的办法。 
正应该这样办。但是， 世上虽然有斩钉截铁的办法， 却很少 
见有敢负责任的宣言。 所多的是自在黑幕中， 偏说不知道； 
替暴君奔走，却以局外人自居；满肚子怀着鬼胎，而装出公允 
的笑脸；有谁明说出自己所观察的是非来的，他便用了“流言” 
来作不负责任的武器 ：这种蛆虫充满的“臭毛厕”，是难于打 
扫干净的。丢尽“教育界的面目”的丑态，现在和将来还多着 
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哩！ 
   
                                        五月三十日。 
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·21· 
 
   
   

“碰壁”之余 

   
   
  女师大事件在北京似乎竟颇算一个问题，号称“大报”如 
所谓《现代评论》者，居然也“评论”了好几次。据我所记得 
的，是先有“一个女读者”的一封信，无名小女卒，不在话下。 
此后是两个作者的“评论”了：陈西滢先生在《闲话》之间评 
为“臭毛厕”，李仲揆先生的《在女师大观剧的经验 》里则比 
作戏场。我很吃惊于同是人，而眼光竟有这么不同；但究竟同 
是人，所以意见也不无符合之点：都不将学校看作学校。这一 
点，也可以包括杨荫榆女士的“学校犹家庭”和段祺瑞执政的 
“先父兄之教”。 
   
  陈西滢先生是“久已夫非一日矣”的《闲话》作家，那大 
名我在报纸的广告上早经看熟了，然而大概还是一位高人，所 
以遇有不合自意的，便一气呵成屎橛，而世界上蛆虫也委实太 
多。至于李仲揆先生其人也者，我在《女师风潮纪事》上才识 
大名，是八月一日拥杨荫榆女士攻入学校的三勇士之一；到现 
在，却又知道他还是一位达人了，庸人以为学潮的，到他眼睛 
里就等于“观剧”：这是何等逍遥自在。 
   
  据文章上说，这位李仲揆先生是和杨女士“不过见面两次”， 
但却被用电话邀去看“名振一时的文明新戏”去了，幸而李先 
生自有脚踏车，否则，还要用汽车来迎接哩。我真自恨福薄， 
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一直活到现在，寿命已不可谓不长，而从没有遇见过一个不大 
认识的女士来邀“观剧”； 对于女师大的事说了几句话，尚且 
因为不过是教一两点功课的讲师，“碰壁之后”，还很恭听了些 
高仁山先生在《晨报》上所发表的伟论。真的，世界上实在又 
有各式各样的运气，各式各样的嘴，各式各样的眼睛。 
   
  接着又是西滢先生的《闲话》：“现在一部分报纸的篇幅， 
几乎全让女师风潮占去了。现在大部分爱国运动的青年的时间， 
也几乎全让女师风潮占去了。⋯⋯女师风潮实在是了不得的大 
事情，实在有了不得的大意义。”临末还有颇为俏皮的结论道： 
“外国人说，中国人是重男轻女的。我看不见得吧。” 
   
  我看也未必一定“见得”。 正如人们有各式各样的眼睛一 
样，也有各式各样的心思，手段。便是外国人的尊重一切女性 
的事，倘使好讲冷话的人说起来，也许以为意在于一个女性。 
然而侮蔑若干女性的事，有时也就可以说意在于一个女性。偏 
执的弗罗特先生宣传了“精神分析”之后，许多正人君子的外 
套都被撕碎了。但撕下了正人君子的外套的也不一定就是“小 
人”，只要并非自以为还钻在外套里的不显本相的脚色。 
   
  我看也未必一定“见得”。中国人是“圣之时者也”教徒， 
况且活在二十世纪了，有华道理， 有洋道理， 轻重当然是都 
随意而无不合于道的 ：重男轻女也行， 重女轻男也行，为了 
一个女性而重一切女性或轻若干女性也行，为了一个男人而轻 
若干女性或男性也行⋯⋯。所可惜的是自从西滢先生看出底细 
之后，除了哑吧或半阴阳，就都坠入弗罗特先生所掘的陷坑里 
去了。 
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  自己坠下去的是自作自受，可恨者乃是还要带累超然似的 
局外人，例如女师大— —对不起，又是女师大— —风潮，从有 
些眼睛看来，原是不值得提起的，但因为竟占去了许多可贵的 
东西，如“报纸的篇幅”“青年的时间”之类， 所以，连《现 
代评论 》的“篇幅 ”和西滢先生的时间也被拖累着占去一点 
了，而尤其罪大恶极的是触犯了什么“重男轻女”重女轻男这 
些大秘密。倘不是西滢先生首先想到，提出，大概是要被含胡 
过去了的。 
   
  我看，奥国的学者实在有些偏激，弗罗特就是其一，他的 
分析精神，竟一律看待，不让谁站在超人间的上帝的地位上。 
还有那短命的 OttoWeininger，他的痛骂女人，不但不管她是 
校长，学生，同乡，亲戚，爱人，自己的太太，太太的同乡， 
简直连自己的妈都骂在内。这实在和弗罗特说一样，都使人难 
于利用。不知道咱们的教授或学者们，可有方法补救没有？但 
是，我要先报告一个好消息： Weiinger 早用手枪自杀了。这 
已经有刘百昭率领打手痛打女师大— —  对不起， 又是女师大 
— —的“毛丫头”一般“痛快”， 他的话也就大可置之不理了 
罢。 
   
  还有一个好消息。“ 毛丫头 ”打出之后， 张崧年先生引 
“罗素之所信”道，“因世人之愚， 许多问题或终于不免只有 
武力可以解决也！”（《京副》二五○号）又据杨荫榆女士， 章 
士钊总长者流之所说，则捣乱的“毛丫头”是极少数，可见中 
国的聪明人还多着哩，这是大可以乐观的。 
   
  忽而想谈谈我自己的事了。 
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  我今年已经有两次被封为“学者”，而发表之后， 也就即 
刻取消。第一次是我主张中国的青年应当多看外国书，少看， 
或者竟不看中国书的时候，便有论客以为素称学者的鲁迅不该 
如此，而现在竟至如此，则不但决非学者，而且还有洋奴的嫌 
疑。第二次就是这回佥事免职之后，我在《莽原》上发表了答 
KS 君信，论及章士钊的脚色和文章的时候，又有论客以为因失 
了“区区全事”而反对章士钊，确是气量狭小，没有“学者的 
态度”；而且，岂但没有“学者的态度”而已哉， 还有“人格 
卑污”的嫌疑云。 
   
  其实，没有“学者的态度”，那就不是学者喽， 而有些人 
偏要硬派我做学者。至于何时封赠，何时考定，却连我自己也 
一点不知道。待到他们在报上说出我是学者，我自己也借此知 
道了原来我是学者的时候，则已经同时发表了我的罪状，接着 
就将这体面名称革掉了，虽然总该还要恢复，以便第三次的借 
口。 
   
  据我想来，佥事— —文士诗人往往误作签事，今据官书正 
定— —这一个官儿倒也并不算怎样“区区”， 只要看我免职之 
后，就颇有些人在那里钻谋朴缺，便是一个老大的证据。至于 
又有些人以为无足重轻者，大约自己现在还不过做几句“说不 
出”的诗文，所以不知不觉地就来“慷他人之慨”了罢，因为 
人的将来是想不到的。然而，惭愧我还不是“臣罪当诛兮天王 
圣明”式的理想奴才，所以竟不能“尽如人意”， 已经在平政 
院对章士钊提起诉讼了。 
   
  提起诉讼之后，我只在答 KS 君信里论及一回章士钊， 但 
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听说已经要“人格卑污”了。然而别一论客却道是并不大骂， 
所以鲁迅究竟不足取。我所经验的事委实有点希奇，每有“碰 
壁”一类的事故，平时回护我的大抵愿我设法应付，甚至于暂 
图苟全。平时憎恶我的却总希望我做一个完人，即使敌手用了 
卑劣的流言和阴谋，也应该正襟危坐，毫无愤怨，默默地吃苦； 
或则戟指嚼舌，喷血而亡。为什么呢？自然是专为顾全我的人 
格起见喽。 
   
  够了，我其实又何尝“碰壁”， 至多也不过遇见了“鬼打 
墙”罢了。 
   
                                        九月十五日。 
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答 KS 君 

   
   
  KS 兄： 
   
  我很感谢你的殷勤的慰问，但对于你所愤慨的两点和几句 
结论，我却并不谓然，现在略说我的意见— —第一，章士钊将 
我免职，我倒并没有你似的觉得诧异，他那对于学校的手段， 
我也并没有你似的觉得诧异，因为我本就没有预期章士钊能做 
出比现在更好的事情来。我们看历史，能够据过去以推知未来， 
看一个人的已往的经历，也有一样的效用。你先有了一种无端 
的迷信，将章士钊当作学者或智识阶级的领袖看，于是从他的 
行为上感到失望，发生不平，其实是作茧自缚；他这人本来就 
只能这样，有着更好的期望倒是你自己的误谬。使我较为感到 
有趣的倒是几个向来称为学者或教授的人们，居然也渐次吞吞 
吐吐地来说微温话了，什么“政潮”咧，“党”咧， 仿佛他们 
都是上帝一样，超然象外，十分公平似的。谁知道人世上并没 
有这样一道矮墙，骑着而又两脚踏地，左右稳妥，所以即使吞 
吞吐吐，也还是将自己的魂灵枭首通衢，挂出了原想竭力隐瞒 
的丑态。丑态，我说，倒还没有什么丢人，丑态而蒙着公正的 
皮，这才催人呕吐。但终于使我觉得有趣的是蒙着公正的皮的 
丑态，又自己开出帐来发表了。仿佛世界上还有光明，所以即 
便费尽心机，结果仍然是一个瞒不住。 
   
   
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·27· 
 
  第二，你这样注意于《甲寅周刊》，也使我莫明其妙。《甲 
寅》第一次出版时，我想，大约章士钊还不过熟读了几十篇唐 
宋八大家文，所以模仿吞剥，看去还近于清通。至于这一回， 
却大大地退步了，关于内容的事且不说，即以文章论，就比先 
前不通得多，连成语也用不清楚，如“每下愈况”之类。尤其 
害事的是他似乎后来又念了几篇骈文，没有融化，而急于撏撦 
所以弄得文字庞杂，有如泥沙混着沙砂一样。即如他那《停办 
北京女子师范大学呈文 》中有云，“钊念儿女乃家家所有良用 
痛心为政而人人悦之亦无是理”，旁加密圈，想是得意之笔了。 
但比起何栻《齐姜醉遣晋公子赋》的“公子固翩翩绝世未免有 
情少年而碌碌因人安能成事”来，就显得字句和声调都怎样陋 
弱可哂。何栻比他高明的多，尚且不能入作者之林，章士钊的 
文章更于何处讨生活呢？况且，前载公文，接着就是通信，精 
神虽然是自己广告性的半官报，形式却成了公报尺牍合璧了， 
我中国自有文字以来，实在没有过这样滑稽体式的著作。这种 
东西，用处只有一种，就是可以借此看看社会的暗角落里，有 
着怎样灰色的人们，以为现在是攀附显现的时候了，也都吞吞 
吐吐的来开口。至于别的用处，我委实至今还想不出来。倘说 
这是复古运动的代表，那可是只见得复古派的可怜，不过以此 
当作讣闻，公布文言文的气绝罢了。 
  所以，即使真如你所说，将有文言白话之争，我以为也该 
是争的终结，而非争的开头，因为《甲寅》不足称为敌手，也 
无所谓战斗。倘要开头，他们还得有一个更通古学，更长古文 
的人，才能胜对垒之任，单是现在似的每周印一回公牍和游谈 
的堆积，纸张虽白，圈点虽多，是毫无用处的。 
 

鲁迅。八月二十日。 
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并非闲话（二） 

   
   
  向来听说中国人具有大国民的大度，现在看看，也未必然。 
但是我们要说得好，那么，就说好清净，有志气罢。所以总愿 
意自己是第一，是唯一，不爱见别的东西共存。行了几年白话， 
弄古文的人们讨厌了；做了一点新诗，吟古诗的人们憎恶了； 
做了几首小诗，做长诗的人们生气了；出了几种定期刊物，连 
别的出定期刊物的人们也来诅咒了：太多，太坏，只好做将来 
被淘汰的资料。 
   
  中国有些地方还在“溺女”， 就因为豫料她们将来总是设 
出息的。可惜下手的人们总没有好眼力，否则并以施之男孩， 
可以减少许多单会消耗食粮的废料。 
   
  但是，歌颂“淘汰”别人的人也应该先行自省，看可有怎 
样不灭的东西在里面，否则，即使不肯自杀，似乎至少也得自 
己打几个嘴巴。然而人是总是自以为是的，这也许正是逃避被 
淘汰的一条路。相传曾经有一个人，一向就以“万物不得其所” 
为宗旨的，平生只有一个大愿， 就是愿中国人都死完， 但要 
留下他自己，还有一个女人和一个卖食物的。现在不知道他怎 
样，久没有听到消息了，那默默无闻的原因，或者就因为中国 
人还没有死完的缘故罢。 
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  据说，张歆海先生看见两个美国兵打了中国的车夫和巡警， 
于是三四十个人，后来就有百余人，都跟在他们后面喊“打！ 
打！”，美国兵却终于安然的走到东交民巷口了， 还回头“笑 
着嚷道：‘来呀！来呀！’说也奇怪，这喊打的百余人不到两分 
钟便居然没有影踪了！” 
   
  西滢先生于是在《闲话 》中斥之曰：“打！打！宣战！宣 
战！这样的中国人，呸！” 
   
  这样的中国人真应该受“呸！”他们为什么不打的呢， 虽 
然打了也许又有人来说是“拳匪”。 但人们那里顾忌得许多， 
终于不打，“怯”是无疑的。他们所有的不是拳头么？ 
   
  但不知道他们可曾等候美国兵走进了东交民巷之后，远远 
地吐了唾沫？《现代评论 》上没有记载，或者虽然“怯”，还 
不至于“卑劣”到那样罢。 
   
  然而美国兵终于走进东交民巷口了，毫无损伤，还笑嚷着 
“来呀来呀”哩！你们还不怕么？你们还敢说“打！打！宣战！ 
宣战！”么？这百余人，就证明着中国人该被打而不作声！“这 
样的中国人，呸！呸！！！” 
   
  更可悲观的是现在“造谣者的卑鄙龌龊更远过于章炳麟”， 
真如《闲话》所说，而且只能“匿名的在报上放一两枝冷箭”。 
而且如果“你代被群众专制所压迫者说了几句公平话，那么你 
不是与那人有‘密切的关系’，便是吃了他或她的酒饭。 在这 
样的社会里，一个报不顾利害的专论是非，自然免不了诽谤丛 
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生，谣诼蜂起 。”这确是近来的实情。即如女师大风潮，西滢 
先生就听到关于我们的“流言”， 而我竟不知道是怎样的“流 
言”，是那几个“卑鄙龌龊更远过于章炳麟”者所造。 还有女 
生的罪状，已见于章士钊的呈文，而那些作为根据的“流言”， 
也不知道是那几个“卑鄙龌龊”且至于远不如畜类者所造。但 
是学生却都被打出了，其时还有人在酒席上得意。— —但这自 
然也是“谣诼”。 
   
  可是我倒也并不很以“流言”为奇，如果要造，就听凭他 
们去造去。好在中国现在还不到“群众专制”的时候，即使有 
几十个人，只要“无权势”者叫一大群警察，雇些女流氓，一 
打，就打散了，正无须乎我来为“被压迫者”说什么“公平话”。 
即使说，人们也未必尽相信，因为“在这样的社会里”， 有些 
“公平话”总还不免是“他或她的酒饭”填出来的。不过事过 
境迁，“酒饭”已经消化，吸收， 只剩下似乎毫无缘故的“公 
平话”罢了。倘使连酒饭也失了效力，我想，中国也还要光明 
些。 
   
  但是，这也不足为奇的。不是上帝，那里能够超然世外， 
真下公平的批评。人自以为“公平”的时候，就已经有些醉意 
了。世间都以“党同伐异”为非，可是谁也不做“党异伐同” 
的事。现在，除了疯子，倘使有谁要来接吻，人大约总不至于 
倒给她一个嘴巴的罢。 
   
                                        九月十九日。 
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伟大的长城！ 

   
   
  这工程，虽在地图上也还有它的小像，凡是世界上稍有知 
识的人们，大概都知道的罢。 
   
  其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。 
现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。 
   
  我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的 
古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包 
围。 
   
  何时才不给长城添新砖呢？ 
   
  这伟大而可诅咒的长城！ 
   
                                        五月十一日。 
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导师 

   
   
  近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又 
何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的， 
有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。 
   
  要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们 
将永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真 
识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”之年，灰色可掬了， 
老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自 
己就早进向他的目标，何至于还在做导师。说佛法的和尚，卖 
仙药的道士，将来都与白骨是“一丘之貉”， 人们现在却向他 
听生西的大法，求上升的真传，岂不可笑！ 
   
  但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可 
以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果 
希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了，但那 
时，别人大概又要希望他翻筋斗。 
   
  有些青年似乎也觉悟了，我记得《京报副刊》征求青年必 
读书时，曾有一位发过牢骚，终于说：只有自己可靠！我现在 
还想斗胆转一句，虽然有些杀风景，就是：自己也未必可靠的。 
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  我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤 
其是在中国。记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记 
性坏的，适者生存，还能欣然活着。但我们究竟还有一点记忆， 
回想起来，怎样的“今是昨非”呵，怎样的“口是心非”呵， 
怎样的“今日之我与昨日之我战”呵。我们还没有正在饿得要 
死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无人处见别人的 
钱，正在性欲旺盛时遇见异性，而且很美的。我想，大话不宜 
讲得太早，否则，倘有记性，将来想到时会脸红。 
   
  或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。 
   
  青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联 
合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力， 
遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇 
见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌 
烟瘴气的鸟导师！ 
   
                                        五月十一日。 
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并非闲话（三） 

   
   
  西滢先生这回是义形于色， 在《现代评论 》四十八期的 
《闲话》里很为被书贾擅自选印作品，因而受了物质上损害的 
作者抱不平。而且贱名也忝列于作者之列：惶恐透了。吃饭之 
后，写一点自己的所感罢。至于捏笔的“动机”， 那可大概是 
“不纯洁”的。记得幼小时候住在故乡，每看见绅士将一点骗 
人的自以为所谓恩惠，颁给下等人，而下等人不大感谢时，则 
斥之曰“不识抬举！”我的父祖是读书的， 总该可以算得士流 
了，但不幸从我起，不知怎的就有了下等脾气，不但恩惠，连 
吊慰都不很愿意受，老实说罢：我总疑心是假的。这种疑心， 
大约就是“不识抬举”的根苗，或者还要使写出来的东西“不 
纯洁”。 
   
  我何尝有什么白刃在前，烈火在后，还是钉住书桌，非写 
不可的“创作冲动”；虽然明知道这种冲动是纯洁， 高尚，可 
贵的，然而其如没有何。前几天早晨，被一个朋友怒视了两眼， 
倒觉得脸有点热，心有点酸，颇近乎有什么冲动了，但后来被 
深秋的寒风一吹拂，脸上的温度便复原，— —没有创作。至于 
已经印过的那些， 那是被挤出来的。这“ 挤”字是挤牛乳之 
“挤”；这“挤牛乳”是专来说明“挤”字的， 并非故意将我 
的作品比作牛乳，希冀装在玻璃瓶里，送进什么“艺术之宫”。 
倘用现在突然流行起来了的论调，将青年的急于发表未熟的作 
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品称为“流产”，则我的便是“打胎”； 或者简直不是胎， 是 
狸猫充太子。所以一写完，便完事，管他妈的，书贾怎么偷， 
文士怎么说，都不再来提心吊胆。但是，如果有我所相信的人 
愿意看，称赞好，我终于是欢喜的。后来也集印了，为的是还 
想卖几文钱，老实说。 
   
  那么，我在写的时候没有虔敬的心么？答曰：有罢。即使 
没有这种冠冕堂皇的心，也决不故意耍些油腔滑调。被挤着， 
还能嬉皮笑脸，游戏三昧么？倘能，那简直是神仙了。我并没 
有在吕纯阳祖师门下投诚过。 
   
  但写出以后，却也不很爱惜羽毛，有所谓“敝帚自珍”的 
意思，因为，已经说过，其时已经是“便完事，管他妈的”了。 
谁有心肠来管这些无聊的后事呢？所以虽然有什么选家在那里 
放出他那伟大的眼光， 选印我的作品， 我也照例给他一个不 
管。其实，要管也无从管起的。我曾经替人代理过一回收版税 
的译本，打听得卖完之后，向书店去要钱，回信却道，旧经理 
人已经辞职回家了，你向他要去罢；我们可是不知道。这书店 
在上海，我怎能趁了火车去向他坐索，或者打官司？但我对于 
这等选本，私心却也有“窃以为不然”的几点，一是原本上的 
错字，虽然一见就明知道是错的，他也照样错下去；二是他们 
每要发几句伟论，例如什么主义咧，什么意思咧之类，大抵是 
我自己倒觉得并不这样的事。自然， 批评是“精神底冒险”， 
批评家的精神总比作者会先一步的，但在他们的所谓死尸上， 
我却分明听到心搏，这真是到死也说不到一块儿，此外，倒也 
没有什么大怨气了。 
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  这虽然似乎是东方文明式的大度，但其实倒怕是因为我不 
靠卖文营生。在中国，骈文寿序的定价往往还是每篇一百两， 
然而白话不值钱；翻译呢，听说是自己不能创作而嫉妒别人去 
创作的坏心肠人所提倡的，将来文坛一进步，当然更要一文不 
值。我所写出来的东西，当初虽然很碰过许多大钉子，现在的 
时价是每千字一至二三元，但是不很有这样好主顾，常常只好 
尽些不知何自而来的义务。有些人以为我不但用了这些稿费或 
版税造屋，买米，而且还靠它吸烟卷，吃果糖。殊不知那些款 
子是另外骗来的；我实在不很擅长于先装鬼脸去吓书坊老板， 
然后和他接洽。我想，中国最不值钱的是工人的体力了，其次 
是咱们的所谓文章，只有伶俐最值钱。倘真要直直落落，借文 
字谋生，则据我的经验，卖来卖去，来回至少一个月，多则一 
年余，待款子寄到时，作者不但已经饿死，倘在夏天，连筋肉 
也都烂尽了，那里还有吃饭的肚子。 
   
  所以我总用别的道儿谋生；至于所谓文章也者，不挤，便 
不做。挤了才有， 则和什么高超的“烟士披离纯”呀，“创作 
感兴”呀之类不大有关系，也就可想而知。倘说我假如不必用 
别的道儿谋生，则心志一专，就会有“烟士披离纯”等类，而 
产生较伟大的作品，至少，也可以免于献出剥皮的狸猫罢，那 
可是也未必。三家村的冬烘先生，一年到头，一早到夜教村童， 
不但毫不“时时想政治活动”， 简直并不很“干着种种无聊的 
事”，但是他们似乎并没有《教育学概论 》或“高头讲章”的 
待定稿，藏之名山。而马克思的《资本论 》，陀思妥夫斯奇的 
《罪与罚》等，都不是啜末加加啡，吸埃及烟卷之后所写的。 
除非章士钊总长治下的“有些天才”的编译馆人员，以及讨得 
官僚津贴或银行广告费的“大报”作者，于谋成事遂，睡足饭 
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饱之余，三月炼字，半年锻句，将来会做出超伦轶群的古奥漂 
亮作品。总之，在我，是肚子一饱，应酬一少，便要心平气和， 
关起门来，什么也不写了；即使还写，也许不过是温暾之谈， 
两可之论，也即所谓执中之说，公允之言，其实等于不写而已。 
   
  所以上海的小书贾化作蚊子，吸我的一点血，自然是给我 
物质上的损害无疑，而我却还没有什么大怨气，因为我知道他 
们是蚊子，大家也都知道他们是蚊子。我一生中，给我大的损 
害的并非书贾，并非兵匪，更不是旗帜鲜明的小人：乃是所谓 
“流言”。即如今年，就有什么“鼓动学潮”呀，“谋做校长” 
呀，“打落门牙”呀这些话。有一回， 竟连现在为我的著作权 
受损失抱不平的西滢先生也要相信了， 也就在《现代评论 》 
（第二十五期）的照例的《闲话》上发表出来；它的效力就可 
想。譬如一个女学生，与其被若干卑劣阴险的文人学士们暗地 
里散布些关于品行的谣言，倒不如被土匪抢去一条红围巾— —  
物质。但这种“流言”， 造的是一个人还是多数人？姓甚，名 
谁？我总是查不出；后来，因为没有多工夫，也就不再去查考 
了，仅为便于述说起见，就总称之曰畜生。 
   
  虽然分了类，但不幸这些畜生就杂在人们里，而一样是人 
头，实际上仍然无从辨别。所以我就多疑，不大要听人们的说 
话；又因为无话可说，自己也就不大愿意做文章。有时候，甚 
至于连真的义形于色的公话也会觉得古怪，珍奇，于是乎而下 
等脾气的“不识抬举”遂告成功，或者会终于不可救药。 
   
  平心想起来，所谓“选家”这一流人物，虽然因为容易联 
想到明季的制艺的选家的缘故，似乎使人厌闻，但现在倒是应 
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该有几个。这两三年来，无名作家何尝没有胜于较有名的作者 
的作品，只是谁也不去理会他，一任他自生自灭。去年，我曾 
向 DF 先生提议过，以为该有人搜罗了各处的各种定期刊行物， 
仔细评量，选印几本小说集，来绍介于世间；至于已有专集者， 
则一概不收，“再拜而送之大门之外 ”。 但这话也不过终于是 
空话，当时既无定局，后来也大家走散了。我又不能做这事业， 
因为我是偏心的。评是非时我总觉得我的熟人对，读作品是异 
己者的手腕大概不高明。在我的心里似乎是没有所谓“公平”， 
在别人里我也没有看见过，然而还疑心什么地方也许有，因此 
就不敢做那两样东西了：法官，批评家。 
   
  现在还没有专门的选家时，这事批评家也做得，因为批评 
家的职务不但是剪除恶草，还得灌溉佳花，— —佳花的苗。譬 
如菊花如果是佳花，则他的原种不过是黄色的细碎的野菊，俗 
名“满天星”的就是。但是，或者是文坛上真没有较好的作品 
之故罢，也许是一做批评家，眼界便极高卓，所以我只见到对 
于青年作家的迎头痛击，冷笑，抹杀，却很少见诱掖奖劝的意 
思的批评。有一种所谓“文士”而又似批评家的，则专是一个 
人的御前侍卫，托尔斯泰呀，托她斯泰呀，指东画西的，就只 
为一人做屏风。其甚者竟至于一面暗护此人，一面又中伤他人， 
却又不明明白白地举出姓名和实证来，但用了含沙射影的口气， 
使那人不知道说着自己，却又另用口头宣传以补笔墨所不及， 
使别人可以疑心到那人身上去。这不但对于文字，就是女人们 
的名誉，我今年也看见有用了这畜生道的方法来毁坏的。古人 
常说“鬼蜮技俩 ”， 其实世间何尝真有鬼蜮， 那所指点的， 
不过是这类东西罢了。这类东西当然不在话下，就是只做侍卫 
的，也不配评选一言半语，因为这种工作，做的人自以为不偏 
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而其实是偏的也可以，自以为公平而其实不公平也可以，但总 
不可“别有用心”于其间的。 
   
  书贾也像别的商人一样，惟利是图；他的出版或发议论的 
“动机”， 谁也知道他“不纯洁”， 决不至于和大学教授的来 
等量齐观的。但他们除惟利是图之外，别的倒未必有什么用意， 
这就是使我反而放心的地方。自然，倘是向来没有受过更奇特 
而阴毒的暗箭的福人，那当然即此一点也要感到痛苦。 
   
  这也算一篇作品罢，但还是挤出来的，并非围炉煮茗时中 
的闲话，临了，便回上去填作题目，纪实也。 
   
                                    十一月二十二日。 
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论辩的魂灵 

   
   
  二十年前到黑市，买得一张符，名叫“鬼画符”。 虽然不 
过一团糟，但帖在壁上看起来，却随时显出各样的文字，是处 
世的宝训，立身的金箴。今年又到黑市去，又买得一张符，也 
是“鬼画符”。 但帖了起来看，也还是那一张，并不见什么增 
补和修改。今夜看出来的大题目是“论辩的魂灵”； 细注道： 
“祖传老年中年青年‘逻辑’扶乩灭洋必胜妙法太上老君急急 
如律令敕”。 今谨摘录数条，以公同好— —“洋奴会说洋话。 
你主张读洋书，就是洋奴，人格破产了！受人格破产的洋奴崇 
拜的洋书，其价值从可知矣！但我读洋文是学校的课程，是政 
府的功令，反对者，即反对政府也。无父无君之无政府党，人 
人得而诛之 。” 
   
  “你说中国不好。你是外国人么？为什么不到外国去？可 
惜外国人看你不起⋯⋯ 。” 
   
  “你说甲生疮。甲是中国人，你就是说中国人生疮了。既 
然中国人生疮，你是中国人，就是你也生疮了。你既然也生疮， 
你就和甲一样。而你只说甲生疮，则竟无自知之明，你的话还 
有什么价值？倘你没有生疮，是说诳也。卖国贼是说诳的，所 
以你是卖国贼。我骂卖国贼，所以我是爱国者。爱国者的话是 
最有价值的，所以我的话是不错的，我的话既然不错，你就是 
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卖国贼无疑了！” 
   
  “自由结婚未免太过激了。其实，我也并非老顽固，中国 
提倡女学的还是我第一个。但他们却太趋极端了，太趋极端， 
即有亡国之祸，所以气得我偏要说‘男女授受不亲’。 况且， 
凡事不可过激；过激派都主张共妻主义的。乙赞成自由结婚， 
不就是主张共妻主义么？他既然主张共妻主义，就应该先将他 
的妻拿出来给我们‘共’ 。” 
   
  “丙讲革命是为的要图利：不为图利，为什么要讲革命？ 
我亲眼看见他三千七百九十一箱半的现金抬进门。你说不然， 
反对我么？那么，你就是他的同党。呜呼，党同伐异之风，于 
今为烈，提倡欧化者不得辞其咎矣！” 
   
  “丁牺牲了性命，乃是闹得一塌糊涂，活不下去了的缘故。 
现在妄称志士，诸君切勿为其所愚。况且，中国不是更坏了么？” 
 
  “戊能算什么英雄呢？听说，一声爆竹，他也会吃惊。还 
怕爆竹，能听枪炮声么？怕听枪炮声，打起仗来不要逃跑么？ 
   
  打起仗来就逃跑的反称英雄，所以中国糟透了 。” 
   
  “你自以为是‘人’，我却以为非也。 我是畜类，现在我 
就叫你爹爹。你既然是畜类的爹爹，当然也就是畜类了。”“勿 
用惊叹符号，这是足以亡国的。但我所用的几个在例外。 
   
  中庸太太提起笔来，取精神文明精髓，作明哲保身大吉大 
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利格言二句云： 
   
  中学为体西学用，不薄今人爱古人。” 
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评心雕龙 

   
   
  甲 A-a-a- ch！乙你搬到外国去！并且带了你的家眷！你 
可是黄帝子孙？中国话里叹声尽多，你为什么要说洋话？敝人 
是不怕的，敢说：要你搬到外国去！ 
   
  丙他是在骂中国，奚落中国人，替某国间接宣传咱们中国 
的坏处。他的表兄的侄子的太太就是某国人。 
   
  丁中国话里这样的叹声倒也有的，他不过是自然地喊。但 
这就证明了他是一个死尸！现在应该用表现法；除了表现地喊， 
一切声音都不算声音。这“ A-a-a”倒也有一点成功了，但那 
“ch”就没有味。— —自然，我的话也许是错的；但至少我今 
天相信我的话并不错。 
   
  戊那么，就须说“嗟”，用这样“引车卖浆者流”的话， 
是要使自己的身分成为下等的。况且现在正要读经了⋯⋯。 
   
  己胡说！说“唉”也行。但可恨他竟说过好几回，将“唉” 
都“垄断”了去，使我们没有来说的余地了。庚曰“唉”乎？ 
予蔑闻之。何也？噫嘻吗呢为之障也。辛然哉！故予素主张而 
文言者也。 
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  壬嗟夫！余曩者之曾为白话，盖痰迷心窍者也，而今悔之 
矣。 
   
  癸他说“呸”么？这是人格已经破产了！我本就看不起他， 
正如他的看不起我。现在因为受了庚先生几句抢白，便“呸” 
起来；非人格破产是甚么？我并非赞成庚先生，我也批评过他 
的。可是他不配“呸”庚先生。我就是爱说公道话。子但他是 
说“嗳”。 
   
  丑你是他一党！否则，何以替他来辩？我们是青年，我们 
就有这个脾气，心爱吹毛求疵。 他说“呸”或说“嗳”，我固 
然没有听到；但即使他说的真是“嗳”， 又何损于癸君的批评 
的价值呢。可是你既然是他的一党， 那么， 你就也人格破产 
了！ 
   
  寅不要破口就骂。满口谩骂，不成其为批评，Gentle-mam 
决不如此。至于说批评全不能骂，那也不然。应该估定他的错 
处，给以相当的骂，像塾师打学生的手心一样，要公平。骂人， 
自然也许要得到回报的，可是我们也须有这一点不怕事的胆量： 
批评本来是“精神的冒险”呀！卯这确是一条熹微翠朴的硬汉！ 
王九妈妈的肞膀小提囊，杜鹃叫道“行不得也哥哥”儿。Oe 迦 
弧鞍Ч�敝�堵频蒺藜，劣马样儿。这口风一滑溜， 凡有绯刚 
的评论都要逼得翘辫儿了。 
   
  辰并不是这么一回事。他是窃取着外国人的声音，翻译着。 
喂！你为什么不去创作？ 
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  巳那么，他就犯了罪了！研究起来，字典上只有“Ach”， 
没有什么“A-a-a-ch”。我实在料不到他竟这样杜撰。 所以我 
说：你们都得买一本字典，坐在书房里看看，这才免得为这类 
脚色所欺。 
   
  午他不再往下说，他的话流产了。 
   
  未夫今之青年何其多流产也，岂非因为急于出风头之故么？ 
所以我奉劝今之青年，安分守己，切莫动弹，庶几可以免于流 
产，⋯⋯ 
   
  申夫今之青年何其多误译也，还不是因为不买字典之故么？ 
且夫⋯⋯ 
   
  酉这实在“唉”得不行！ 中国之所以这样“世风日下”， 
就是他说了“唉”的缘故。但是诸位在这里，我不妨明说，三 
十年前，我也曾经“唉”过的，我何尝是木石，我实在是开风 
气之先。后来我觉得流弊太多了，便绝口不谈此事，并且深恶 
而痛绝之。并且到了今年，深悟读经之可以救国，并且深信白 
话文之应该废除。但是我并不说中国应该守旧⋯⋯。 
   
  戌我也并且到了今年，深信读经之可以救国⋯⋯。亥并且 
深信白话文之应当废除⋯⋯。 
   
                                      十一月十八日。 
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补白 

   
   

一 
   
  “公理战胜”的牌坊，立在法国巴黎的公园里不知怎样， 
立在中国北京的中央公园里可实在有些希奇，— —但这是现在 
的话。当时，市民和学生也曾游行欢呼过。 
   
  我们那时的所以入战胜之林者，因为曾经送去过很多的工 
人；大家也常常自夸工人在欧战的劳绩。现在不大有人提起了， 
战胜也忘却了，而且实际上是战败了。 
   
  现在的强弱之分固然在有无枪炮，但尤其是在拿枪炮的人。 
假使这国民是卑怯的，即纵有枪炮，也只能杀戮无枪炮者，倘 
敌手也有，胜败便在不可知之数了。这时候才见真强弱。 
   
  我们弓箭是能自己制造的，然而败于金，败于元，败于清。 
记得宋人的一部杂记里记有市井间的谐谑，将金人和宋人的事 
物来比较。譬如问金人有箭，宋有什么？则答道，“有锁子甲”。 
又问金有四太子，宋有何人？则答道，“有岳少保”。临末问， 
金人有狼牙棒（打人脑袋的武器），宋有什么？却答道，“有天 
灵盖”！自宋以来，我们终于只有天灵盖而已， 现在又发现了 
一种“民气”，更加玄虚飘渺了。 
   
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·47· 
 
  但不以实力为根本的民气，结果也只能以固有而不假外求 
的天灵盖自豪， 也就是以自暴自弃当作得胜。 我近来也颇觉 
“心上有杞天之虑”，怕中国更要复古了。 瓜皮帽，长衫，双 
梁鞋，打拱作揖，大红名片，水烟筒，或者都要成为爱国的标 
征，因为这些都可以不费力气而拿出来，和天灵盖不相上下的。 
（但大红名片也许不用，以避“赤化”之嫌。） 
   
  然而我并不说中国人顽固，因为我相信，鸦片和扑克是不 
会在排斥之列的。况且爱国之士不是已经说过，马将牌已在西 
洋盛行，给我们复了仇么？ 
   
  爱国之士又说，中国人是爱和平的。但我殊不解既爱和平， 
何以国内连年打仗？或者这话应该修正：中国人对外国人是爱 
和平的。 
   
  我们仔细查察自己，不再说诳的时候应该到来了，一到不 
再自欺欺人的时候，也就是到了看见希望的萌芽的时候。我不 
以为自承无力，是比自夸爱和平更其耻辱。 
   
                                      六月二十三日。 
   

二 
   
  先前以“士人”“上等人”自居的， 现在大可以改称“平 
民”了罢；在实际上，也确有许多人已经如此。彼一时，此一 
时，清朝该去考秀才，捐监生，现在就只得进学校 。“平民” 
这一个徽号现已日见其时式，地位也高起来了，以此自居，大 
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概总可以从别人得到和先前对于“上等人”一样的尊敬，时势 
虽然变迁，老地位是不会失掉的。倘遇见这样的平民，必须恭 
维他，至少也得点头拱手陪笑唯诺，像先前下等人的对于贵人 
一般。否则，你就会得到罪名，曰：“骄傲”， 或“贵族的”。 
因为他已经是平民了。见平民而不格外趋奉，非骄傲而何？ 
   
  清的末年，社会上大抵恶革命党如蛇蝎，南京政府一成立， 
漂亮的士绅和商人看见似乎革命党的人，便亲密的说道 ：“我 
们本来都是‘草字头’，一路的呵 。” 徐锡麟刺杀恩铭之后， 
大捕党人，陶成章君是其中之一，罪状曰：“著《中国权力史》， 
学日本催眠术  。”（何以学催眠术就有罪，殊觉费解。） 于是 
连他在家的父亲也大受痛苦； 待到革命兴旺， 这才被尊称为 
“老太爷”；有人给“孙少爷”去说媒。 可惜陶君不久就遭人 
暗杀了，神主入祠的时候，捧香恭送的士绅和商人尚有五六百。 
直到袁世凯打倒二次革命之后，这才冷落起来。 
   
  谁说中国人不善于改变呢？每一新的事物进来，起初虽然 
排斥，但看到有些可靠，就自然会改变。不过并非将自己变得 
合于新事物，乃是将新事物变得合于自己而已。 
   
  佛教初来时便大被排斥，一到理学先生谈禅，和尚做诗的 
时候，“三教同源”的机运就成熟了。 听说现在悟善社里的神 
主已经有了五块，孔子，老子，释迦牟尼，耶稣基督，谟哈默 
德。 
   
  中国老例，凡要排斥异己的时候，常给对手起一个诨名， 
— —或谓之“绰号”。这也是明清以来讼师的老手段； 假如要 
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控告张三李四，倘只说姓名，本很平常，现在却道“六臂太岁 
张三”，“白额虎李四”，则先不问事迹，县官只见绰号， 就觉 
得他们是恶棍了。 
   
  月球只一面对着太阳，那一面我们永远不得见。歌颂中国 
文明的也惟以光明的示人，隐匿了黑的一面。譬如说到家族亲 
旧，书上就有许多好看的形容词：慈呀，爱呀，悌呀，⋯⋯又 
有许多好看的古典：五世同堂呀，礼门呀，义宗呀，⋯⋯至于 
诨名，却藏在活人的心中，隐僻的书上。最简单的打官司教科 
书《萧曹遗笔》里就有着不少惯用的恶瞻，现在钞一点在这里， 
省得自己做文章— —亲戚类 
   
  孽亲枭亲兽亲鳄亲虎亲歪亲尊长类 
   
  鳄伯虎伯（叔同）孽兄毒兄虎兄卑幼类 
   
  悖男恶侄孽侄悖孙虎孙枭甥孽甥悖妾泼媳枭弟恶婿凶奴其 
中没有父母， 那是例不能控告的， 因为历朝大抵“以孝治天 
下”。 
   
  这一种手段也不独讼师有。民国元年章太炎先生在北京， 
好发议论，而且毫无顾忌地褒贬。常常被贬的一群人于是给他 
起了一个绰号，曰“章疯子”。其人既是疯子， 议论当然是疯 
话，没有价值的了，但每有言论，也仍在他们的报章上登出来， 
不过题目特别，道：《章疯子太发其疯》。有一回，他可是骂到 
他们的反对党头上去了。那怎么办呢？第二天报上登出来的时 
候，那题目是：《章疯子居然不疯 》。往日看《鬼谷子》，觉得 
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其中的谋略也没有什么出奇，独有《飞箝》中的“可箝而从， 
可箝而横，⋯⋯可引而反，可引而覆。虽覆能复，不失其度” 
这一段里的一句“虽覆能复”很有些可怕。但这一种手段，我 
们在社会上是时常遇见的。 
   
  《鬼谷子》自然是伪书，决非苏秦，张仪的老师所作；但 
作者也决不是“小人”，倒是一个老实人。 宋的来鹄已经说， 
Ｄ捭阖飞箝，今之常态，不读鬼谷子书者，皆得自然符契也。” 
人们常用，不以为奇， 作者知道了一点， 便笔之于书，当作 
秘诀，可见禀性纯厚，不但手段，便是心里的机诈也并不多。 
如果是大富翁，他肯将十元钞票嵌在镜屏里当宝贝么？鬼谷子 
所以究竟不是阴谋家，否则，他还该说得吞吞吐吐些；或者自 
己不说，而钩出别人来说；或者并不必钩出别人来说，而自己 
永远阔不可言。这末后的妙法，知者不言，书上也未见，所以 
我不知道，倘若知道，就不至于老在灯下编《莽原 》，做《补 
白》了。 
   
  但各种小纵横，我们总常要身受，或者目睹。夏天的忽而 
甲乙相打；忽而甲乙相亲，同去打丙；忽而甲丙相合，又同去 
打乙，忽而甲丙又互打起来，就都是这“覆’“复”作用； 化 
数百元钱，请一回酒，许多人立刻变了色彩，也还是这顽意儿。 
然而真如来鹄所说，现在的人们是已经“是乃天授，非人力也” 
的；倘使要看了《鬼谷子》才能，就如拿着文法书去和外国人 
谈天一样，一定要碰壁。 
   
                                          七月一日。 
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三 
   
  离五卅事件的发生已有四十天，北京的情形就像五月二十 
九日一样。聪明的批评家大概快要提出照例的“五分钟热度” 
说来了罢，虽然也有过例外：曾将汤尔和先生的大门“打得擂 
鼓一般，足有十五分钟之久”。（见六月二十三日《晨报 》）有 
些学生们也常常引这“五分热 ”说自诫， 仿佛早经觉到了似 
的。 
   
  但是，中国的老先生们— —连二十岁上下的老先生们都算 
在内— —不知怎的总有一种矛盾的意见，就是将女人孩子看得 
太低，同时又看得太高。妇孺是上不了场面的；然而一面又拜 
才女，捧神童，甚至于还想借此结识一个阔亲家，使自己也连 
类飞黄腾达。什么木兰从军，缇萦救父，更其津津乐道，以显 
示自己倒是一个死不挣气的瘟虫。对于学生也是一样，既要他 
们“莫谈国事”，又要他们独退番兵，退不了， 就冷笑他们无 
用。 
   
  倘在教育普及的国度里，国民十之九是学生；但在中国， 
自然还是一个特别种类。虽是特别种类，却究竟是“束发小生”， 
所以当然不会有三头六臂的大神力。他们所能做的，也无非是 
演讲， 游行， 宣传之类， 正如火花一样， 在民众的心头点 
火，引起他们的光焰来，使国势有一点转机。倘若民众并没有 
可燃性，则火花只能将自身烧完，正如在马路上焚纸人轿马， 
暂时引得几个人闲看，而终于毫不相干，那热闹至多也不过如 
“打门”之久。谁也不动，难道“小生”们真能自己来打枪铸 
炮，造兵舰，糊飞机，活擒番将，平定番邦么？所以这“五分 
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热”是地方病，不是学生病。这已不是学生的耻辱，而是全国 
民的耻辱了；倘在别的有活力，有生气的国度里，现象该不至 
于如此的。外人不足责，而本国的别的灰冷的民众，有权者， 
袖手旁观者，也都于事后来嘲笑，实在是无耻而且昏庸！ 
   
  但是，别有所图的聪明人又作别论，便是真诚的学生们， 
我以为自身却有一个颇大的错误，就是正如旁观者所希望或冷 
笑的一样：开首太自以为有非常的神力，有如意的成功。幻想 
飞得太高，堕在现实上的时候，伤就格外沉重了；力气用得太 
骤，歇下来的时候，身体就难于动弹了。为一般计，或者不如 
知道自己所有的不过是“人力”，倒较为切实可靠罢。 
   
  现在，从读书以至“寻异性朋友讲情话”， 似乎都为有些 
有志者所诟病了。但我想，责人太严，也正是“五分热”的一 
个病源。譬如自己要择定一种口号— —例如不买英日货— —来 
履行，与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不 
如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻 
异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年。记 
得韩非子曾经教人以竞马的要妙，其一是“不耻最后”。 即使 
慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向 
的目标。 
   
                                          七月八日。 
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青年必读书 

   
   
  — —应《京报副刊》的征求青年必读书 
   
  从来没有留心过，所以现在说不出。 
   
  附注 
   
  但我要珍这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考 
— —  
   
  我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外 
国书— —但除了印度— —时，往往就与人生接触，想做点事。 
  中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即 
使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。 
  我以为要少— —或者竟不— —看中国书，多看外国书。 
   
  少看中国书，其结果不过不能作文而已。 
   
  但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人， 
不能作文算什么大不了的事。 
   
                                         （二月十日。） 
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十四年的“读经” 

   
   
  自从章士钊主张读经以来，论坛上又很出现了一些论议， 
如谓经不必尊，读经乃是开倒车之类。我以为这都是多事的， 
因为民国十四年的“读经”，也如民国前四年， 四年，或将来 
的二十四年一样，主张者的意思，大抵并不如反对者所想像的 
那么一回事。 
   
  尊孔，崇儒，专经，复古，由来已经很久了。皇帝和大臣 
们，向来总要取其一端，或者“以孝治天下”， 或者“以忠诏 
天下”，而且又“以贞节励天下”。但是，二十四史不现在么？ 
其中有多少孝子，忠臣，节妇和烈女？ 自然， 或者是多到历 
史上装不下去了；那么，去翻专夸本地人物的府县志书去。我 
可以说，可惜男的孝子和忠臣也不多的，只有节烈的妇女的名 
册却大抵有一大卷以至几卷。孔子之徒的经，真不知读到那里 
去了；倒是不识字的妇女们能实践。还有，欧战时候的参战， 
我们不是常常自负的么？但可曾用《论语》感化过德国兵，用 
《易经》咒翻了潜水艇呢？儒者们引为劳绩的，倒是那大抵目 
不识丁的华工！ 
   
  所以要中国好，或者倒不如不识字罢，一识字，就有近乎 
读经的病根了 。“瞰亡往拜”“ 出疆载质”的最巧玩艺儿，经 
上都有，我读熟过的。只有几个胡涂透顶的笨牛，真会诚心诚 
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意地来主张读经。而且这样的脚色，也不消和他们讨论。他们 
虽说什么经，什么古，实在不过是空嚷嚷。问他们经可是要读 
到像颜回，子思，孟轲，朱熹， 秦桧（他是状元），王守仁， 
徐世昌， 曹锟； 古可是要复到像清（即所谓“本朝”），元， 
金，唐，汉，禹汤文武周公，无怀氏，葛天氏？他们其实都没 
有定见。 他们也知不清颜回以至曹锟为人怎样，“本朝”以至 
葛天氏情形如何；不过像苍蝇们失掉了垃圾堆，自不免嗡嗡地 
叫。况且既然是诚心诚意主张读经的笨牛，则决无钻营，取巧， 
献媚的手段可知，一定不会阔气；他的主张，自然也决不会发 
生什么效力的。 
   
  至于现在的能以他的主张，引起若干议论的，则大概是阔 
人。阔人决不是笨牛，否则，他早已伏处牖下，老死田间了。 
现在岂不是正值“人心不古”的时候么？则其所以得阔之道， 
居然可知。他们的主张，其实并非那些笨牛一般的真主张，是 
所谓别有用意； 反对者们以为他真相信读经可以救国， 真是 
“谬以千里”了！ 
   
  我总相信现在的阔人都是聪明人；反过来说，就是倘使老 
实，必不能阔是也。至于所挂的招牌是佛学，是孔道，那倒没 
有什么关系。总而言之，是读经已经读过了，很悟到一点玩意 
儿，这种玩意儿，是孔二先生的先生老聃的大著作里就有的， 
此后的书本子里还随时可得。所以他们都比不识字的节妇，烈 
女，华工聪明；甚而至于比真要读经的笨牛还聪明。何也？曰： 
“学而优则仕”故也。 倘若“学 ”而不“优”， 则以笨牛没 
世，其读经的主张，也不为世间所知。 
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  孔子岂不是“圣之时者也”么，而况“之徒”呢？现在是 
主张“读经”的时候了。武则天做皇帝，谁敢说“男尊女卑”？ 
多数主义虽然现称过激派， 如果在列宁治下， 则共产之合于 
葛天氏，一定可以考据出来的。但幸而现在英国和日本的力量 
还不弱，所以，主张亲俄者，是被卢布换去了良心。 
   
  我看不见读经之徒的良心怎样，但我觉得他们大抵是聪明 
人，而这聪明，就是从读经和古文得来的。我们这曾经文明过 
而后来奉迎过蒙古人满洲人大驾了的国度里，古书实在太多， 
倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，偷生，献媚，弄 
权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。再进一步，并可以 
悟出中国人是健忘的，无论怎样言行不符，名实不副，前后矛 
盾，撒诳造谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被 
忘得干干净净；只要留下一点卫道模样的文字，将来仍不失为 
“正人君子”。况且即使将来没有“正人君子”之称， 于目下 
的实利又何损哉？ 
   
  这一类的主张读经者，是明知道读经不足以救国的，也不 
希望人们都读成他自己那样的；但是，耍些把戏，将人们作笨 
牛看则有之，“读经 ”不过是这一回耍把戏偶尔用到的工具。 
抗议的诸公倘若不明乎此，还要正经老实地来评道理，谈利害， 
那我可不再客气，也要将你们归入诚心诚意主张读经的笨牛类 
里去了。 
   
  以这样文不对题的话来解释“俨乎其然”的主张，我自己 
也知道有不恭之嫌，然而我又自信我的话，因为我也是从“读 
经”得来的。我几乎读过十三经。 
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  衰老的国度大概就免不了这类现象。这正如人体一样，年 
事老了，废料愈积愈多，组织间又沉积下矿质，使组织变硬， 
易就于灭亡。一面，则原是养卫人体的游走细胞（Wanderzelle） 
渐次变性，只顾自己，只要组织间有小洞，它便钻，蚕食各组 
织，使组织耗损，易就于灭亡。俄国有名的医学者梅契尼珂夫 
（EliasMetschnikov ）特地给他别立了一个名目 ：大嚼细胞 
（Fresserzelle）。据说，必须扑灭了这些，人体才免于老衰； 
要扑灭这些，则须每日服用一种酸性剂。他自己就实行着。 
   
  古国的灭亡，就因为大部分的组织被太多的古习惯教养得 
硬化了，不再能够转移，来适应新环境。若干分子又被太多的 
坏经验教养得聪明了，于是变性，知道在硬化的社会里，不妨 
妄行。单是妄行的是可与论议的，故意妄行的却无须再与谈理。 
惟一的疗救，是在另开药方：酸性剂，或者简直是强酸剂。 
   
  不提防临末又提到了一个俄国人，怕又有人要疑心我收到 
卢布了罢。我现在郑重声明：我没有收过一张纸卢布。因为俄 
国还未赤化之前，他已经死掉了，是生了别的急病，和他那正 
在实验的药的有效与否这问题无干。 
   
                                      十一月十八日。 
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·58· 
 
 
   

忽然想到（一至四） 

   
   
  做《内经》的不知道究竟是谁。对于人的肌肉，他确是看 
过，但似乎单是剥了皮略略一观，没有细考校，所以乱成一片， 
说是凡有肌肉都发源于手指和足趾。宋的《洗冤录》说人骨， 
竟至于谓男女骨数不同；老仵作之谈，也有不少胡说。然而直 
到现在，前者还是医家的宝典，后者还是检验的南针：这可以 
算得天下奇事之一。 
   
  牙痛在中国不知发端于何人？相传古人壮健，尧舜时代盖 
未必有；现在假定为起于二千年前罢。我幼时曾经牙痛，历试 
诸方，只有用细辛者稍有效，但也不过麻痹片刻，不是对症药。 
至于拔牙的所谓“离骨散”， 乃是理想之谈，实际上并没有。 
西法的牙医一到，这才根本解决了；但在中国人手里一再传， 
又每每只学得镶补而忘了去腐杀菌，仍复渐渐地靠不住起来。 
牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一个好方法，别人想出来了， 
却又不肯好好地学：这大约也可以算得天下奇事之二罢。 
   
  康圣人主张跪拜，以为“否则要此膝何用”。 走时的腿的 
动作，固然不易于看得分明，但忘记了坐在椅上时候的膝的曲 
直，则不可谓非圣人之疏于格物也。身中间脖颈最细，古人则 
于此斫之，臀肉最肥，古人则于此打之，其格物都比康圣人精 
到，后人之爱不忍释，实非无因。所以僻县尚打小板子，去年 
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北京戒严时亦尝恢复杀头，虽延国粹于一脉乎，而亦不可谓非 
天下奇事之三也！ 
   
                                        一月十五日。 
   

二 
   
  校着《苦闷的象征》的排印样本时，想到一些琐事— —我 
于书的形式上有一种偏见，就是在书的开头和每个题目前后， 
总喜欢留些空白，所以付印的时候，一定明白地注明。但待排 
出奇来，却大抵一篇一篇挤得很紧，并不依所注的办。查看别 
的书，也一样，多是行行挤得极紧的。 
   
  较好的中国书和西洋书，每本前后总有一两张空白的副页， 
上下的天地头也很宽。而近来中国的排印的新书则大抵没有副 
页，天地头又都很短，想要写上一点意见或别的什么，也无地 
可容，翻开书来， 满本是密密层层的黑字； 加以油臭扑鼻， 
使人发生一种压迫和窘促之感， 不特很少“读书之乐”，且觉 
得仿佛人生已没有“余裕”，“不留余地”了。 
   
  或者也许以这样的为质朴罢。 但质朴是开始的“陋”，精 
力弥满，不惜物力的。现在的却是复归于陋，而质朴的精神已 
失，所以只能算窳败，算堕落，也就是常谈之所谓“因陋就简” 
在这样“不留余地”空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小 
的。 
   
  外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈， 
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使文章增添活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。但中国 
的有些译本，却将这些删去， 单留下艰难的讲学语， 使他复 
近于教科书。这正如折花者；除尽枝叶， 单留花朵， 折花固 
然是折花，然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心， 
或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。 
上述的那两样，固然是比牛毛还细小的事，但究竟是时代精神 
表现之一端，所以也可以类推到别样。例如现在器具之轻薄草 
率（世间误以为灵便），建筑之偷工减料， 办事之敷衍一时， 
不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的。即再用 
这来类推更大的事，我以为也行。 
 

一月十七日。 
   

三 
   
  我想，我的神经也许有些瞀乱了。否则，那就可怕。我觉 
得仿佛久没有所谓中华民国。 
   
  我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了 
奴隶的骗，变成他们的奴隶了。 
   
  我觉得有许多民国国民而是民国的敌人。 
   
  我觉得有许多民国国民很像住在德法等国里的犹太人，他 
们的意中别有一个国度。 
   
  我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了，然而又不是故意的。 
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  我觉得什么都要从新做过。 
   
  退一万步说罢，我希望有人好好地做一部民国的建国史给 
少年看，因为我觉得民国的来源，实在已经失传了，虽然还只 
有十四年！ 
   
                                        二月十二日。 
   

四 
   
  先前，听到二十四史不过是“相斫书”，是“独夫的家谱” 
一类的话，便以为诚然。 后来自己看起来， 明白了：何尝如 
此。 
   
  历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂 
饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶 
投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂 
记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。 
   
  秦汉远了，和现在的情形相差已多，且不道。元人著作寥 
寥。至于唐宋明的杂史之类，则现在多有。试将记五代，南宋， 
明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相 
似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。现在的中华民 
国也还是五代，是宋末，是明季。 
   
  以明末例现在，则中国的情形还可以更腐败，更破烂，更 
凶酷，更残虐，现在还不算达到极点。但明末的腐败破烂也还 
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未达到极点，因为李自成，张献忠闹起来了。而张李的凶酷残 
虐也还未达到极点，因为满洲兵进来了。 
   
  难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么？倘如此， 
将来的命运便大略可想了，也还是一句烂熟的话：古已有之。 
   
  伶俐人实在伶俐，所以，决不攻难古人，摇动古例的。古 
人做过的事，无论什么，今人也都会做出来。而辩护古人，也 
就是辩护自己。况且我们是神州华胄，敢不“绳其祖武”么？ 
   
  幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的。在这 
“不可知”中，虽可有破例— —即其情形为从来所未有— —的 
灭亡的恐怖，也可以有破例的复生的希望，这或者可作改革者 
的一点慰藉罢。 
   
  但这一点慰藉，也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上， 
淹死在许多诬告新文明者流的嘴上，扑灭在许多假冒新文明者 
流的言动上，因为相似的老例，也是“古已有之”的。 
   
  其实这些人是一类，都是伶俐人，也都明白，中国虽完， 
自己的精神是不会苦的，— —因为都能变出合式的态度来。倘 
有不信，请看清朝的汉人所做的颂扬武功的文章去，开口“大 
兵”，闭口“我军”，你能料得到被这“大兵”“我军 ”所败的 
就是汉人的么？你将以为汉人带了兵将别的一种什么野蛮腐败 
民族歼灭了。 
   
  然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国， 
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惟他们最适于生存，而他们生存着的时候，中国便永远免不掉 
反复着先前的运命。 
   
  “地大物博，人口众多”， 用了这许多好材料，难道竟不 
过老是演一出轮回把戏而已么？ 
   
                                        二月十六日。 
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碎话 

   
   
  如果只有自己，那是都可以的：今日之我与昨日之我战也 
好，今日这么说明日那么说也好。但最好是在自己的脑里想， 
在自己的宅子里说； 或者和情人谈谈也不妨， 横竖她总能以 
“阿呀”表示其佩服，而没有第三者与闻其事。只是，假使不 
自珍惜，陆续发表出来，以“领袖”“正人君子”自居， 而称 
这些为“思想”或“公论”之类，却难免有多少老实人遭殃。 
自然，凡有神妙的变迁，原是反足以见学者文人们进步之神速 
的；况且文坛上本来就“只许州官放火不准百姓点灯”， 既不 
幸而为庸人，则给天才做一点牺牲，也正是应尽的义务。谁叫 
你不能研究或创作的呢？亦惟有活该吃苦而已矣！ 
   
  然而，这是天才，或者是天才的奴才的崇论宏议。从庸人 
一方面看起来，却不免觉得此说虽合乎理而反乎情；因为“蝼 
蚁尚且贪生”，也还是古之明训。 所以虽然是庸人，总还想活 
几天，乐一点。无奈爱管闲事是他们吃苦的根苗，坐在家里好 
好的，却偏要出来寻导师，听公论了。学者文人们正在一日千 
变地进步，大家跟在他后面；他走的是小弯，你走的是大弯， 
他在圆心里转，你却必得在圆周上转，汗流浃背而终于不知所 
以，那自然是不待数计龟卜而后知的。 
   
  什么事情都要干，干，干！那当然是名言，但是倘有傻子 
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真去买了手枪，就必要深悔前非，更进而悟到救国必先求学。 
这当然也是名言，何用多说呢，就遵谕钻进研究室去。待到有 
一天，你发见了一颗新彗星，或者知道了刘歆并非刘向的儿子 
之后，跳出来救国时，先觉者可是“杳如黄鹤”了，寻来寻去， 
也许会在戏园子里发见。你不要再菲薄那“小东人嗯嗯！哪， 
唉唉唉 ！”罢：这是艺术。 听说“人类不仅是理智的动物”， 
必须“种种方面有充分发达的人，才可以算完人”呀，学者之 
在戏园， 乃是“在感情方面求种种的美” 。“束发小生”变成 
先生，从研究室里钻出，救国的资格也许有一点了，却不料还 
是一个精神上种种方面没有充分发达的畸形物 ， 真是可怜可 
怜。 
   
  那么，立刻看夜戏，去求种种的美去，怎么样？谁知道呢。 
也许学者已经出戏园，学说也跟着长进（俗称改变，非也）了。 
   
  叔本华先生以厌世名一时，近来中国的绅士们却独独赏识 
了他的《妇人论 》。的确，他的骂女人虽然还合绅士们的脾胃， 
但别的话却实在很有些和我们不相宜的。即如《读书和书籍》 
那一篇里，就说，“我们读着的时候， 别人却替我们想。我们 
不过反复了这人的心的过程。⋯⋯然而本来底地说起来，则读 
书时，我们的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的战场了。” 
但是我们的学者文人们却正需要这样的战场— —未经老练的青 
年的脑髓。但也并非在这上面和别的强敌战斗，乃是今日之我 
打昨日之我，“ 道义”之手批“公理”之颊— —说得俗一点， 
自己打嘴巴。作了这样的战场者，怎么还能明白是怎么一回事。 
   
  这一月来，不知怎的又有几个学者文人或批评家亡魂失魄 
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了，仿佛他们在上月底才从娘胎钻出，毫不知道民国十四年十 
二月以前的事似的。女师大学生一归她们被占的本校，就有人 
引以为例，说张胡子或李胡子可以“派兵送一二百学生占据了 
二三千学生的北大”。如果这样， 北大学生确应该群起而将女 
师大扑灭，以免张胡或李胡援例，确保母校的安全。但我记得 
北大刚举行过二十七周年纪念，那建立的历史，是并非由章士 
钊将张胡或李胡将要率领的二百学生拖出，然后改立北大，招 
生三千，以掩人耳目的。这样的比附，简直是在青年的脑上打 
滚。夏间，则也可以称为“挑剔风潮”。 但也许批评界有时也 
是“只许州官放火不准百姓点灯”，正如天才之在文坛一样的。 
   
  学者文人们最好是有这样的一个特权，月月，时时，自己 
和自己战，— —即自己打嘴巴。免得庸人不知，以常人为例， 
误以为连一点“闲话”也讲不清楚。 
   
                                    十二月二十二日。 
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题记 

   
   
  在一年的尽头的深夜中，整理了这一年所写的杂感，竟比 
收在《热风》里的整四年中所写的还要多。意见大部分还是那 
样，而态度却没有那么质直了，措辞也时常弯弯曲曲，议论又 
往往执滞在几件小事情上，很足以贻笑于大方之家。然而那又 
有什么法子呢。我今年偏遇到这些小事情，而偏有执滞于小事 
情的脾气。 
   
  我知道伟大的人物能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝 
大欢喜，发大慈悲。但我又知道这必须深入山林，坐古树下， 
静观默想，得天眼通，离人间愈远遥，而知人间也愈深，愈广； 
于是凡有言说，也愈高，愈大；于是而为天人师。我幼时虽曾 
梦想飞空，但至今还在地上，救小创伤尚且来不及，那有余暇 
使心开意豁，立论都公允妥洽，平正通达，像“正人君子”一 
般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去，万不敢比附洋楼中 
的通人，但也自有悲苦愤激，决非洋楼中的通人所能领会。 
   
  这病痛的根柢就在我活在人间，又是一个常人，能够交着 
“华盖运”。 
   
  我平生没有学过算命， 不过听老年人说， 人是有时要交 
“华盖运”的。这“华盖”在他们口头上大概已经讹作“镬盖” 
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了，现在加以订正。所以，这运，在和尚是好运：顶有华盖， 
自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，华盖在上，就要给罩住 
了，只好碰钉子。我今年开手作杂感时，就碰了两个大钉子： 
一是为了《咬文嚼字》，一是为了《青年必读书》。署名和匿名 
的豪杰之士的骂信，收了一大捆，至今还塞在书架下。此后又 
突然遇见了一些所谓学者，文士，正人，君子等等，据说都是 
讲公话，谈公理，而且深不以“党同伐异”为然的。可惜我和 
他们太不同了，所以也就被他们伐了几下，— —但这自然是为 
“公理”之故，和我的“党同伐异”不同。这样，一直到现下 
还没有完结，只好“以待来年”。 
   
  也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的， 
而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候， 
恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦 
的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐 
则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头 
破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及 
跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。 
   
  然而只恨我的眼界小，单是中国，这一年的大事件也可以 
算是很多的了，我竟往往没有论及，似乎无所感触。我早就很 
希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮 
地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》， 作为发言之地，可惜 
来说话的竟很少。在别的刊物上，倒大抵是对于反抗者的打击， 
这实在是使我怕敢想下去的。 
   
  现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命， 
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至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我 
所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮 
这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我 
转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而 
生活着的，会知道这意思。 
   
  我编《热风》时，除遗漏的之外，又删去了好几篇。这一 
回却小有不同了，一时的杂感一类的东西，几乎都在这里面。 
   
  一九二五年十二月三十一日之夜，记于绿林书屋东壁下。 
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忽然想到（五至六） 

   
   
  我生得太早一点，连康有为们“公车上书”的时候，已经 
颇有些年纪了。政变之后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说： 
康有为是想篡位，所以他的名字叫有为；有者，“富有天下”， 
为者，“贵为天子”也。非图谋不轨而何？我想 ：诚然。可恶 
得很！ 
   
  长辈的训诲于我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家 
的家教。屏息低头，毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就 
是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。我自然以为极应该的， 
但有时心里也发生一点反抗。心的反抗，那时还不算什么犯罪， 
似乎诛心之律，倒不及现在之严。 
   
  但这心的反抗，也还是大人们引坏的，因为他们自己就常 
常随便大说大笑，而单是禁止孩子。黔首们看见秦始皇那么阔 
气，捣乱的项羽道 ：“彼可取而代也！”没出息的刘邦却说 ： 
“大丈夫不当如是耶？”我是没出息的一流，因为羡慕他们的 
随意说笑，就很希望赶忙变成大人，— —虽然此外也还有别种 
的原因。 
   
  大丈夫不当如是耶，在我，无非只想不再装死而已，欲望 
也并不甚奢。 
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  现在，可喜我已经大了，这大概是谁也不能否认的罢，无 
论用了怎样古怪的“逻辑”。 
   
  我于是就抛了死相，放心说笑起来，而不意立刻又碰了正 
经人的钉子：说是使他们“失望”了。我自然是知道的，先前 
是老人们的世界，现在是少年们的世界了；但竟不料治世的人 
们虽异，而其禁止说笑也则同。那么，我的死相也还得装下去， 
装下去，“死而后已”，岂不痛哉！ 
   
  我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年，赶上那大人 
还准说笑的时候？真是“我生不辰”， 正当可诅咒的时候，活 
在可诅咒的地方了。 
   
  约翰弥耳说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连 
冷嘲也没有。我想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制 
使人们变成死相。大家渐渐死下去，而自己反以为卫道有效， 
这才渐近于正经的活人。 
   
  世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢 
哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时 
代！ 
   
                                        四月十四日。 
   

六 
   
  外国的考古学者们联翩而至了。 
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  久矣夫，中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古！保 
古！保古！⋯⋯” 
   
  但是不能革新的人种，也不能保古的。 
   
  所以，外国的考古学者们便联翩而至了。 
   
  长城久成废物，弱水也似乎不过是理想上的东西。老大的 
国民尽钻在僵硬的传统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还 
要自相残杀。于是外面的生力军很容易地进来了，真是“匪今 
斯今，振古如兹”。至于他们的历史， 那自然都没我们的那么 
古。 
   
  可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土 
地给了别人，则“国宝”虽多，我觉得实在也无处陈列。 
   
  但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋 
版书，每部定价几十几百元；“涅槃！涅槃！涅槃！”佛自汉时 
已入中国，其古色古香为何如哉！ 买些旧书和金石， 是劬古 
爱国之士，略作考证，赶印目录，就升为学者或高人。而外国 
人所得的古董，却每从高人的高尚的袖底里共清风一同流出。 
即不然，归安陆氏的百百宋，潍县陈氏的十钟，其子孙尚能世 
守否？ 
   
  现在，外国的考古学者们便联翩而至了。 
   
  他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可 
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怕了。有些外人，很希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴， 
这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有 
自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供 
他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。 
   
  中国废止读经了，教会学校不是还请腐儒做先生，教学生 
读“四书”么？民国废去跪拜了，犹太学校不是偏请遗老做先 
生，要学生磕头拜寿么？外国人办给中国人看的报纸，不是最 
反对五四以来的小改革么？而外国总主笔治下的中国小主笔， 
则倒是崇拜道学，保存国粹的！ 
   
  但是，无论如何，不革新，是生存也为难的，而况保古。 
现状就是铁证，比保古家的万言书有力得多。 
   
  我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发 
展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》 
《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛， 祖传丸散，秘制 
膏丹，全都踏倒他。 
   
  保古家大概总读过古书，“林回弃千金之璧，负赤子而趋”， 
该不能说是禽兽行为罢。那么，弃赤子而抱千金之璧的是什么？ 
   
                                          四月十八日。 
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通讯 

   
   

一 
   
  旭生先生： 
   
  前天收到《猛进》第一期，我想是先生寄来的，或者是玄 
伯先生寄来的。无论是谁寄的，总之：我谢谢。 
   
  那一期里有论市政的话，使我忽然想起一件不相干的事来。 
我现在住在一条小胡同里，这里有所谓土车者，每月收几吊钱， 
将煤灰之类搬出去。搬出去怎么办呢？就堆在街道上，这街就 
每日增高。有几所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫 
告着别的房屋的将来。我不知道什么缘故，见了这些人家，就 
像看见了中国人的历史。 
   
  姓名我忘记了，总之是一个明末的遗民，他曾将自己的书 
斋题作“活埋庵”。谁料现在的北京的人家， 都在建造“活埋 
庵”， 还要自己拿出建造费。 看看报章上的论坛，“反改革” 
的空气浓厚透顶了，满车的“祖传”，“老例”，“国粹”等等， 
都想来堆在道路上，将所有的人家完全活埋下去，“强聒不舍”， 
也许是一个药方罢，但据我所见，则有些人们— —甚至于竟是 
青年— —的论调，简直和“戊戌政变”时候的反对改革者的论 
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调一模一样。你想，二十七年了，还是这样，岂不可怕。大约 
国民如此，是决不会有好的政府的；好的政府，或者反而容易 
倒。也不会有好议员的；现在常有人骂议员，说他们收贿，无 
特操，趋炎附势，自私自利，但大多数的国民，岂非正是如此 
的么？这类的议员，其实确是国民的代表。 
   
  我想，现在的办法，首先还得用那几年以前《新青年》上 
已经说过的“思想革命”。还是这一句话， 虽然未免可悲，但 
我以为除此没有别的法。而且还是准备“思想革命”的战士， 
和目下的社会无关。待到战士养成了，于是再决胜负。我这种 
迂远而且渺茫的意见，自己也觉得是可叹的，但我希望于《猛 
进》的，也终于还是“思想革命”。 
   
                                  鲁迅。三月十二日。 
   
  鲁迅先生： 
   
  你所说底“二十七年了，还是这样，” 诚哉是一件极“可 
怕”的事情。人类思想里面，本来有一种惰性的东西，我们中 
国人的惰性更深。惰性表现的形式不一，而最普通的，第一就 
是听天任命，第二就是中庸。听天任命和中庸的空气打不破， 
我国人的思想，永远没有进步的希望。 
   
  你所说底“讲话和写文章，似乎都是失败者的征象。正在 
和运命恶战的人，顾不到这些 。”实在是最痛心的话。 
   
  但是我觉得从另外一方面看，还有许多人讲话和写文章， 
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还可以证明人心的没有全死。可是这里需要有分别，必需要是 
一种不平的呼声，不管是冷嘲或热骂，才是人心未全死的证验。 
如果不是这样，换句话说， 如果他的文章里面， 不用很多的 
“！”，不管他说的写的怎么样好听，那人心已经全死，亡国不 
亡国，倒是第二个问题 。“思想革命”， 诚哉是现在最重要不 
过的事情，但是我总觉得《语丝》，《现代评论》和我们的《猛 
进》，就是合起来，还负不起这样的使命。 我有两种希望：第 
一希望大家集合起来，办一个专讲文学思想的月刊。里面的内 
容，水平线并无庸过高，破坏者居其六七，介绍新者居其三四。 
这样一来，大学或中学的学生有一种消闲的良友，与思想的进 
步上，总有很大的裨益。我今天给适之先生略谈几句，他说现 
在我们办月刊很难，大约每月出八万字，还属可能，如若想出 
十一二万字，就几乎不可能。我说你又何必拘定十一二万字才 
出，有七八万就出七八万，即使再少一点，也未尝不可，要之 
有它总比没有它好的多。这是我第一个希望。第二我希望有一 
种通俗的小日报。现在的《第一小报》，似乎就是这一类的。 
   
  这个报我只看见三两期，当然无从批评起，但是我们的印 
象：第一，是篇幅太小，至少总要再加一半才敷用；第二，这 
种小报总要记清是为民众和小学校的学生看的。所以思想虽需 
要极新，话却要写得极浅显。所有专门术语和新名词，能躲避 
到什么步田地躲到什么步田他。《第一小报 》对于这一点，似 
还不很注意。这样良好的通俗小日报，是我第二种的希望。拉 
拉杂杂写来，漫无伦叙。你的意思以为何如？ 
   
                               徐炳昶。三月十六日。 
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二 
   
  旭生先生： 
   
  给我的信旱看见了，但因为琐琐的事情太多，所以到现在 
才能作答。 
   
  有一个专讲文学思想的月刊，确是极好的事，字数的多少， 
倒不算什么问题。第一为难的却是撰人，假使还是这几个人， 
结果即还是一种增大的某周刊或合订的各周刊之类。况且撰人 
一多，则因为希图保持内容的较为一致起见，即不免有互相牵 
就之处，很容易变为和平中正，吞吞吐吐的东西，而无聊之状 
于是乎可掬。现在的各种小周刊，虽然量少力微，却是小集团 
或单身的短兵战，在黑暗中，时见匕首的闪光，使同类者知道 
也还有谁还在袭击古老坚固的堡垒，较之看见浩大而灰色的军 
容，或者反可以会心一笑。在现在，我倒只希望这类的小刊物 
增加，只要所向的目标小异大同，将来就自然而然的成了联合 
战线，效力或者也不见得小。但目下倘有我所未知的新的作家 
起来，那当然又作别论。 
   
  通俗的小日报，自然也紧要的；但此事看去似易，做起来 
却很难。我们只要将《第一小报》与《群强报》之类一比，即 
知道实与民意相去太远，要收获失败无疑。民众要看皇帝何在， 
太妃安否，而《第一小报》却向他们去讲“常识”，岂非悖谬。 
教书一久，即与一般社会睽离，无论怎样热心，做起事来总要 
失败。假如一定要做，就得存学者的良心，有市侩的手段，但 
这类人才，怕教员中间是未必会有的。我想，现在没奈何，也 
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只好从智识阶级— —其实中国并没有俄国之所谓智识阶级，此 
事说起来话太长，姑且从众这样说— —一面先行设法，民众俟 
将来再谈。而且他们也不是区区文字所能改革的，历史通知过 
我们，清兵入关，禁缠足，要垂辫，前一事只用文告，到现在 
还是放不掉，后一事用了别的法，到现在还在拖下来。 
   
  单为在校的青年计，可看的书报实在太缺乏了，我觉得至 
少还该有一种通俗的科学杂志，要浅显而且有趣的。可惜中国 
现在的科学家不大做文章，有做的，也过于高深，于是就很枯 
燥。现在要 Brenhm 的讲动物生活，Fabre 的讲昆虫故事似的有 
趣，并且插许多图画的；但这非有一个大书店担任即不能印。 
至于作文者，我以为只要科学家肯放低手眼，再看看文艺书， 
就够了。 
   
  前三四年有一派思潮，毁了事情颇不少。学者多劝人踱进 
研究室，文人说最好是搬入艺术之宫，直到现在都还不大出来， 
不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿意，但一大半 
也因新思想而仍中了“老法子”的计。我新近才看出这圈套， 
就是从“青年必读书”事件以来，很收些赞同和嘲骂的信，凡 
赞同者，都很坦白，并无什么恭维。如果开首称我为什么“学 
者”“文学家”的，则下面一定是谩骂。 我才明白这等称号， 
乃是他们所公设的巧计，是精神的枷锁，故意将你定为“与众 
不同”，又借此来束缚你的言动， 使你于他们的老生活上失去 
危险性的。不料有许多人，却自囚在什么室什么宫里，岂不可 
惜。只要掷去了这种尊号， 摇身一变， 化为泼皮，相骂相打 
（舆论是以为学者只应该拱手讲讲义的）， 则世风就会日上， 
而月刊也办成了。 
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  先生的信上说：惰性表现的形式不一，而最普通的，第一 
就是听天任命，第二就是中庸。我以为这两种态度的根柢，怕 
不可仅以惰性了之，其实乃是卑怯。遇见强者，不敢反抗，便 
以“中庸”这些话来粉饰，聊以自慰。所以中国人倘有权力， 
看见别人奈何他不得，或者有“多数”作他护符的时候，多是 
凶残横恣，宛然一个暴君，做事并不中庸；待到满口“中庸” 
时，乃是势力已失，早非“中庸”不可的时候了。一到全败， 
则又有“命运”来做话柄，纵为奴隶，也处之泰然，但又无往 
而不合于圣道。这些现象，实在可以使中国人败亡，无论有没 
有外敌。要救正这些；也只好先行发露各样的劣点，撕下那好 
看的假面具来。 
   
                                鲁迅。三月二十九日。 
   
  鲁迅先生： 
   
  你看出什么“踱进研究室”，什么“搬入艺术之宫”，全是 
“一种圈套”， 真是一件重要的发现。 我实在告诉你说 ：我 
近来看见自命 gentleman 的人就怕极了。 看见玄同先生挖苦 
gentleman 的话（见《语丝 》第二十期），好像大热时候，吃 
一盘冰激零，不晓得有多么痛快。总之这些字全是一种圈套， 
大家总要相戒，不要上他们的当才好。 
   
  我好像觉得通俗的科学杂志并不是那样容易的，但是我对 
于这个问题完全没有想，所以对于它觉暂且无论什么全不能说。 
   
  我对于通俗的小日报有许多的话要说，但因为限于篇幅， 
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止好暂且不说。等到下一期，我要作一篇小东西，专论这件事， 
到那时候，还要请你指教才好。 
   
                                徐炳昶。三月三十一日。 
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我的“籍”和“系” 

   
   
  虽然因为我劝过人少— —或者竟不— —读中国书，曾蒙一 
位不相识的青年先生赐信要我搬出中国去，但是我终于没有走。 
而且我究竟是中国人，读过中国书的，因此也颇知道些处世的 
妙法。譬如，假使要掉文袋，可以说说“桃红柳绿”， 这些事 
是大家早已公认的，谁也不会说你错。如果论史，就赞几句孔 
明，骂一通秦桧，这些是非也早经论定，学述一回决没有什么 
差池；况且秦太师的党羽现已半个无存，也可保毫无危险。至 
于近事呢，勿谈为佳，否则连你的籍贯也许会使你由可“尊敬” 
而变为“可惜”的。 
   
  我记得宋朝是不许南人做宰相的， 那是他们的“祖制”， 
只可惜终于不能坚持。至于“某籍”人说不得话，却是我近来 
的新发见。也还是女师大的风潮，我说了几句话。但我先要声 
明，我既然说过，颇知道些处世的妙法，为什么又去说话呢？ 
那是，因为，我是见过清末捣乱的人，没有生长在太平盛世， 
所以纵使颇有些涵养工夫，有时也不免要开口，客气地说，就 
是大不“安分”的。于是乎我说话了，不料陈西滢先生早已常 
常听到一种“流言”，那大致是“女师大的风潮， 有北京教育 
界占最大势力的某籍某系的人在暗中鼓动”。 现在我一说话， 
恰巧化“暗”为“明”， 就使这常常听到流言的西滢先生代为 
“可惜”，虽然他存心忠厚，“自然还是不信平素所很尊敬的人 
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会暗中挑剔风潮”；无奈“流言”却“更加传布得厉害了”，这 
怎不使人“怀疑”呢？自然是难怪的。 
   
  我确有一个“籍”，也是各人各有一个的籍， 不足为奇。 
但我是什么“系”呢？自己想想，既非“研究系”， 也非“交 
通系”，真不知怎么一回事。只好再精查，细想； 终于也明白 
了，现在写它出来，庶几乎免得又有“流言”， 以为我是黑籍 
的政客。 
   
  因为应付某国某君的嘱托，我正写了一点自己的履历，第 
一句是“我于一八八一年生在浙江省绍兴府城里一家姓周的家 
里”，这里就说明了我的“籍”。但自从到了“可惜”的地位之 
后，我便又在末尾添上一句道，“ 近几年我又兼做北京大学， 
师范大学， 女子师范大学的国文系讲师 ”， 这大概就是我的 
“系”了。我真不料我竟成了这样的一个“系”。 
   
  我常常要“挑剔”文字是确的，至于“挑剔风潮”这一种 
连字面都不通的阴谋，我至今还不知道是怎样的做法。何以一 
有流言，我就得沉默，否则立刻犯了嫌疑，至于使和我毫不相 
干的人如西滢先生者也来代为“可惜”呢？那么，如果流言说 
我正在钻营，我就得自己锁在房里了；如果流言说我想做皇帝， 
我就得连忙自称奴才了。然而古人却确是这样做过了，还留下 
些什么“空穴来风，桐乳来巢”的鬼格言。可惜我总不耐烦敬 
步后尘；不得已，我只好对于无论是谁，先奉还他无端送给我 
的“尊敬”。 
   
  其实，现今的将“尊敬”来布施和拜领的人们，也就都是 
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上了古人的当。我们的乏的古人想了几千年，得到一个制驭别 
人的巧法：可压服的将他压服，否则将他抬高。而抬高也就是 
一种压服的手段，常常微微示意说，你应该这样，倘不，我要 
将你摔下来了。求人尊敬的可怜虫于是默默地坐着；但偶然也 
放开喉咙道“有利必有弊呀！”“彼亦一是非，此亦一是非呀！” 
“猗欤休哉呀！”听众遂亦同声赞叹道，“对呀对呀，可敬极了 
呀！”这样的互相敷衍下去，自己以为有趣。 从此这一个办法 
便成为八面锋，杀掉了许多乏人和白痴，但是穿了圣贤的衣冠 
入殓。可怜他们竟不知道自己将褒贬他的人们的身价估得太大 
了，反至于连自己的原价也一同失掉。 
   
  人类是进化的，现在的人心当然比古人的高洁；但是“尊 
敬”的流毒，却还不下于流言，尤其是有谁装腔作势，要来将 
这撒去时，更足使乏人和白痴惶恐。我本来也无可尊敬；也不 
愿受人尊敬，免得不如人意的时候，又被人摔下来。更明白地 
说罢：我所憎恶的太多了，应该自己也得到憎恶，这才还有点 
像活在人间；如果收得的乃是相反的布施，于我倒是一个冷嘲， 
使我对于自己也要大加侮蔑；如果收得的是吞吞吐吐的不知道 
算什么，则使我感到将要呕哕似的恶心。 然而无论如何，“流 
言”总不能吓哑我的嘴⋯⋯。 
   
                                        六月二日晨。 
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忽然想到（七至九） 

   
   
  大约是送报人忙不过来了，昨天不见报，今天才给补到， 
但是奇怪，正张上已经剪去了两小块；幸而副刊是完全的。那 
上面有一篇武者君的《温良 》，又使我记起往事，我记得确曾 
用了这样一个糖衣的毒刺赠送过我的同学们。现在武者君也在 
大道上发见了两样东西了：凶兽和羊。但我以为这不过发见了 
一部分，因为大道上的东西还没有这样简单，还得附加一句， 
是：凶兽样的羊，羊样的凶兽。 
   
  他们是羊，同时也是凶兽；但遇见比他更凶的凶兽时便现 
羊样，遇见比他更弱的羊时便现凶兽样，因此，武者君误认为 
两样东西了。 
   
  我还记得第一次五四以后，军警们很客气地只用枪托，乱 
打那手无寸铁的教员和学生，威武到很像一队铁骑在苗田上驰 
骋；学生们则惊叫奔避，正如遇见虎狼的羊群。但是，当学生 
们成了大群，袭击他们的敌人时，不是遇见孩子也要推他摔几 
个觔斗么？在学校里，不是还唾骂敌人的儿子，使他非逃回家 
去不可么？这和古代暴君的灭族的意见，有什么区分！ 
   
  我还记得中国的女人是怎样被压制，有时简直并羊而不如。 
现在托了洋鬼子学说的福， 似乎有些解放了。 但她一得到可 
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以逞威的地位如校长之类， 不就雇用了“掠袖擦掌 ”的打手 
似的男人，来威吓毫无武力的同性的学生们么？不是利用了外 
面正有别的学潮的时候，和一些狐群狗党趁势来开除她私意所 
不喜的学生们么？ 而几个在“男尊女卑 ”的社会生长的男人 
们，此时却在异性的饭碗化身的面前摇尾，简直并羊而不如。 
羊，诚然是弱的，但还不至于如此，我敢给我所敬爱的羊们保 
证！ 
   
  但是，在黄金世界还未到来之前，人们恐怕总不免同时含 
有这两种性质，只看发现时候的情形怎样，就显出勇敢和卑怯 
的大区别来。可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显 
羊相，所以即使显着凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去， 
一定要完结的。 
   
  我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们 
将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了：对手如凶兽时 
就如凶兽，对手如羊时就如羊！ 
   
  那么，无论什么魔鬼，就都只能回到他自己的地狱里去。 
五月十日。 
   

八 
   
  五月十二日《京报》的“显微镜 ”下有这样的一条 — —  
“某学究见某报上载教育总长‘章士钉’五七呈文，愀然曰： 
‘名字怪僻如此， 非圣人之徒也， 岂能为吾侪卫古文之道者 
乎！’” 
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  因此想起中国有几个字，不但在白话文中，就是在文言文 
中也几乎不用。其一是这误印为“钉”的“钊”字，还有一个 
是“淦”字，大概只在人名里还有留遗。我手头没有《说文解 
字》，钊字的解释完全不记得了，淦则仿佛是船底漏水的意思。 
我们现在要叙述船漏水，无论用怎样古奥的文章，大概总不至 
于说“淦矣”了罢，所以除了印张国淦，孙嘉淦或新淦县的新 
闻之外，这一粒铅字简直是废物。 
   
  至于“钊”， 则化而为“钉”还不过一个小笑话；听说竟 
有人因此受害。曹锟做总统的时代（那时这样写法就要犯罪）， 
要办李大钊先生，国务会议席上一个阁员说 ：“只要看他的名 
字，就知道不是一个安分的人。什么名字不好取，他偏要叫李 
大剑？！”于是乎办定了， 因为这位“大剑”先生已经用名字 
自己证实，是“大刀王五”一流人。我在 N的学堂做学生的时 
候，也曾经因这“钊”字碰过几个小钉子，但自然因为我自己 
不“安分”。一个新的职员到校了，势派非常之大，学者似的， 
很傲然。可惜他不幸遇见了一个同学叫“沈钊”的，就倒了楣， 
因为他叫他“沈钧”，以表白自己的不识字。 于是我们一见面 
就讥笑他，就叫他为“沈钧”， 并且由讥笑而至于相骂。两天 
之内，我和十多个同学就迭连记了两小过两大过，再记一小过， 
就要开除了。但开除在我们那个学校里并不算什么大事件，大 
堂上还有军令，可以将学生杀头的。做那里的校长这才威风呢， 
— —但那时的名目却叫作“总办”的，资格又须是候补道。 
   
  假使那时也像现在似的专用高压手段 ， 我们大概是早经 
“正法”，我也不会还有什么“忽然想到”的了。 我不知怎的 
近来很有“怀古”的倾向，例如这回因为一个字，就会露出遗 
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老似的“缅怀古昔”的口吻来。 
   
                                        五月十三日。 
   

九 
   
  记得有人说过，回忆多的人们是没出息的了，因为他眷念 
从前，难望再有勇猛的进取；但也有说回忆是最为可喜的。前 
一说忘却了谁的话，后一说大概是 A.France 罢，— —都由他。 
可是他们的话也都有些道理，整理起来，研究起来，一定可以 
消费许多功夫；但这都听凭学者们去干去，我不想来加入这一 
类高尚事业了，怕的是毫无结果之前，已经“寿终正寝”。（是 
否真是寿终，真在正寝，自然是没有把握的，但此刻不妨写得 
好看一点。）我能谢绝研究文艺的酒筵， 能远避开除学生的饭 
局，然而阎罗大王的请帖，大概是终于没法“谨谢”的，无论 
你怎样摆架子。好，现在是并非眷念过去，而是遥想将来了， 
可是一样的没出息。管他娘的，写下去— —  
   
  不动笔是为要保持自己的身分，我近来才知道；可是动笔 
的九成九是为自己来辩护，则早就知道的了，至少，我自己就 
这样。所以，现在要写出来的，也不过是为自己的一封信— —  
   
  FD 君： 
   
  记得一年或两年之前，蒙你赐书，指摘我在《阿 Q正传》 
中写捉拿一个无聊的阿 Q而用机关枪，是太远于事理。我当时 
没有答复你，一则你信上不写住址，二则阿 Q已经捉过，我不 
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能再邀你去看热闹，共同证实了。 
   
  但我前几天看报章，便又记起了你。报上有一则新闻，大 
意是学生要到执政府去请愿，而执政府已于事前得知，东门上 
添了军队，西门上还摆起两架机关枪，学生不得入，终于无结 
果而散云。你如果还在北京，何妨远远地— —愈远愈好— —去 
望一望呢，倘使真有两架，那么，我就“振振有辞”了。 
   
  夫学生的游行和请愿，由来久矣。他们都是“郁郁乎文哉”， 
不但绝无炸弹和手枪，并且连九节钢鞭，三尖两刃刀也没有， 
更何况丈八蛇矛和青龙掩月刀乎？至多，“怀中一纸书”而已， 
所以向来就没有闹过乱子的历史。现在可是已经架起机关枪来 
了，而且有两架！ 
   
  但阿 Q的事件却大得多了，他确曾上城偷过东西，未庄也 
确已出了抢案。那时又还是民国元年，那些官吏，办事自然比 
现在更离奇。先生！你想：这是十三年前的事呵。那时的事， 
我以为即使在《阿 Q正传》中再给添上一混成旅和八尊过山炮， 
也不至于“言过其实”的罢。 
   
  请先生不要用普通的眼光看中国。我的一个朋友从印度回 
来，说，那地方真古怪，每当自己走过恒河边，就觉得还要防 
被捉去杀掉而祭天。我在中国也时时起这一类的恐惧。普通认 
为 Romantic 的，在中国是平常事；机关枪不装在土谷祠外， 
还装到那里去呢？ 
   
                      一九二五年五月十四日，鲁迅上。 
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我观北大 

   
   
  因为北大学生会的紧急征发，我于是总得对于本校的二十 
七周年纪念来说几句话。 
   
  据一位教授的名论，则“教一两点钟的讲师”是不配与闻 
校事的，而我正是教一点钟的讲师。但这些名论，只好请恕我 
置之不理；— —如其不恕，那么，也就算了，人那里顾得这些 
事。 
   
  我向来也不专以北大教员自居，因为另外还与几个学校有 
关系。然而不知怎的，— —也许是含有神妙的用意的罢，今年 
忽而颇有些人指我为北大派。我虽然不知道北大可真有特别的 
派，但也就以此自居了。北大派么？就是北大派！怎么样呢？ 
   
  但是，有些流言家幸勿误会我的意思，以为谣我怎样，我 
便怎样的。我的办法也并不一律。譬如前次的游行，报上谣我 
被打落了两个门牙，我可决不肯具呈警厅，吁请补派军警，来 
将我的门牙从新打落。我之照着谣言做去，是以专检自己所愿 
意者为限的。 
   
  我觉得北大也并不坏。如果真有所谓派，那么，被派进这 
派里去，也还是也就算了。理由在下面：既然是二十七周年， 
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则本校的萌芽，自然是发于前清的，但我并民国初年的情形也 
不知道。惟据近七八年的事实看来，第一，北大是常为新的， 
改进的运动的先锋，要使中国向着好的，往上的道路走。虽然 
很中了许多暗箭，背了许多谣言；教授和学生也都逐年地有些 
改换了，而那向上的精神还是始终一贯，不见得弛懈。自然， 
偶尔也免不了有些很想勒转马头的， 可是这也无伤大体，“万 
众一心”，原不过是书本子上的冠冕话。 
   
  第二，北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己。自从 
章士钊提了“整顿学风”的招牌来“作之师”， 并且分送金款 
以来，北大却还是给他一个依照彭允彝的待遇。现在章士钊虽 
然还伏在暗地里做总长，本相却已显露了；而北大的校格也就 
愈明白。那时固然也曾显出一角灰色，但其无伤大体，也和第 
一条所说相同。 
   
  我不是公论家，有上帝一般决算功过的能力。仅据我所感 
得的说，则北大究竟还是活的，而且还在生长的。凡活的而且 
在生长者，总有着希望的前途。 
   
  今天所想到的就是这一点。但如果北大到二十八周年而仍 
不为章士钊者流所谋害，又要出纪念刊，我却要预先声明：不 
来多话了。一则，命题作文，实在苦不过；二则，说起来大约 
还是这些话。 
   
                                      十二月十三日。 
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牺牲谟 

   
   
  — —“鬼画符”失敬失敬章第十三“阿呀阿呀，失敬失敬！ 
原来我们还是同志。 我开初疑心你是一个乞丐，心里想 ：好 
好的一个汉子，又不衰老，又非残疾，为什么不去做工，读书 
的？所以就不免露出‘责备贤者’的神色来，请你不要见气， 
我们的心实在太坦白了，什么也藏不住，哈哈！可是，同志， 
你也似乎太⋯⋯。 
   
  “哦哦！你什么都牺牲了？ 可敬可敬！ 我最佩服的就是 
什么都牺牲，为同胞，为国家。我向来一心要做的也就是这件 
事。你不要看得我外观阔绰，我为的是要到各处去宣传。社会 
还太势利，如果像你似的只剩一条破裤，谁肯来相信你呢？所 
以我只得打扮起来，宁可人们说闲话，我自己总是问心无愧。 
正如‘禹入裸国亦裸而游’一样，要改良社会，不得不然，别 
人那里会懂得我们的苦心孤诣。但是，朋友，你怎么竟奄奄一 
息到这地步了？ 
   
  “哦哦！已经九天没有吃饭？！ 这真是清高得很哪！ 我 
只好五体投地。看你虽然怕要支持不下去，但是— —你在历史 
上一定成名，可贺之至哪！ 现在什么‘欧化’‘美化’的邪说 
横行，人们的眼睛只看见物质，所缺的就是你老兄似的模范人 
物。你瞧，最高学府的教员们，也居然一面教书，一面要起钱 
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来，他们只知道物质，中了物质的毒了。难得你老兄以身作则， 
给他们一个好榜样看，这于世道人心，一定大有裨益的。你想， 
现在不是还嚷着什么教育普及么？教育普及起来，要有多少教 
员；如果都像他们似的定要吃饭，在这四郊多垒时候，那里来 
这许多饭？像你这样清高，真是浊世中独一无二的中流砥柱： 
可敬可敬！你读过书没有？ 如果读过书， 我正要创办一个大 
学，就请你当教务长去。其实你只要读过‘四书’就好，加以 
这样品格，已经很够做‘莘莘学子’的表率了。 
   
  “不行？没有力气？可惜可惜！足见一面为社会做牺牲， 
一面也该自己讲讲卫生。你于卫生可惜太不讲究了。你不要以 
为我的胖头胖脸是因为享用好，我其实是专靠卫生，尤其得益 
的是精神修养，‘君子忧道不忧贫’呀！但是， 我的同志，你 
什么都牺牲完了，究竟也大可佩服，可惜你还剩一条裤，将来 
在历史上也许要留下一点白璧微瑕⋯⋯。 
   
  “哦哦，是的。我知道，你不说也明白：你自然连这裤子 
也不要，你何至于这样地不彻底；那自然，你不过还没有牺牲 
的机会罢了。敝人向来最赞成一切牺牲，也最乐于‘成人之美 
‘况且我们是同志，我当然应该给你想一个完全办法，因为一 
个人最紧要的是‘晚节’，一不小心，可就前功尽弃了！ 
   
  “机会凑得真好：舍间一个小鸦头，正缺一条裤⋯⋯。朋 
友，你不要这么看我，我是最反对人身买卖的，这是最不人道 
的事。但是，那女人是在大旱灾时候留下的，那时我不要，她 
的父母就会把她卖到妓院里去。你想，这何等可怜。我留下地， 
正为的讲人道。况且那也不算什么人身买卖，不过我给了她父 
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母几文，她的父母就把自己的女儿留在我家里就是了。我当初 
原想将她当作自己的女儿看，不，简直当作姊妹，同胞看；可 
恨我的贱内是旧式，说不通。你要知道旧式的女人顽固起来， 
真是无法可想的，我现在正在另外想点法子⋯⋯。 
   
  “但是，那娃儿已经多天没有裤子了，她是灾民的女儿。 
我料你一定肯帮助的。我们都是‘贫民之友’呵。况且你做完 
了这一件事情之后，就是全始全终；我保你将来铜像巍巍，高 
入云表，呵，一切贫民都鞠躬致敬⋯⋯。 
   
  “对了，我知道你一定肯，你不说我也明白。但你此刻且 
不要脱下来。我不能拿了走，我这副打扮，如果手上拿一条破 
裤子，别人见了就要诧异，于我们的牺牲主义的宣传会有妨碍 
的。现在的社会还太胡涂，— —你想，教员还要吃饭，— —那 
里能懂得我们这纯洁的精神呢，一定要误解的。一经误解，社 
会恐怕要更加自私自利起来，你的工作也就‘非徒无益而又害 
之’了，朋友。 
   
  “你还能勉强走几步罢？不能？这可叫人有点为难了，—  
—那么，你该还能爬？好极了！那么，你就爬过去。你趁你还 
能爬的时候赶紧爬去，万不要‘功亏一篑’。但你须用趾尖爬， 
膝髁不要太用力；裤子擦着沙石，就要更破烂，不但可怜的灾 
民的女儿受不着实惠，并且连你的精神都白扔了。先行脱下了 
也不妥当，一则太不雅观，二则恐怕巡警要干涉，还是穿着爬 
的好。我的朋友，我们不是外人，肯给你上当的么？舍间离这 
里也并不远，你向东，转北，向南，看路北有两株大槐树的红 
漆门就是。你一爬到，就脱下来，对号房说：这是老爷叫我送 
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来的，交给太太收下。你一见号房，应该赶快说，否则也许将 
你当作一个讨饭的，会打你。唉唉，近来讨饭的太多了，他们 
不去做工，不去读书，单知道要饭。所以我的号房就借痛打这 
方法，给他们一个教训，使他们知道做乞丐是要给人痛打的， 
还不如去做工读书好⋯⋯ 。“你就去么？好好！但千万不要忘 
记：交代清楚了就爬开，不要停在我的屋界内。你已经九天没 
有吃东西了，万一出了什么事故，免不了要给我许多麻烦，我 
就要减少许多宝贵的光阴，不能为社会服务。我想，我们不是 
外人，你也决不愿意给自己的同志许多麻烦的，我这话也不过 
姑且说说。 
   
  “你就去罢！好，就去！本来我也可以叫一辆人力车送你 
去，但我知道用人代牛马来拉人，你一定不赞成的，这事多么 
不人道！我去了。你就动身罢。你不要这么萎靡不振，爬呀！ 
朋友！我的同志，你快爬呀，向东呀！⋯⋯” 
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忽然想到（十至十一） 

   
   
  无论是谁，只要站在“辩诬”的地位的，无论辩白与否， 
都已经是屈辱。更何况受了实际的大损害之后，还得来辩诬。 
我们的市民被上海租界的英国巡捕击杀了，我们并不还击，却 
先来赶紧洗刷牺牲者的罪名。 说道我们并非“赤化”，因为没 
有受别国的煽动； 说道我们并非“暴徒”，因为都是空手，没 
有兵器的。我不解为什么中国人如果真使中国赤化，真在中国 
暴动，就得听英捕来处死刑？记得新希腊人也曾用兵器对付过 
国内的土耳其人，却并不被称为暴徒；俄国确已赤化多年了， 
也没有得到别国开枪的惩罚。而独有中国人，则市民被杀之后， 
还要皇皇然辩诬，张着含冤的眼睛，向世界搜求公道。 
   
  其实，这原由是很容易了然的，就因为我们并非暴徒，并 
未赤化的缘故。 
   
  因此我们就觉得含冤，大叫着伪文明的破产。可是文明是 
向来如此的，并非到现在才将假面具揭下来。只因为这样的损 
害，以前是别民族所受，我们不知道，或者是我们原已屡次受 
过，现在都已忘却罢了。公道和武力合为一体的文明，世界上 
本未出现，那萌芽或者只在几个先驱者和几群被迫压民族的脑 
中。但是，当自己有了力量的时候，却往往离而为二了。 
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  但英国究竟有真的文明人存在。今天，我们已经看见各国 
无党派智识阶级劳动者所组织的国际工人后援会，大表同情于 
中国的《致中国国民宣言》了。列名的人，英国就有培那特萧 
（BernardShaw ）， 中国的留心世界文学的人大抵知道他的名 
字；法国则巴尔布斯（HenriBarbusse），中国也曾译过他的作 
品。他的母亲却是英国人；或者说，因此他也富有实行的质素， 
法国作家所常有的享乐的气息，在他的作品中是丝毫也没有的。 
现在都出而为中国鸣不平了，所以我觉得英国人的品性，我们 
可学的地方还多着，— —但自然除了捕头，商人，和看见学生 
的游行而在屋顶拍手嘲笑的娘儿们。 
   
  我并非说我们应该做“爱敌若友”的人，不过说我们目下 
委实并没有认谁作敌。近来的文字中，虽然偶有“认清敌人” 
这些话，那是行文过火的毛病。倘有敌人，我们就早该抽刃而 
起，要求“以血偿血”了。而现在我们所要求的是什么呢？辩 
诬之后，不过想得点轻微的补偿；那办法虽说有十几条，总而 
言之，单是“不相往来”，成为“路人”而已。 虽是对于本来 
极密的友人，怕也不过如此罢。 
   
  然而将实话说出来，就是：因为公道和实力还没有合为一 
体，而我们只抓得了公道，所以满眼是友人，即使他加了任意 
的杀戮。 
   
  如果我们永远只有公道，就得永远着力于辩诬，终身空忙 
碌。这几天有些纸贴在墙上，仿佛叫人勿看《顺天时报》似的。 
我从来就不大看这报，但也并非“排外”，实在因为它的好恶， 
每每和我的很不同。然而也间有很确，为中国人自己不肯说的 
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话。大概两三年前，正值一种爱国运动的时候罢，偶见一篇它 
的社论，大意说，一国当衰弊之际，总有两种意见不同的人。 
一是民气论者，侧重国民的气概，一是民力论者，专重国民的 
实力。前者多则国家终亦渐弱，后者多则将强。我想，这是很 
不错的；而且我们应该时时记得的。 
   
  可惜中国历来就独多民气论者，到现在还如此。如果长此 
不改，“再而衰， 三而竭”， 将来会连辩诬的精力也没有了。 
所以在不得已而空手鼓舞民气时，尤必须同时设法增长国民的 
实力，还要永远这样的干下去。 
   
  因此，中国青年负担的烦重，就数倍于别国的青年了。因 
为我们的古人将心力大抵用到玄虚漂渺平稳圆滑上去了，便将 
艰难切实的事情留下，都待后人来补做，要一人兼做两三人， 
四五人，十百人的工作，现在可正到了试练的时候了。对手又 
是坚强的英人，正是他山的好石，大可以借此来磨练。假定现 
今觉悟的青年的平均年龄为二十，又假定照中国人易于衰老的 
计算，至少也还可以共同抗拒，改革，奋斗三十年。不够，就 
再一代，二代⋯⋯。这样的数目，从个体看来，仿佛是可怕的， 
但倘若这一点就怕，便无药可救，只好甘心灭亡。因为在民族 
的历史上，这不过是一个极短时期，此外实没有更快的捷径。 
我们更无须迟疑，只是试练自己，自求生存，对谁也不怀恶意 
的干下去。 
   
  但足以破灭这运动的持续的危机，在目下就有三样：一是 
日夜偏注于表面的宣传，鄙弃他事；二是对同类太操切，稍有 
不合，便呼之为国贼，为洋奴；三是有许多巧人，反利用机会， 
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来猎取自己目前的利益。 
   
                                        六月十一日。 
   

十一 
   

１急不择言 
   
  “急不择言”的病源，并不在没有想的工夫，而在有工夫 
的时候没有想。 
   
  上海的英国捕头残杀市民之后，我们就大惊愤，大嚷道： 
伪文明人的真面目显露了！那么，足见以前还以为他们有些真 
文明。然而中国有枪阶级的焚掠平民，屠杀平民，却向来不很 
有人抗议。莫非因为动手的是“国货”，所以连残杀也得欢迎； 
还是我们原是真野蛮，所以自己杀几个自家人就不足为奇呢？ 
   
  自家相杀和为异族所杀当然有些不同。譬如一个人，自己 
打自己的嘴巴，心平气和，被别人打了，就非常气忿。但一个 
人而至于乏到自己打嘴巴，也就很难免为别人所打，如果世界 
上“打”的事实还没有消除。 
   
  我们确有点慌乱了，反基督教的叫喊的尾声还在，而许多 
人已颇佩服那教士的对于上海事件的公证；并且还有去向罗马 
教皇诉苦的。一流血，风气就会这样的转变。 
   
  乙：“我们要一致对外！ 这样危急时候，你还只记得自己 
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的东西么？亡国奴！” 
   

３“同胞同胞！” 
   
  我愿意自首我的罪名：这回除硬派的不算外，我也另捐了 
极少的几个钱，可是本意并不在以此救国，倒是为了看见那些 
老实的学生们热心奔走得可感，不好意思给他们碰钉子。 
   
  学生们在演讲的时候常常说，“同胞， 同胞！⋯⋯”但你 
们可知道你们所有的是怎样的“同胞”， 这些“同胞”是怎样 
的心么？ 
   
  不知道的。即如我的心，在自己说出之前，募捐的人们大 
概就不知道。 
   
  我的近邻有几个小学生，常常用几张小纸片，写些幼稚的 
宣传文，用他们弱小的腕，来贴在电杆或墙壁上。待到第二天， 
我每见多被撕掉了。虽然不知道撕的是谁，但未必是英国人或 
日本人罢。 
   
  “同胞，同胞！⋯⋯”学生们说。 
   
  我敢于说，中国人中，仇视那真诚的青年的眼光，有的比 
英国或日本人还凶险。 为“排货”复仇的， 倒不一定是外国 
人！ 
   
  要中国好起来，还得做别样的工作。 
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  这回在北京的演讲和募捐之后，学生们和社会上各色人物 
接触的机会已经很不少了，我希望有若干留心各方面的人，将 
所见，所受，所感的都写出来，无论是好的，坏的，像样的， 
丢脸的，可耻的，可悲的，全给它发表，给大家看看我们究竟 
有着怎样的“同胞”。 
   
  明白以后，这才可以计画别样的工作。 
   
  而且也无须掩饰。即使所发见的并无所谓同胞，也可以从 
头创造的；即使所发见的不过完全黑暗，也可以和黑暗战斗的。 
   
  而且也无须掩饰了，外国人的知道我们，常比我们自己知 
道得更清楚。试举一个极近便的例，则中国人自编的《北京指 
南》，还是日本人做的《北京》精确！ 
   

４断指和晕倒 
   
  又是砍下指头，又是当场晕倒。断指是极小部分的自杀， 
晕倒是极暂时中的死亡。我希望这样的教育不普及；从此以后， 
不再有这样的现象。 
   
  ５文学家有什么用？ 
   
  因为沪案发生以后，没有一个文学家出来“狂喊”， 就有 
人发了疑问了，曰 ：“文学家究竟有什么用处？”今敢敬谨答 
曰：文学家除了诌几句所谓诗文之外，实在毫无用处。 
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  中国现下的所谓文学家又作别论；即使是真的文学大家， 
然而却不是“诗文大全”，每一个题目一定有一篇文章， 每一 
回案件一定有一通狂喊。他会在万籁无声时大呼，也会在金鼓 
喧阗中沉默。Leonardodavinci 非常敏感，但为要研究人的临 
死时的恐怖苦闷的表情，却去看杀头。中国的文学家固然并未 
狂喊，却还不至于如此冷静。况且有一首《血花缤纷 》，不是 
早经发表了么？虽然还没有得到是否“狂喊”的定评。 
   
  文学家也许应该狂喊了。查老例，做事的总不如做文的有 
名。所以，即使上海和汉口的牺牲者的姓名早已忘得干干净净， 
诗文却往往更久地存在，或者还要感动别人，启发后人。 
   
  这倒是文学家的用处。血的牺牲者倘要讲用处，或者还不 
如做文学家。 
   

６“到民间去” 
   
  但是，好许多青年要回去了。 
   
  从近时的言论上看来，旧家庭仿佛是一个可怕的吞噬青年 
的新生命的妖怪，不过在事实上，却似乎还不失为到底可爱的 
东西，比无论什么都富于摄引力。儿时的钓游之地，当然很使 
人怀念的，何况在和大都会隔绝的城乡中，更可以暂息大半年 
来努力向上的疲劳呢。 
   
  更何况这也可以算是“到民间去”。 
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  但从此也可以知道：我们的“民间”怎样；青年单独到民 
间时，自己的力量和心情，较之在北京一同大叫这一个标语时 
又怎样？ 
   
  将这经历牢牢记住，倘将来从民间来，在北京再遇到一同 
大叫这一个标语的时候，回忆起来，就知道自己是在说真还是 
撒诳。 
   
  那么，就许有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命 
就会在这苦痛的沉默里萌芽。 
   

７魂灵的断头台 
   
  近年以来，每个夏季，大抵是有枪阶级的打架季节，也是 
青年们的魂灵的断头台。 
   
  到暑假，毕业的都走散了，升学的还未进来，其余的也大 
半回到家乡去。各样同盟于是暂别，喊声于是低微，运动于是 
销沉，刊物于是中辍。好像炎热的巨刃从天而降，将神经中枢 
突然斩断，使这首都忽而成为尸骸。但独有狐鬼却仍在死尸上 
往来，从从容容地竖起它占领一切的大纛。 
   
  待到秋高气爽时节，青年们又聚集了，但不少是已经新陈 
代谢。他们在未曾领略过的首善之区的使人健忘的空气中，又 
开始了新的生活，正如毕业的人们在去年秋天曾经开始过的新 
的生活一般。 
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  于是一切古董和废物，就都使人觉得永远新鲜；自然也就 
觉不出周围是进步还是退步，自然也就分不出遇见的是鬼还是 
人。不幸而又有事变起来，也只得还在这样的世上，这样的人 
间，仍旧“同胞同胞”的叫喊。 
   

８还是一无所有 
   
  中国的精神文明，早被枪炮打败了，经过了许多经验，已 
经要证明所有的还是一无所有。讳言这“一无所有”， 自然可 
以聊以自慰；倘更铺排得好听一点，还可以寒天烘火炉一样， 
使人舒服得要打盹儿。但那报应是永远无药可医，一切牺牲全 
都白费，因为在大家打着盹儿的时候，狐鬼反将牺牲吃尽，更 
加肥胖了。 
   
  大概，人必须从此有记性，观四向而听八方，将先前一切 
自欺欺人的希望之谈全都扫除，将无论是谁的自欺欺人的假面 
全都撕掉，将无论是谁的自欺欺人的手段全都排斥，总而言之， 
就是将华夏传统的所有小巧的玩艺儿全都放掉，倒去屈尊学学 
枪击我们的洋鬼子，这才可望有新的希望的萌芽。六月十八日。 
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夏三虫 

   
   
  夏天近了，将有三虫：蚤，蚊，蝇。 
   
  假如有谁提出一个问题，问我三者之中，最爱什么，而且 
非爱一个不可，又不准像“青年必读书”那样的缴白卷的。我 
便只得回答道：跳蚤。 
   
  跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等 
直截爽快。蚊子便不然了，一针叮进皮肤，自然还可以算得有 
点彻底的，但当未叮之前，要哼哼地发一篇大议论，却使人觉 
得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那可 
更其讨厌了，幸而我不懂。 
   
  野雀野鹿，一落在人手中，总时时刻刻想要逃走。其实， 
在山林间，上有鹰�，下有虎狼，何尝比在人手里安全。为什 
么当初不逃到人类中来，现在却要逃到鹰�虎狼间去？或者， 
鹰�虎狼之于它们，正如跳蚤之于我们罢。肚子饿了，抓着就 
是一口，决不谈道理，弄玄虚。被吃者也无须在被吃之前，先 
承认自己之理应被吃，心悦诚服，誓死不二。人类，可是也颇 
擅长于哼哼的了，害中取小，它们的避之惟恐不速，正是绝顶 
聪明。 
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  苍蝇嗡嗡地闹了大半天，停下来也不过舐一点油汗，倘有 
伤痕或疮疖，自然更占一些便宜；无论怎么好的，美的，干净 
的东西，又总喜欢一律拉上一点蝇矢。但因为只舐一点油汗， 
只添一点腌臜，在麻木的人们还没有切肤之痛，所以也就将它 
放过了。中国人还不很知道它能够传播病菌，捕蝇运动大概不 
见得兴盛。它们的运命是长久的；还要更繁殖。 
   
  但它在好的，美的，干净的东西上拉了蝇矢之后，似乎还 
不至于欣欣然反过来嘲笑这东西的不洁：总要算还有一点道德 
的。 
   
  古今君子，每以禽兽斥人，殊不知便是昆虫，值得师法的 
地方也多着哪。 
   
                                          四月四日。 
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杂感 

   
   
  人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正 
如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算 
进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓 
的灭亡。 
   
  现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为 
他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的 
血。 
   
  人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人 
为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连 
血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。 
   
  人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地 
方快活，因为他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是， 
无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。 
   
  杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨， 
仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。 
   
  死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是 
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悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的 
流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。 
   
  仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天 
的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上， 
应该是执着现在，执着地上的人们居住的。 
   
  但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日 
存在，现世即一日不能得救。 
   
  先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了， 
呻吟过了，叹息过了，哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在 
现世而不得，因为他们忘却了愤怒。 
   
  勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。 
不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些 
孱头们！ 
   
  孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想： 
他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒 
一生，— —而且还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。 
   
  无论爱什么，— —饭，异性，国，民族，人类等等，— —  
只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。 
但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回 
罢，而且两回，三回⋯⋯。血书，章程，请愿，讲学，哭，电 
报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。 
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  血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并 
不好看。至于神经衰弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作 
宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！ 
   
  我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈 
的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒， 
怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的愤 
怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世 
的要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离 
开了！⋯⋯ 
   
                                          五月五日。 
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咬文嚼字（一至二） 

   
   
  以摆脱传统思想的束缚而来主张男女平等的男人，却偏喜 
欢用轻靓艳丽字样来译外国女人的姓氏：加些草头，女旁，丝 
旁。不是“思黛儿”，就是“雪琳娜”。  西洋和我们虽然远哉 
遥遥，但姓氏并无男女之别，却和中国一样的，— —除掉斯拉 
夫民族在语尾上略有区别之外。所以如果我们周家的姑娘不另 
姓绸，陈府上的太太也不另姓蔯，则欧文的小姐正无须改作妪 
纹，对于托尔斯泰夫人也不必格外费心，特别写成妥鉐丝苔也。 
   
  以摆脱传统思想的束缚而来介绍世界文学的文人，却偏喜 
欢使外国人姓中国姓：Gogol 姓郭；Wilde 姓王；D’Annunzio 
姓段，一姓唐；Holz 姓何；Gorky 姓高；Galsworthy 也姓高， 
假使他谈到 Gorky，大概是称他“吾家 rky”的了。 我真万料 
不到一本《百家姓》，到现在还有这般伟力。 
 

一月八日。 
   

二 
   
  古时候，咱们学化学， 在书上很看见许多“金 ”旁和非 
“金”旁的古怪字，据说是原质名目，偏旁是表明“金属”或 
“非金属”的，那一边大概是译音。但是，鏭，钅息，锡，错， 
   
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·110· 
 
矽，连化学先生也讲得很费力，总须附加道 ：“这回是熟悉的 
悉。这回是休息的息了。这回是常见的锡 。”而学生们为要记 
得符号，仍须另外记住腊丁字。现在渐渐译起有机化学来，因 
此这类怪字就更多了，也更难了，几个字拼合起来，像贴在商 
人帐桌面前的将“黄金万两”拼成一个的怪字一样。中国的化 
学家多能兼做新仓颉。我想，倘若就用原文，省下造字的功夫 
来，一定于本职的化学上更其大有成绩，因为中国人的聪明是 
决不在白种人之下的。 
   
  在北京常看见各样好地名：辟才胡同，乃兹府，丞相胡同， 
协资庙，高义伯胡同，贵人关。但探起底细来，据说原是劈柴 
胡同，奶子府，绳匠胡同，蝎子庙，狗尾巴胡同，鬼门关。字 
面虽然改了，涵义还依旧。这很使我失望；否则，我将鼓吹改 
奴隶二字为“弩理”， 或是“努礼”， 使大家可以永远放心打 
盹儿，不必再愁什么了。但好在似乎也并没有什么人愁着，爆 
竹毕毕剥剥地都祀过财神了。 
   
                                          二月十日。 
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战士和苍蝇 

   
   
  Schopenhauer 说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上 
的大和体格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小， 
前者却见得愈大。 
   
  正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我 
们一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过 
如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。 
   
  战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤 
痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。 
但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其 
营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战 
士之上。 
   
  的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。 
  然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过 
是苍蝇。 
  去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战 
士的。你们这些虫豸们！ 
   
                                      三月二十一日。 
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这个与那个 

   
   

一读经与读史 
   
  一个阔人说要读经，嗡的一阵一群狭人也说要读经。岂但 
“读”而已矣哉，据说还可以“救国”哩 。“学而时习之，不 
亦说乎？”那也许是确凿的罢，然而甲午战败了，— —为什么 
独独要说“甲午”呢，是因为其时还在开学校，废读经以前。 
   
  我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。 
倘其咿唔日久，对于旧书有些上瘾了， 那么， 倒不如去读史， 
尤其是宋朝明朝史，而且尤须是野史； 或者看杂说。 现在中 
西的学者们， 几乎一听到“钦定四库全书 ”这名目就魂不附 
体，膝弯总要软下来似的。其实呢，书的原式是改变了，错字 
是加添了，甚至于连文章都删改了，最便当的是《琳琅秘室丛 
书》中的两种《茅亭客话》，一是宋本，一是四库本， 一比较 
就知道 。“官修”而加以“钦定”的正史也一样，不但本纪咧， 
列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。据说， 字里行 
间是也含着什么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。 
至今还道“将平生事迹宣付国史馆立传”，还是算了罢。 
   
  野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可 
以较分明， 因为它究竟不像正史那样地装腔作势。 看宋事， 
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《三朝北盟汇编》已经变成古董，太贵了，新排印的《宋人说 
部丛书》却还便宜。明事呢，《野获编》原也好， 但也化为古 
董了，每部数十元；易于入手的是《明季南北略》，《明季稗史 
汇编》，以及新近集印的《痛史 》。 
   
  史书本来是过去的陈帐簿，和急进的猛士不相干。但先前 
说过，倘若还不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我们现在 
的情形，和那时的何其神似，而现在的昏妄举动，胡涂思想， 
那时也早已有过，并且都闹糟了。 
   
  试到中央公园去，大概总可以遇见祖母得着她孙女儿在玩 
的。这位祖母的模样，就预示着那娃儿的将来。所以倘有谁要 
预知令夫人后日的丰姿，也只要看丈母。不同是当然要有些不 
同的，但总归相去不远。我们查帐的用处就在此。 
   
  但我并不说古来如此，现在遂无可为，劝人们对于“过去” 
生敬畏心，以为它已经铸定了我们的运命。 Lebon 先生说，死 
人之力比生人大，诚然也有一理的，然而人类究竟进化着。又 
据章士钊总长说，则美国的什么地方已在禁讲进化论了，这实 
在是吓死我也，然而禁只管禁，进却总要进的。 
   
  总之：读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。虽是国 
民性，要改革也得改革，否则，杂史杂说上所写的就是前车。 
一改革，就无须怕孙女儿总要像点祖母那些事，譬如祖母的脚 
是三角形，步履维艰的，小姑娘的却是天足，能飞跑；丈母老 
太太出过天花，脸上有些缺点的，令夫人却种的是牛痘，所以 
细皮白肉：这也就大差其远了。 
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                                        十二月八日。 
   

二捧与挖 
   
  中国的人们，遇见带有会使自己不安的朕兆的人物，向来 
就用两样法：将他压下去，或者将他捧起来。 
   
  压下去就用旧习惯和旧道德，或者凭官力，所以孤独的精 
神的战士，虽然为民众战斗，却往往反为这“所为”而灭亡。 
到这样，他们这才安心了。压不下时，则于是乎捧，以为抬之 
使高，餍之使足，便可以于己稍稍无害，得以安心。 
   
  伶俐的人们，自然也有谋利而捧的，如捧阔老，捧戏子， 
捧总长之类；但在一般粗人，— —就是未尝“读经”的，则凡 
有捧的行为的“动机”，大概是不过想免害。 即以所奉祀的神 
道而论，也大抵是凶恶的，火神瘟神不待言，连财神也是蛇呀 
刺蹳呀似的骇人的畜类；观音菩萨倒还可爱，然而那是从印度 
输入的，并非我们的“国粹”。要而言之 ：凡有被捧者，十之 
九不是好东西。 
   
  既然十之九不是好东西，则被捧而后，那结果便自然和捧 
者的希望适得其反了。不但能使不安，还能使他们很不安，因 
为人心本来不易餍足。然而人们终于至今没有悟，还以捧为苟 
安之一道。 
   
  记得有一部讲笑话的书，名目忘记了，也许是《笑林广讯》 
罢，说，当一个知县的寿辰，因为他是子年生，属鼠的，属员 
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们便集资铸了一个金老鼠去作贺礼。知县收受之后，另寻了机 
会对大众说道：明年又恰巧是贱内的整寿；她比我小一岁，是 
属牛的。其实，如果大家先不送金老鼠，他决不敢想金牛。一 
送开手，可就难于收拾了，无论金牛无力致送，即使送了，怕 
他的姨太太也会属象。象不在十二生肖之内，似乎不近情理罢， 
但这是我替他设想的法子罢了，知县当然别有我们所莫测高深 
的妙法在。 
   
  民元革命时候，我在 S城，来了一个都督。他虽然也出身 
绿林大学，未尝“读经”（？）， 但倒是还算顾大局， 听舆论 
的，可是自绅士以至于庶民，又用了祖传的捧法群起而捧之了。 
这个拜会，那个恭维，今天送衣料，明天送翅席，捧得他连自 
己也忘其所以，结果是渐渐变成老官僚一样，动手刮地皮。 
   
  最奇怪的是北几省的河道，竟捧得河身比屋顶高得多了。 
当初自然是防其溃决，所以壅上一点土；殊不料愈壅愈高，一 
旦溃决，那祸害就更大。于是就“抢堤”咧，“护堤”咧，“严 
防决堤”咧，花色繁多，大家吃苦。如果当初见河水泛滥，不 
去增堤，却去挖底，我以为决不至于这样。 
   
  有贪图金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不给。那么， 
此辈也就连生日都未必做了。单是省却拜寿，已经是一件大快 
事。 
   
  中国人的自讨苦吃的根苗在于捧，“ 自求多福”之道却在 
于挖。其实，劳力之量是差不多的，但从惰性太多的人们看来， 
却以为还是捧省力。 
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                                        十二月十日。 
   

三最先与最后 
   
  《韩非子》说赛马的妙法，在于“不为最先，不耻最后”。 
这虽是从我们这样外行的人看起来，也觉得很有理。因为假若 
一开首便拚命奔驰，则马力易竭。但那第一句是只适用于赛马 
的，不幸中国人却奉为人的处世金鍼了。 
   
  中国人不但“不为戎首”，“ 不为祸始”， 甚至于“ 不为 
福先”。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将， 大抵是谁也 
怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。 
既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。以此，人们也就日见其 
卑怯了，既是“不为最先”， 自然也不敢“不耻最后”， 所以 
虽是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽散”了。如果偶 
有几个不肯退转，因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻 
子。对于“锲而不舍”的人们也一样。 
   
  我有时也偶尔去看看学校的运动会。这种竞争，本来不像 
两敌国的开战，挟有仇隙的，然而也会因了竞争而骂，或者竟 
打起来。但这些事又作别论。竞走的时候，大抵是最快的三四 
个人一到决胜点，其余的便松懈了，有几个还至于失了跑完豫 
定的圈数的勇气，中途挤入看客的群集中；或者佯为跌倒，使 
红十字队用担架将他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑，尽跑 
的人，大家就嗤笑他。 大概是因为他太不聪明，“不耻最后” 
的缘故罢。 
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  所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有 
敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚 
集，见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人，战具未必 
比我们精利的匈奴蒙古满洲人，都如入无人之境。“土崩瓦解” 
这四个字，真是形容得有自知之明。 
   
  多有“不耻最后”的人的民族，无论什么事，怕总不会一 
下子就“土崩瓦解”的，我每看运动会时，常常这样想：优胜 
者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和 
见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。 
   

四流产与断种 
   
  近来对于青年的创作，忽然降下一个“流产”的恶谥，哄 
然应和的就有一大群。我现在相信，发明这话的是没有什么恶 
意的，不过偶尔说一说；应和的也是情有可原的，因为世事本 
来大概就这样。 
   
  我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机 
运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就 
这么求全责备？ 
   
  智识高超而眼光远大的先生们开导我们：生下来的倘不是 
圣贤，豪杰，天才，就不要生；写出来的倘不是不朽之作，就 
不要写；改革的事倘不是一下子就变成极乐世界，或者，至少 
能给我（！）有更多的好处，就万万不要动！⋯⋯那么， 他是 
保守派么？据说：并不然的。他正是革命家。惟独他有公平， 
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正当，稳健，圆满，平和，毫无流弊的改革法；现下正在研究 
室里研究着哩，— —只是还没有研究好。什么时候研究好呢？ 
答曰：没有准儿。 
   
  孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危险， 
不成样子，或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人，却总以 
恳切的希望的心，看他跨出这第一步去，决不会因为他的走法 
幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“逼死”他；也决不至于将他禁 
在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知道：假 
如这么办，即使长到一百岁也还是不会走路的。 
   
  古来就这样，所谓读书人，对于后起者却反而专用彰明较 
著的或改头换面的禁锢。近来自然客气些，有谁出来，大抵会 
遇见学士文人们挡驾：且住，请坐。接着是谈道理了：调查， 
研究，推敲，修养，⋯⋯结果是老死在原地方。否则，便得到 
“捣乱”的称号。我也曾有如现在的青年一样，向已死和未死 
的导师们问过应走的路。他们都说：不可向东，或西，或南， 
或北。但不说应该向东，或西，或南，或北。我终于发见他们 
心底里的蕴蓄了：不过是一个“不走”而已。 
   
  坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但 
可虑的是老死而所等待的却终于不至；不生育，不流产而等待 
一个英伟的宁馨儿，那自然也很可喜的，但可虑的是终于什么 
也没有。 
   
  倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴儿，不如断种，那就 
无话可说。但如果我们永远要听见人类的足音，则我以为流产 
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究竟比不生产还有望，因为这已经明明白白地证明着能够生产 
的了。 
   
                                      十二月二十日。 
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咬文嚼字（三） 

   
   
  自从世界上产生了“须知学校犹家庭”的名论之后，颇使 
我觉得惊奇，想考查这家庭的组织。后来，幸而在《国立北京 
女子师范大学校长杨荫榆对于暴烈学生之感言 》中， 发见了 
“与此曹子勃谿相向”这一句话，才算得到一点头绪：校长和 
学生的关系是“犹”之“妇姑”。 于是据此推断，以为教员都 
是杂凑在杨府上的西宾， 将这结论在《语丝 》上发表 。“可 
惜”！昨天偶然在《晨报 》上拜读“该校哲教系教员兼代主任 
汪懋祖以彼之意见书投寄本报”的话，这才知道我又错了，原 
来都是弟兄，而且现正“相煎益急”， 像曹操的儿子阿丕和阿 
植似的。 
   
  但是，尚希原谅，我于引用的原文上都不加圈了。只因为 
我不想圈，并非文章坏。 
   
  据考据家说，这曹子建的《七步诗》是假的。但也没有什 
么大相干，姑且利用它来活剥一首，替豆萁伸冤：煮豆燃豆萁， 
萁在釜下泣— —我烬你熟了，正好办教席！ 
   
                                          六月五日。 
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这回是“多数”的把戏 

   
   
  《现代评论》五五期《闲话》的末一段是根据了女大学生 
的宣言，说女师大学生只有二十个，别的都已进了女大，就深 
悔从前受了“某种报纸的催眠”。 幸而见了宣言，这才省悟过 
来了，于是发问道 ：“要是二百人（按据云这是未解散前的数 
目）中有一百九十九人入了女大便怎样？要是二百人都入了女 
大便怎样？难道女师大校务维持会招了几个新生也去恢复么？ 
我们不免要奇怪那维持会维持的究竟是谁呢？他们的目的究竟 
是什么呢？”这当然要为夏间并不维持女师大而现在则出而维 
持“公理”的陈源教授所不解的。我虽然是女师大维持会的一 
个委员，但也知道别一种可解的办法— —二十人都往多的一边 
跑，维持会早该趋奉章士钊！我也是“四五十岁的人爱说四五 
岁的孩子话”，而且爱学奴才话的， 所以所说的也许是笑话。 
但是既经说开，索性再说几句罢：要是二百人中有二百另一人 
入了女大便怎样？要是维持会员也都入了女大便怎样？要是一 
百九十九人入了女大， 而剩下的一个人偏不要维持便怎样 ？ 
⋯⋯我想这些妙问，大概是无人能答的。这实在问得太离奇， 
虽是四五岁的孩子也不至于此，— —我们不要小觑了孩子。人 
也许能受“某种报纸的催眠”， 但也因人而异，“某君”只限于 
“某种”；即如我，就决不受《现代评论 》或“女大学生某次 
宣言”的催眠。假如，倘使我看了《闲话》之后，便抚心自问： 
“要是二百人中有一百九十九人入了女大便怎样？⋯⋯维持会 
   
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·122· 
 
维持的究竟是谁呢？⋯⋯”那可真要连自己也奇怪起来，立刻 
对章士钊的木主肃然起敬了。但幸而连陈源教授所据为典要的 
《女大学生二次宣言》也还说有二十人，所以我也正不必有什 
么“杞天之虑”。 
   
  记得“公理 ”时代（可惜这黄金时代竟消失得那么快）， 
不是有人说解散女师大的是章士钊，女大乃另外设立，所以石 
驸马大街的校址是不该归还的么？自然，或者也可以这样说。 
但我却没有被其催眠，反觉得这道理比满洲人所说的“亡明者 
闯贼也，我大清天下，乃得之于闯贼，非取之于明”的话还可 
笑。从表面上看起来，满人的话，倒还算顺理成章，不过也只 
能骗顺民，不能骗遗民和逆民，因为他们知道此中的底细。我 
不聪明，本也很可以相信的，然而竟不被骗者，因为幸而目睹 
了十四年前的革命，自己又是中国人。 
   
  然而“要是”女师大学生竟一百九十九人都入了女大，又 
怎样呢？其实，“要是”章士钊再做半年总长， 或者他的走狗 
们作起祟来，宗帽胡同的学生纵不至于“都入了女大”， 但可 
以被迫胁到只剩一个或不剩一个，也正是意中事。陈源教授毕 
竟是“通品”，虽是理想也未始没有实现的可能。 那么，怎么 
办呢？我想，维持。那么，“目的究竟是什么呢？”我想， 就 
用一句《闲话》来答复 ：“代被群众专制所压迫者说几句公平 
话”。 
   
  可惜正如“公理”的忽隐忽现一样，“少数 ”的时价也四 
季不同的。 杨荫榆时候多数不该“压迫”少数， 现在是少数 
应该服从多数了。你说多数是不错的么，可是俄国的多数主义 
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现在也还叫作过激党，为大英，大日本和咱们中华民国的绅士 
们所“深恶而痛绝之”。这真要令我莫名其妙。 或者“暴民” 
是虽然多数，也得算作例外的罢。 
   
  “要是 ”帝国主义者抢去了中国的大部分， 只剩了一二 
省，我们便怎样？别的都归了强国了，少数的土地，还要维持 
么？！明亡以后，一点土地也没有了，却还有窜身海外，志在 
恢复的人。凡这些，从现在的“通品”看来，大约都是谬种， 
应该派“在德国手格盗匪数人”， 立功海外的英雄刘百昭去剿 
灭他们的罢。 
   
  “要是”真如陈源教授所言，女师大学生只有二十了呢？ 
但是究竟还有二十人。这足可使在章士钊门下暗作走狗而脸皮 
还不十分厚的教授文人学者们愧死！ 
   
                                    十二月二十八日。 
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后记 

   
   
  本书中至少有两处，还得稍加说明— —一，徐旭生先生第 
一次回信中所引的话，是出于 ZM 君登在《京报副刊》（十四年 
三月八日）上的一篇文章的。其时我正因为回答“青年必读书”， 
说“不能作文算什么大不了的事”， 很受着几位青年的攻击。 
ZM 君便发表了我在讲堂上口说的话，大约意在申明我的意思， 
给我解围。现在就钞一点在下面— —  
   
  “读了许多名人学者给我们开的必读书目，引起不少的感 
想；但最打动我的是鲁迅先生的两句附注，⋯⋯因这几句话， 
又想起他所讲的一段笑话来。他似乎这样说： 
   
  “‘讲话和写文章，似乎都是失败者的征象。 正在和运命 
恶战的人，顾不到这些；真有实力的胜利者也多不做声。譬如 
鹰攫兔子，叫喊的是兔子不是鹰；猫捕老鼠，啼呼的是老鼠不 
是猫⋯⋯。又好像楚霸王⋯⋯追奔逐北的时候，他并不说什么； 
等到摆出诗人面孔，饮酒唱歌，那已经是兵败势穷，死日临头 
了。最近像吴佩孚名士的“登彼西山，赋彼其诗”， 齐燮元先 
生的“放下枪枝，拿起笔干”，更是明显的例了。’” 
   
  二，近几年来，常听到人们说学生嚣张，不单是老先生， 
连刚出学校而做了小官或教员的也往往这么说。但我却并不觉 
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得这样。记得革命以前，社会上自然还不如现在似的憎恶学生， 
学生也没有目下一般驯顺，单是态度，就显得桀傲，在人丛中 
一望可知。现在却差远了，大抵长袍大袖，温文尔雅，正如一 
个古之读书人。我也就在一个大学的讲堂上提起过，临末还说： 
其实，现在的学生是驯良的，或者竟可以说是太驯良了⋯⋯。 
武者君登在《京报副刊》（约十四年五月初）上的一篇《温良》 
中，所引的就是我那时所说的这几句话。我因此又写了《忽然 
想到》第七篇，其中所举的例，一是前几年被称为“卖国贼” 
者的子弟曾大受同学唾骂，二是当时女子师范大学的学生正被 
同性的校长使男职员威胁。我的对于女师大风潮说话，这是第 
一回，过了十天， 就“碰壁”； 又过了十天， 陈源教授就在 
《现代评论》上发表“流言”，过了半年，据《晨报副刊》（十 
五年一月三十日）所发表的陈源教授给徐志摩“诗哲”的信， 
则”捏造事实传布流言”的倒是我了。真是世事白云苍狗，不 
禁感慨系之矣！ 
  又，我在《“公理”的把戏 》中说杨荫榆女士“在太平湖 
饭店请客之后， 任意将学生自治会员六人除名”，那地点是错 
误的，后来知道那时的请客是西长安街的西安饭店。等到五月 
二十一日即我们“碰壁”的那天， 这才换了地方，“由校特请 
全体主任专任教员评议会会员在太平湖饭店开校务紧急会议， 
解决种种重要问题 。”请客的饭馆是那一个，和紧要关键原没 
有什么大相干，但从“所有的批评都本于学理和事实”的所谓 
“文士”学者之流看来，也许又是“捏造事实”， 而且因此就 
证明了凡我所说，无一句真话，甚或至于连杨荫榆女士也本无 
其人，都是我凭空结撰的了。这于我是很不好的，所以赶紧订 
正于此，庶几“收之桑榆”云。 
  一九二六年二月十五日校毕记。仍在绿林书屋之东壁下。 
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