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“公理”之所在 

   
   
  在广州的一个“学者”说 ，“鲁迅的话已经说完，《语丝》 
不必看了 。”这是真的，我的话已经说完，去年说的，今年还 
适用，恐怕明年也还适用。但我诚恳地希望他不至于适用到十 
年二十年之后。倘这样，中国可就要完了，虽然我倒可以自慢。 
   
  公理和正义都被“正人君子”拿去了，所以我已经一无所 
有。这是我去年说过的话，而今年确也还是如此。然而我虽然 
一无所有，寻求是还在寻求的，正如每个穷光棍，大抵不会忘 
记银钱一样。 
   
  话也还没有说完。今年，我竟发见了公理之所在了。或者 
不能说发见，只可以说证实。北京中央公园里不是有一座白石 
牌坊， 上面刻着四个大字道 ，“公理战胜”么？— — Yes，就 
是这个。 
   
  这四个字的意思是“有公理者战胜 ”，也就是“战胜者有 
公理 ”。 
   
  段执政有卫兵 ，“孤桐先生”秉政，开枪打败了请愿的学 
生，胜矣。于是东吉祥胡同的“正人君子”们的“公理”也蓬 
蓬勃勃。慨自执政退隐 ，“孤桐先生 ”“下野”之后，— —呜 
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呼，公理亦从而零落矣。那里去了呢？枪炮战胜了投壶，阿！ 
有了，在南边了。于是乎南下，南下，南下⋯⋯于是乎“正人 
君子”们又和久违的“公理”相见了。 
   
  《现代评论》的一千元津贴事件，我一向没有插过嘴，而 
“主将”也将我拉在里面，乱骂一通，— —大约以为我是“首 
领”之故罢。横竖说也被骂，不说也被骂，我就回敬一杯，问 
问你们所自称为“现代派”者，今年可曾幡然变计，另外运动， 
收受了新的战胜者的津贴没有？ 
   
  还有一问，是 ：“公理”几块钱一斤？ 
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辞“大义” 

   
   
  我自从去年得罪了正人君子们的“孤桐先生 ”，弄得六面 
碰壁，只好逃出北京以后，默默无语，一年有零。以为正人君 
子们忘记了这个“学棍”了罢，— —哈哈，并没有。 
   
  印度有一个泰戈尔。这泰戈尔到过震旦来，改名竺震旦。 
因为这竺震旦做过一本《新月集 》，所以这震旦就有了一个新 
月社，— —中间我不大明白了— —现在又有一个叫作新月书店 
的。这新月书店要出版的有一本《闲话 》，这本《闲话》的广 
告里有下面这几句话 ：“⋯⋯鲁迅先生（语丝派首领）所仗的 
大义，他的战略，读过《华盖集》的人，想必已经认识了。但 
是现代派的义旗，和它的主将— —西滢先生的战略，我们还没 
有明了。⋯⋯” 
   
  “派”呀 ，“首领”呀，这种谥法实在有些可怕。不远就 
又会有人来诮骂。甲道：看哪！鲁迅居然称为首领了。天下有 
这种首领的么？乙道：他就专爱虚荣。人家称他首领，他就满 
脸高兴。我亲眼看见的。 
   
  但这是我领教惯的教训了，并不为奇。这回所觉得新鲜而 
惶恐的，是忽而将宝贵的“大义”硬塞在我手里，给我竖起大 
旗来，叫我和“现代派”的“主将”去对垒。我早已说过：公 
理和正义，都被正人君子夺去了，所以我已经一无所有。大义 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·4· 
 
么， 我连它是圆柱形的呢还是椭圆形的都不知道， 叫我怎么 
“仗”？ 
   
  “主将”呢，自然以有“义旗”为体面罢。不过我没有这 
么冠冕。既不成“派 ”，也没有做“首领 ”，更没有“仗”过 
“大义 ”。更没有用什么“战略 ”，因为我未见广告以前，竟 
没有知道西滢先生是“现代派”的“主将 ”，— —我总当他是 
一个喽罗儿。 
   
  我对于我自己，所知道的是这样的。我想 ，“孤桐先生” 
尚在，“现代派”该也未必忘了曾有人称我为“学匪”，“学棍”， 
“ 刀笔吏”的，而今忽假“鲁迅先生”以“大义”者， 但为 
广告起见而已。 
   
  呜呼，鲁迅鲁迅，多少广告，假汝之名以行！ 
   
                                           九月三日。 
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·5· 
 
 
 

读书杂谈 

   
   
  — —七月十六日在广州知用中学讲因为知用中学的先生们 
希望我来演讲一回， 所以今天到这里和诸君相见。 不过我也 
没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈 
读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什 
么演讲。 
   
  说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但 
是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜 
好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为 
要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在坐的诸君之 
中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物， 
然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便 
有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看 
的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了， 
一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠 
的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有 
时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的， 
倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大 
家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的 
社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强 
强的，带着苦痛的为职业的读书。 
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  现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开 
了利害关系的。— —我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样， 
天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来 
之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在 
有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌 
的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡 
嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每 
一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智 
识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了， 
这在博徒之中，也算是下品。 
   
  不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢 
看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多， 
将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。 
我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课 
外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说， 
譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是 
说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和 
本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书， 
学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎 
么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。现 
在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最 
好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这 
些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如 
此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有 
各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文 
学的分类”便是“诗之构造 ”，那倒反而无聊得很了。 
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  不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人 
自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随 
便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本 
书拿到手，就满心想道 ，“我在读书了！”“我在用功了！” 
   
  那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。 
   
  我看现在的青年，为兴味的读书的是有的，我也常常遇到 
各样的询问。此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方 
面，因为我不明白其他的。 
   
  第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批 
评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。 
研究文章的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏 
曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创 
作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不 
出一句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说，便以为 
你一定懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之原理。我也 
尝见想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来， 
是即使将这些书看烂了，和创作也没有什么关系的。 
   
  事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但 
这是因为中国创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小名 
家的一篇中篇小说，时价是二千美金；中国呢，别人我不知道， 
我自己的短篇寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事， 
例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，而创作须情 
感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，— —这也是 
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职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄 
不好。那证据，是试翻世界文学史，那里面的人，几乎没有兼 
做教授的。 
   
  还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的 
架子，不能畅所欲言。这或者有人要反驳：那么，你畅所欲言 
就是了，何必如此小心。然而这是事前的风凉话，一到有事， 
不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授自身，纵使自以为怎 
样放达，下意识里总不免有架子在。所以在外国，称为“教授 
小说”的东西倒并不少，但是不大有人说好，至少，是总难免 
有令大发烦的炫学的地方。 
   
  所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。 
   
  第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实在是 
一个极难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇 
书目。但从我看来，这是没有什么用处的，因为我觉得那都是 
开书目的先生自己想要看或者未必想要看的书目。我以为倘要 
弄旧的呢，倒不如姑且靠着张之洞的《书目答问》去摸门径去。 
倘是新的，研究文学，则自己先看看各种的小本子，如本间久 
雄的《新文学概论 》，厨川白村的《苦闷的象征 》，瓦浪斯基 
们的《苏俄的文艺论战》之类，然后自己再想想，再博览下去。 
因为文学的理论不像算学，二二一定得四，所以议论很纷歧。 
如第三种，便是俄国的两派的争论，— —我附带说一句，近来 
听说连俄国的小说也不大有人看了，似乎一看见“俄”字就吃 
惊，其实苏俄的新创作何尝有人绍介，此刻译出的几本，都是 
革命前的作品，作者在那边都已经被看作反革命的了。倘要看 
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看文艺作品呢，则先看几种名家的选本，从中觉得谁的作品自 
己最爱看，然后再看这一个作者的专集，然后再从文学史上看 
看他在史上的位置；倘要知道得更详细，就看一两本这人的传 
记，那便可以大略了解了。如果专是请教别人，则各人的嗜好 
不同，总是格不相入的。 
   
  第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了，—  
—其实有什么呢，而读者因为不胜其纷纭，便渴望批评，于是 
批评家也便应运而起。批评这东西，对于读者，至少对于和这 
批评家趣旨相近的读者，是有用的。但中国现在，似乎应该暂 
作别论。往往有人误以为批评家对于创作是操生杀之权，占文 
坛的最高位的，就忽而变成批评家；他的灵魂上挂了刀。但是 
怕自己的立论不周密，便主张主观，有时怕自己的观察别人不 
看重，又主张客观；有时说自己的作文的根柢全是同情，有时 
将校对者骂得一文不值。凡中国的批评文字，我总是越看越胡 
涂，如果当真，就要无路可走。印度人是早知道的，有一个很 
普通的比喻。他们说：一个老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货 
物去出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。但路人责 
备他了，说是不晓事，叫老年人徒步。他们便换了一个地位， 
而旁人又说老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍鞒上，后来看见的 
人却说他们残酷；于是都下来，走了不久，可又有人笑他们了， 
说他们是呆子，空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子叹息 
道，我们只剩了一个办法了，是我们两人抬着驴子走。无论读， 
无论做，倘若旁征博访，结果是往往会弄到抬驴子走的。 
   
  不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看 
本书，自己思索，自己做主。看别的书也一样，仍要自己思索， 
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自己观察。倘只看书，便变成书厨，即使自己觉得有趣，而那 
趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。我先前反对青年躲进 
研究室，也就是这意思，至今有些学者，还将这话算作我的一 
条罪状哩。 
   
  听说英国的培那特萧（Bernardshaw），有过这样意思的话： 
世间最不行的是读书者。因为他只能看别人的思想艺术，不用 
自己。这也就是勖本华尔（Schopenhauer）之所谓脑子里给别 
人跑马。较好的是思索者。因为能用自己的生活力了，但还不 
免是空想，所以更好的是观察者，他用自己的眼睛去读世间这 
一部活书。 
   
  这是的确的，实地经验总比看，听，空想确凿。我先前吃 
过干荔支，罐头荔支，陈年荔支，并且由这些推想过新鲜的好 
荔支。这回吃过了，和我所猜想的不同，非到广东来吃就永不 
会知道。但我对于萧的所说，还要加一点骑墙的议论。萧是爱 
尔兰人，立论也不免有些偏激的。我以为假如从广东乡下找一 
个没有历练的人，叫他从上海到北京或者什么地方，然后问他 
观察所得，我恐怕是很有限的，因为他没有练习过观察力。所 
以要观察，还是先要经过思索和读书。总之，我的意思是很简 
单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用， 
只好先行泛览，然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门； 
但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起 
来。 
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革“首领” 

   
   
  这两年来，我在北京被“正人君子”杀退，逃到海边；之 
后，又被“学者”之流杀退，逃到另外一个海边；之后，又被 
“学者”之流杀退，逃到一间西晒的楼上，满身痱子，有如荔 
支，兢兢业业，一声不响，以为可以免于罪戾了罢。阿呀，还 
是不行。一个学者要九月间到广州来，一面做教授，一面和我 
打官司，还豫先叫我不要走，在这里“以俟开审”哩。以为在 
五色旗下，在青天白日旗下，一样是华盖罩命，晦气临头罢， 
却又不尽然。不知怎地，于不知不觉之中，竟在“文艺界”里 
高升了。谓予不信，有陈源教授即西滢的《闲话》广告为证， 
节抄无趣，剪而贴之— —“徐丹甫先生在《 学灯》里说：‘北 
京究是新文学的策源地，根深蒂固，隐隐然执全国文艺界的牛 
耳。’究竟什么是北京文艺界？质言之， 前一两年的北京文艺 
界，便是现代派和语丝派交战的场所。鲁迅先生（语丝派首领） 
所仗的大义，他的战略，读过《华盖集》的人，想必已经认识 
了。但是现代派的义旗，和它的主将— —西滢先生的战略，我 
们还没有明了。现在我们特地和西滢先生商量，把《闲话》选 
集起来，印成专书，留心文艺界掌故的人，想必都以先睹为快。 
   
  “可是单把《闲话》当作掌故又错了。想— —欣赏西滢先 
生的文笔的，研究西滢先生的思想的，想认识这位文艺批评界 
的权威的— —尤其不可不读《闲话》 ！” 
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  这很像“诗哲”徐志摩先生的，至少，是“诗哲”之流的 
“文笔 ”，所以如此飘飘然，连我看了也几乎想要去买一本。 
但，只是想到自己，却又迟疑了。两三个年头，不算太长久。 
被“正人君子”指为“学匪 ”，还要“投畀豺虎 ”，我是记得 
的。做了一点杂感，有时涉及这位西滢先生，我也记得的。这 
些东西 ，“诗哲”是看也不看，西滢先生是即刻叫它“到应该 
去的地方去 ”，我也记得的。后来终于出了一本《华盖集 》， 
也是实情。然而我竟不知道有一个“北京文艺界 ”，并且我还 
做了“语丝派首领 ”，仗着“大义”在这“文艺界”上和“现 
代派主将 ”交战。虽然这“ 北京文艺界”已被徐丹甫先生在 
《学灯》上指定，隐隐然不可动摇了，而我对于自己的被说得 
有声有色的战绩，却还是莫名其妙，像着了狐狸精的迷似的。 
现代派的文艺，我一向没有留心，《华盖集 》里从何提起。只 
有某女士窃取“琵亚词侣”的画的时候，《 语丝》上（也许是 
《京报副刊》上）有人说过几句话，后来看“现代派”的口风， 
仿佛以为这话是我写的。我现在郑重声明：那不是我。我自从 
被杨荫榆女士杀败之后，即对于一切女士都不敢开罪，因为我 
已经知道得罪女士，很容易引起“男士”的义侠之心，弄得要 
被“通缉”都说不定的，便不再开口。所以我和现代派的文艺， 
丝毫无关。 
   
  但终于交了好运了，升为“首领 ”，而且据说是曾和现代 
派的“主将”在“北京文艺界”上交过战了。好不堂哉皇哉。 
本来在房里面有喜色，默认不辞，倒也有些阔气的。但因为我 
近来被人随手抑扬，忽而“权威 ”，忽而不准做“权威 ”，只 
准做“前驱”；忽而又改为“ 青年指导者”；甲说是“ 青年叛 
徒的领袖”罢，乙又来冷笑道 ：“哼哼哼 。”自己一动不动， 
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故我依然，姓名却已经经历了几回升沉冷暖。人们随意说说， 
将我当作一种材料，倒也罢了，最可怕的是广告底恭维和广告 
底嘲骂。简直是膏药摊上挂着的死蛇皮一般。所以这回虽然蒙 
现代派追封，但对于这“首领”的荣名，还只得再来公开辞退。 
不过也不见得回回如此，因为我没有这许多闲工夫。 
   
  背后插着“义旗”的“主将”出马，对手当然以阔一点的 
为是。我们在什么演义上时常看见 ：“来将通名！我的宝刀不 
斩无名之将 ！”主将要来“交战”而将我升为“首领 ”，大概 
也是“不得已也”的。但我并不然，没有这些大架子，无论吧 
儿狗，无论臭茅厕，都会唾过几口吐沫去，不必定要脊梁上插 
着五张尖角旗（义旗？）的“主将”出台，才动我的“刀笔 ”。 
假如有谁看见我攻击茅厕的文字，便以为也是我的劲敌，自恨 
于它的气味还未明了，再要去嗅一嗅，那是我不负责任的。恐 
怕有人以这广告为例，所以附带声明，以免拖累。 
   
  至于西滢先生的“ 文笔” ，“ 思想” ，“文艺批评界的 
权威 ”，那当然必须“欣赏” ，“研究”而且“认识”的。只 
可惜要“欣赏”⋯⋯这些，现在还只有一本《 闲话》。但我以 
为咱们的“主将”的一切“文艺”中，最好的倒是登在《晨报 
副刊》上的，给志摩先生的大半痛骂鲁迅的那一封信。那是发 
热的时候所写，所以已经脱掉了绅士的黑洋服，真相跃如了。 
而且和《闲话》比较起来，简直是两样态度，证明着两者之中， 
有一种是虚伪。这也是要“研究”⋯⋯西滢先生的“文笔”等 
等的好东西。 
   
  然而虽然是这一封信之中，也还须分别观之。例如 ：“志 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·14· 
 
摩，⋯⋯前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”之类。据 
我看来，其实并无这样的“目的地 ”，倘有，却不怎么“遥遥 
茫茫 ”。这是因为热度还不很高的缘故，倘使发到九十度左右， 
我想，那便可望连这些“遥遥茫茫”都一扫而光，近于纯粹了。 
   
                                      九月九日，广州。 
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黄花节的杂感 

   
   
  黄花节将近了，必须做一点所谓文章。但对于这一个题目 
的文章，教我做起来，实在近于先前的在考场里“对空策 ”。 
因为，— —说出来自己也惭愧，— —黄花节这三个字，我自然 
明白它是什么意思的；然而战死在黄花冈头的战士们呢，不但 
姓名，连人数也不知道。 
   
  为寻些材料，好发议论起见，只得查《 辞源》。书里面有 
是有的，可不过是 ：“黄花冈。地名，在广东省城北门外白云 
山之麓。清宣统三年三月二十九日，革命党数十人，攻袭督署， 
不成而死，丛葬于此 。” 
   
  轻描淡写，和我所知道的差不多，于我并不能有所裨益。 
   
  我又愿意知道一点十七年前的三月二十九日的情形，但一 
时也找不到目击耳闻的耆老。从别的地方— —如北京，南京， 
我的故乡— —的例子推想起来，当时大概有若干人痛惜，若干 
人快意，若干人没有什么意见，若干人当作酒后茶余的谈助的 
罢。接着便将被人们忘却。久受压制的人们，被压制时只能忍 
苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能久留在记忆里的。 
   
  但是三月二十九日的事却特别，当时虽然失败，十月就是 
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武昌起义，第二年，中华民国便出现了。于是这些失败的战士， 
当时也就成为革命成功的先驱，悲壮剧刚要收场，又添上一个 
团圆剧的结束。这于我们是很可庆幸的，我想，在纪念黄花节 
的时候便可以看出。 
   
  我还没有亲自遇见过黄花节的纪念，因为久在北方。不过， 
中山先生的纪念日却遇见过了：在学校里，晚上来看演剧的特 
别多，连凳子也踏破了几条，非常热闹。用这例子来推断，那 
么，黄花节也一定该是极其热闹的罢。 
   
  当三月十二日那天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感 
得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了， 
只能给生存的那一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死 
掉了，却能每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟 
独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。同是爱，结果 
却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到恋爱和革 
命的冲突的苦闷。 
   
  以上的所谓“ 革命成功”， 是指暂时的事而言； 其实是 
“革命尚未成功”的。革命无止境，倘使世上真有什么“止于 
至善 ”，这人间世便同时变了凝固的东西了。不过，中国经了 
许多战士的精神和血肉的培养，却的确长出了一点先前所没有 
的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那是 
因为继续培养的人们少，而赏玩，攀折这花，摘食这果实的人 
们倒是太多的缘故。 
   
  我并非说，大家都须天天去痛哭流涕，以凭吊先烈的“在 
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天之灵 ”，一年中有一天记起他们也就可以了。但就广东的现 
在而论，我却觉得大家对于节日的办法，还须改良一点。黄花 
节很热闹，热闹一天自然也好；热闹得疲劳了，回去就好好地 
睡一觉。然而第二天，元气恢复了，就该加工做一天自己该做 
的工作。这当然是劳苦的，但总比枪弹从致命的地方穿过去要 
好得远；何况这也算是在培养幸福的花果，为着后来的人们呢。 
   
                                      三月二十四日夜。 
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卢梭和胃口 

   
   
  做过《民约论》的卢梭，自从他还未死掉的时候起，便受 
人们的责备和迫害，直到现在，责备终于没有完。连在和“民 
约”没有什么关系的中华民国，也难免这一幕了。例如商务印 
书馆出版的《爱弥尔》中文译本的序文上，就说 
   
  “⋯⋯本书的第五编即女子教育，他的主张非但不彻底， 
而且不承认女子的人格，与前四编的尊重人类相矛盾。⋯⋯所 
以在今日看来，他对于人类正当的主张，可说只树得一半⋯⋯。” 
   
  然而复旦大学出版的《复旦旬刊》创刊号上梁实秋教授的 
意思，却“稍微有点不同”了。其实岂但“稍微”而已耶，乃 
是“卢梭论教育，无一是处，唯其论女子教育，的确精当 。” 
因为那是“根据于男女的性质与体格的差别而来”的。而近代 
生物学和心理学研究的结果，又证明着天下没有两个人是无差 
别。怎样的人就该施以怎样的教育。所以，梁先生说— —  
   
  “我觉得‘人’字根本的该从字典里永远注销，或由政府 
下令永禁行使。因为‘人’字的意义太糊涂了。聪明绝顶的人， 
我们叫他做人，蠢笨如牛的人，也一样的叫做人，弱不禁风的 
女子，叫做人，粗横强大的男人，也叫做人，人里面的三流九 
等，无一非人。近代的德谟克拉西的思想，平等的观念，其起 
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源即由于不承认人类的差别。近代所谓的男女平等运动，其起 
源即由于不承认男女的差别。 人格是一个抽象名词， 是一个 
人的身心各方面的特点的总和。人的身心各方面的特点既有差 
别，实即人格上亦有差别。所谓侮辱人格的，即是不承认一个 
人特有的人格，卢梭承认女子有女子的人格，所以卢梭正是尊 
重女子的人格。 抹杀女子所特有之特性者， 才是侮辱女子人 
格。” 
   
  于是势必至于得到这样的结论 — —“⋯⋯ 正当的女子教 
育应该是使女子成为完全的女子 。” 
   
  那么，所谓正当的教育者，也应该是使“弱不禁风”者， 
成为完全的“弱不禁风” ，“蠢笨如牛”者，成为完全的“蠢 
笨如牛 ”，这才免于侮辱各人— —此字在未经从字典里永远注 
销， 政府下令永禁行使之前， 暂且使用— —的人格了。卢梭 
《爱弥尔》前四编的主张不这样，其“无一是处 ”，于是可以 
算无疑。 
   
  但这所谓“无一是处”者，也只是对于“聪明绝顶的人” 
而言；在“蠢笨如牛的人 ”，却是“正当”的教育。因为看了 
这样的议论，可以使他更渐近于完全“蠢笨如牛 ”。这也就是 
尊重他的人格。 
   
  然而这种议论还是不会完结的。为什么呢？一者，因为即 
使知道说“自然的不平等 ”，而不容易明白真“自然”和“因 
积渐的人为而似自然”之分。二者，因为凡有学说，往往“合 
吾人之胃口者则容纳之，且从而宣扬之”也。上海一隅，前二 
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年大谈亚诺德，今年大谈白璧德，恐怕也就是胃口之故罢。 
   
  许多问题大抵发生于“胃口 ”，胃口的差别，也正如“人 
“字一样的— —其实这两字也应该呈请政府“下令永禁行使”。 
我且抄一段同是美国的 UptonSinclair 的，以尊重另一种人格 
罢— —  
   
  “无论在那一个卢梭的批评家，都有首先应该解决的唯一 
的问题。为什么你和他吵闹的？要为他的到达点的那自由，平 
等，调协开路么？还是因为畏惧卢梭所发向世界上的新思想和 
新感情的激流呢？使对于他取了为父之劳的个人主义运动的全 
体怀疑，将我们带到子女服从父母， 奴隶服从主人， 妻子服 
从丈夫，臣民服从教皇和皇帝，大学生毫不发生疑问，而佩服 
教授的讲义的善良的古代去，乃是你的目的么？ 
   
  “阿嶷夫人曰：‘最后的一句， 好像是对于白璧德教授的 
一箭似的。’ 
   
  “‘奇怪呀，’她的丈夫说。‘斯人也而有斯姓也 ⋯⋯那一 
定是上帝的审判了。’” 
   
  不知道和原意可有错误，因为我是从日本文重译的。书的 
原名是《Mammonart》，在 California 的 Pasadena 作者自己出 
版，胃口相近的人们自己弄来看去罢。Mammon 是希腊神话里的 
财神，art 谁都知道是艺术。可以译作“ 财神艺术”罢。日本 
的译名是“拜金艺术 ”，也行。因为这一个字是作者生造的， 
政府既没有下令颁行，字典里也大概未曾注入，所以姑且在这 
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里加一点解释。 
   
                                          十二，二一。 
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拟豫言 

   
   
  — —一九二九年出现的琐事有公民某甲上书，请每县各设 
大学一所，添设监狱两所。被斥。 
   
  有公民某乙上书，请将共产主义者之产业作为公产，女眷 
作为公妻，以惩一儆百。半年不批。某乙忿而反革命，被好友 
告发，逃入租界。 
   
  有大批名人学者及文艺家，从外洋回国，于外洋一切政俗 
学术文艺，皆已比本国者更为深通，受有学位。但其尤为高超 
者未入学校。 
   
  科学，文艺，军事，经济的连合战线告成。 
   
  正月初一，上海有许多新的期刊出版，本子最长大者，为 
— —  
   
  文艺又复兴。文艺真正老复兴。宇宙。其大无外。至高无 
上。太太阳。光明之极。白热以上。新新生命。新新新生命。 
同情。 正义。 义旗。刹那。飞狮。地震。阿呀。真真美善。 
⋯⋯等等。 
  同日， 美国富豪们联名电贺北京检煤渣老婆子等， 称为 
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“同志 ”，无从投递，次日退回。 
   
  正月初三，哲学与小说同时灭亡。 
   
  有提倡“一我主义”者，几被查禁。后来查得议论并不新 
异，着无庸议，听其自然。 
   
  有公民某丙著论，谓当“以党治国 ”，即被批评家们痛驳， 
谓“久已如此，而还要多说，实属不明大势，昏愦胡涂 ”。 
   
  谣传有男女青年四万一千九百二十六人失踪。 
   
  蒙古亲近赤俄， 公决革出五族， 以侨华白俄补缺，仍为 
“五族共和 ”，各界提灯庆祝。 
   
  《小说月报》出“列入世界文学两周年纪念”号，定购全 
年者，各送优待券一张，购书照定价八五折。 
   
  《古今史疑大全》出版，有名人学者往来信札函件批语颂 
辞共二千五百余封，编者自传二百五十余叶，广告登在《艺术 
界 》，谓所费邮票，即已不赀，其价值可想。 
   
  美国开演《玉堂春》影片，白璧德教授评为决非卢梭所及。 
   
  有中国的法斯德挑同情一担，访郭沫若，见郭穷极，失望 
而去。 
  有在朝者数人下野；有在野者多人下坑。 
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  绑票公司股票涨至三倍半。 
   
  女界恐乳大或有被割之险，仍旧束胸，家长多被罚洋五十 
元，国帑更裕。有博士讲“经济学精义”，只用两句，云：“铜 
板换角子，角子换大洋 。”全世界敬服。 
   
  有革命文学家将马克思学说推翻，这只用一句，云 ：“什 
么马克斯牛克斯 。”全世界敬服，犹太人大惭。新诗“雇人哭 
丧假哼哼体”流行。 
   
  茶店，浴堂，麻花摊，皆寄售《 现代评论》。赤贼完全消 
灭，安那其主义将于四百九十八年后实行。 
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题辞 

   
   
  附录一九二六年的一篇。一九二八年十月由上海北新书局 
初版。 
   
  题辞 
   
  这半年我又看见了许多血和许多泪，然而我只有杂感而已。 
   
  泪揩了，血消了； 
   
  屠伯们逍遥复逍遥， 
   
  用钢刀的，用软刀的。 
   
  然而我只有“杂感”而已。 
   
  连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，我于是只有 
“而已”而已！ 
   
  以上的八句话，是在一九二六年十月十四夜里，编完那年 
那时为止的杂感集后，写在末尾的，现在便取来作为一九二七 
年的杂感集的题辞。 
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  一九二八年十月三十日，鲁迅校讫记。 
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文学和出汗 

   
   
  上海的教授对人讲文学，以为文学当描写永远不变的人性， 
否则便不久长。例如英国，莎士比亚和别的一两个人所写的是 
永久不变的人性，所以至今流传，其余的不这样，就都消灭了 
云。 
   
  这真是所谓“你不说我倒还明白，你越说我越胡涂”了。 
英国有许多先前的文章不流传，我想，这是总会有的，但竟没 
有想到它们的消灭，乃因为不写永久不变的人性。现在既然知 
道了这一层，却更不解它们既已消灭，现在的教授何从看见， 
却居然断定它们所写的都不是永久不变的人性了。 
   
  只要流传的便是好文学，只要消灭的便是坏文学；抢得天 
下的便是王，抢不到天下的便是贼。莫非中国式的历史论，也 
将沟通了中国人的文学论欤？ 
   
  而且，人性是永久不变的么？ 
   
  类人猿，类猿人，原人，古人，今人，未来的人，⋯⋯如 
果生物真会进化，人性就不能永久不变。不说类猿人，就是原 
人的脾气，我们大约就很难猜得着的，则我们的脾气，恐怕未 
来的人也未必会明白。要写永久不变的人性，实在难哪。 
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  譬如出汗罢，我想，似乎于古有之，于今也有，将来一定 
暂时也还有， 该可以算得较为“ 永久不变的人性”了。然而 
“弱不禁风”的小姐出的是香汗 ，“蠢笨如牛”的工人出的是 
臭汗。不知道倘要做长留世上的文字，要充长留世上的文学家， 
是描写香汗好呢，还是描写臭汗好？这问题倘不先行解决，则 
在将来文学史上的位置，委实是“岌岌乎殆哉 ”。 
   
  听说，例如英国，那小说，先前是大抵写给太太小姐们看 
的，其中自然是香汗多；到十九世纪后半，受了俄国文学的影 
响，就很有些臭汗气了。那一种的命长，现在似乎还在不可知 
之数。 
   
  在中国，从道士听论道，从批评家听谈文，都令人毛孔痉 
挛，汗不敢出。然而这也许倒是中国的“永久不变的人性”罢。 
   
                                    二七，一二，二三。 
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写在《劳动问题》之前 

   
   
  还记得去年夏天住在北京的时候，遇见张我权君，听到他 
说过这样意思的话 ：“中国人似乎都忘记了台湾了，谁也不大 
提起 。”他是一个台湾的青年。 
   
  我当时就像受了创痛似的，有点苦楚；但口上却道 ：“不。 
那倒不至于的。只因为本国太破烂，内忧外患，非常之多，自 
顾不暇了，所以只能将台湾这些事情暂且放下。⋯⋯” 
   
  但正在困苦中的台湾的青年，却并不将中国的事情暂且放 
下。他们常希望中国革命的成功，赞助中国的改革，总想尽些 
力，于中国的现在和将来有所裨益，即使是自己还在做学生。 
   
  张秀哲君是我在广州才遇见的。我们谈了几回，知道他已 
经译成一部《劳动问题》给中国，还希望我做一点简短的序文。 
我是不善于作序，也不赞成作序的；况且对于劳动问题，一无 
所知，尤其没有开口的资格。我所能负责说出来的，不过是张 
君于中日两国的文字，俱极精通，译文定必十分可靠这一点罢 
了。 
   
  但我这回却很愿意写几句话在这一部译本之前，只要我能 
够。我虽然不知道劳动问题，但译者在游学中尚且为民众尽力 
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的努力与诚意，我是觉得的。 
   
  我只能以这几句话表出我个人的感激。但我相信，这努力 
与诚意，读者也一定都会觉得的。这实在比无论什么序文都有 
力。 
   
        一九二七年四月十一日，鲁迅识于广州中山大学。 
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再谈香港 

   
   
  我经过我所视为“畏途”的香港，算起来九月二十八日是 
第三回。 
   
  第一回带着一点行李，但并没有遇见什么事。第二回是单 
身往来，那情状，已经写过一点了。这回却比前两次仿佛先就 
感到不安，因为曾在《创造月刊》上王独清先生的通信中，见 
过英国雇用的中国同胞上船“查关”的威武：非骂则打，或者 
要几块钱。而我是有十只书箱在统舱里，六只书箱和衣箱在房 
舱里的。 
   
  看看挂英旗的同胞的手腕，自然也可说是一种经历，但我 
又想，这代价未免太大了，这些行李翻动之后，单是重行整理 
捆扎，就须大半天；要实验，最好只有一两件。然而已经如此， 
也就随他如此罢。只是给钱呢，还是听他逐件查验呢？倘查验， 
我一个人一时怎么收拾呢？ 
   
  船是二十八日到香港的，当日无事。第二天午后，茶房匆 
匆跑来了，在房外用手招我道 ：“查关！开箱子去 ！” 
   
  我拿了钥匙，走进统舱，果然看见两位穿深绿色制服的英 
属同胞，手执铁签，在箱堆旁站着。我告诉他这里面是旧书， 
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他似乎不懂，嘴里只有三个字 ：“打开来 ！” 
   
  “这是对的，”我想，“他怎能相信漠不相识的我的话呢。” 
   
  自然打开来，于是靠了两个茶房的帮助，打开来了。 
   
  他一动手，我立刻觉得香港和广州的查关的不同。我出广 
州，也曾受过检查。但那边的检查员，脸上是有血色的，也懂 
得我的话。每一包纸或一部书，抽出来看后，便放在原地方， 
所以毫不凌乱。的确是检查。而在这“英人的乐园”的香港可 
大两样了。检查员的脸是青色的，也似乎不懂我的话。他只将 
箱子的内容倒出，翻搅一通，倘是一个纸包，便将包纸撕破， 
于是一箱书籍，经他搅松之后，便高出箱面有六七寸了。 
   
  “打开来 ！” 
   
  其次是第二箱。我想，试一试罢。 
   
  两块 。”我原也肯多给几块的，因为这检查法委实可怕， 
十箱书收拾妥帖，至少要五点钟。可惜我一元的钞票只有两张 
了，此外是十元的整票，我一时还不肯献出去。“打开来 ！” 
   
  两个茶房将第二箱抬到舱面上，他如法泡制，一箱书又变 
了一箱半，还撕碎了几个厚纸包。一面“查关 ”，一面磋商， 
我添到五元，他减到七元，即不肯再减。其时已经开到第五箱， 
四面围满了一群看热闹的旁观者。 
  箱子已经开了一半了，索性由他看去罢，我想着，便停止 
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了商议，只是“打开来 ”。但我的两位同胞也仿佛有些厌倦了 
似的，渐渐不像先前一般翻箱倒箧，每箱只抽二三十本书，抛 
在箱面上，便画了查讫的记号了。其中有一束旧信札，似乎颇 
惹起他们的兴味，振了一振精神，但看过四五封之后，也就放 
下了。此后大抵又开了一箱罢，他们便离开了乱书堆：这就是 
终结。 
   
  我仔细一看，已经打开的是八箱，两箱丝毫未动。而这两 
个硕果，却全是伏园的书箱，由我替他带回上海来的。至于我 
自己的东西，是全部乱七八糟。 
   
  “吉人自有天相，伏园真福将也！而我的华盖运却还没有 
走完，噫吁唏⋯⋯”我想着，蹲下去随手去拾乱书。拾不几本， 
茶房又在舱口大声叫我了 ：“你的房里查关，开箱子去 ！” 
   
  我将收拾书箱的事托了统舱的茶房，跑回房舱去。果然， 
两位英属同胞早在那里等我了。床上的铺盖已经掀得稀乱，一 
个凳子躺在被铺上。我一进门，他们便搜我身上的皮夹。我以 
为意在看看名刺，可以知道姓名。然而并不看名刺，只将里面 
的两张十元钞票一看，便交还我了。还嘱咐我好好拿着，仿佛 
很怕我遗失似的。 
   
  其次是开提包，里面都是衣服，只抖开了十来件，乱堆在 
床铺上。其次是看提篮，有一个包着七元大洋的纸包，打开来 
数了一回，默然无话。还有一包十元的在底里，却不被发见， 
漏网了。其次是看长椅子上的手巾包，内有角子一包十元，散 
的四五元，铜子数十枚，看完之后，也默然无话。其次是开衣 
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箱。这回可有些可怕了。我取锁匙略迟，同胞已经捏着铁签作 
将要毁坏铰链之势，幸而钥匙已到，始庆安全。里面也是衣服， 
自然还是照例的抖乱，不在话下。 
   
  “你给我们十块钱，我们不搜查你了 。”一个同胞一面搜 
衣箱，一面说。 
   
  我就抓起手巾包里的散角子来，要交给他。但他不接受， 
回过头去再“查关 ”。 
   
  话分两头。当这一位同胞在查提包和衣箱时，那一位同胞 
是在查网篮。但那检查法，和在统舱里查书箱的时候又两样了。 
那时还不过捣乱，这回却变了毁坏。他先将鱼肝油的纸匣撕碎， 
掷在地板上，还用铁签在蒋径三君送我的装着含有荔枝香味的 
茶叶的瓶上钻了一个洞。一面钻，一面四顾，在桌上见了一把 
小刀。这是在北京时用十几个铜子从白塔寺买来，带到广州， 
这回削过杨桃的。事后一量，连柄长华尺五寸三分。然而据说 
是犯了罪了。 
   
  “这是凶器，你犯罪的 。”他拿起小刀来，指着向我说。 
   
  我不答话，他便放下小刀，将盐煮花生的纸包用指头挖了 
一个洞。接着又拿起一盒蚊烟香。 
   
  “这是什么？” 
   
  “蚊烟香。盒子上不写着么？”我说。 
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  “不是。这有些古怪 。” 
   
  他于是抽出一枝来，嗅着。后来不知如何，因为这一位同 
胞已经搜完衣箱，我须去开第二只了。这时却使我非常为难， 
那第二只里并不是衣服或书籍，是极其零碎的东西：照片，钞 
本，自己的译稿，别人的文稿，剪存的报章，研究的资料⋯⋯。 
我想，倘一毁坏或搅乱，那损失可太大了。而同胞这时忽又去 
看了一回手巾包。我于是大悟，决心拿起手巾包里十元整封的 
角子，给他看了一看。他回头向门外一望，然后伸手接过去， 
在第二只箱上画了一个查讫的记号，走向那一位同胞去。大约 
打了一个暗号罢，— —然而奇怪，他并不将钱带走，却塞在我 
的枕头下，自己出去了。 
   
  这时那一位同胞正在用他的铁签，恶狠狠地刺入一个装着 
饼类的坛子的封口去。我以为他一听到暗号，就要中止了。而 
孰知不然。他仍然继续工作，挖开封口，将盖着的一片木板摔 
在地板上，碎为两片，然后取出一个饼，捏了一捏，掷入坛中， 
这才也扬长而去了。 
   
  天下太平。我坐在烟尘陡乱，乱七八糟的小房里，悟出我 
的两位同胞开手的捣乱，倒并不是恶意。即使议价，也须在小 
小乱七八糟之后，这是所以“掩人耳目”的，犹言如此凌乱， 
可见已经检查过。王独清先生不云乎？同胞之外，是还有一位 
高鼻子，白皮肤的主人翁的。当收款之际，先看门外者大约就 
为此。但我一直没有看见这一位主人翁。 
   
  后来的毁坏，却很有一点恶意了。然而也许倒要怪我自己 
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不肯拿出钞票去，只给银角子。银角子放在制服的口袋里，沉 
垫垫地，确是易为主人翁所发见的，所以只得暂且放在枕头下。 
我想，他大概须待公事办毕，这才再来收账罢。 
   
  皮鞋声橐橐地自远而近，停在我的房外了，我看时，是一 
个白人，颇胖， 大概便是两位同胞的主人翁了。“查过了？” 
他笑嘻嘻地问我。 
   
  的确是的，主人翁的口吻。但是，一目了然，何必问呢？ 
或者因为看见我的行李特别乱七八糟，在慰安我，或在嘲弄我 
罢。 
   
  他从房外拾起一张《大陆报》附送的图画，本来包着什物， 
由同胞撕下来抛出去的，倚在壁上看了一回，就又慢慢地走过 
去了。 
   
  我想，主人翁已经走过 ，“查关”该已收场了，于是先将 
第一只衣箱整理，捆好。 
   
  不料还是不行。一个同胞又来了，叫我“打开来 ”，他要 
查。接着是这样的问答— —“他已经看过了 。”我说。 
   
  “没有看过。没有打开过。打开来 ！” 
   
  “我刚刚捆好的 。” 
   
  “我不信。打开来 ！” 
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  “这里不画着查过的符号么？” 
   
  “那么，你给了钱了罢？你用贿赂⋯⋯” 
   
  “⋯⋯⋯⋯” 
   
  “你给了多少钱？” 
   
  “你去问你的一伙去 。” 
   
  他去了。不久，那一个又忙忙走来，从枕头下取了钱，此 
后便不再看见，— —真正天下太平。 
   
  我才又慢慢地收拾那行李。只见桌子上聚集着几件东西， 
是我的一把剪刀，一个开罐头的家伙，还有一把木柄的小刀。 
大约倘没有那十元小洋，便还要指这为“凶器 ”，加上“古怪 
“的香，来恐吓我的罢。但那一枝香却不在桌子上。 
   
  船一走动，全船反显得更闲静了，茶房和我闲谈，却将这 
翻箱倒箧的事，归咎于我自己。 
   
  “你生得太瘦了，他疑心你是贩雅片的 。”他说。 
   
  我实在有些愕然。真是人寿有限 ，“世故”无穷。我一向 
以为和人们抢饭碗要碰钉子，不要饭碗是无妨的。去年在厦门， 
才知道吃饭固难，不吃亦殊为“学者”所不悦，得了不守本分 
的批评。胡须的形状，有国粹和欧式之别，不易处置，我是早 
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经明白的。今年到广州，才又知道虽颜色也难以自由，有人在 
日报上警告我，叫我的胡子不要变灰色，又不要变红色。至于 
为人不可太瘦，则到香港才省悟，先前是梦里也未曾想到的。 
   
  的确，监督着同胞“查关”的一个西洋人，实在吃得很肥 
胖。 
   
  香港虽只一岛，却活画着中国许多地方现在和将来的小照： 
中央几位洋主子，手下是若干颂德的“高等华人”和一伙作伥 
的奴气同胞。此外即全是默默吃苦的“土人 ”，能耐的死在洋 
场上，耐不住的逃入深山中，苗瑶是我们的前辈。九月二十九 
之夜。海上。 
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·39· 
 
   
   

“意表之外” 

   
   
  有恒先生在《北新周刊》上诧异我为什么不说话，我已经 
去信公开答复了。还有一层没有说。这也是一种新的“世故 ”。 
   
  我的杂感常不免于骂。但今年发见了，我的骂对于被骂者 
是大抵有利的。 
   
  拿来做广告，显而易见，不消说了。还有：１，天下以我 
为可恶者多，所以有一个被我所骂的人要去运动一个以我为可 
恶的人，只要摊出我的杂感来，便可以做他们的“兰谱”，“相 
视而笑，莫逆于心”了。“咱们一伙儿 ”。 
   
  ２，假如有一个人在办一件事，自然是不会好的。但我一 
开口，他却可以归罪于我了。譬如办学校罢，教员请不到，便 
说：这是鲁迅说了坏话的缘故；学生闹一点小乱子罢，又是鲁 
迅说了坏话的缘故。他倒干干净净。 
   
  我又不学耶稣，何苦替别人来背十字架呢？ 
   
  但“江山好改，本性难移 ”，也许后来还要开开口。可是 
定了“新法”了，除原先说过的“主将”之类以外，新的都不 
再说出他的真姓名，只叫“一个人” ，“某学者”，“某教授”， 
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“某君 ”。这么一来，他利用的时候便至少总得费点力，先须 
加说明。 
   
  你以为“骂”决非好东西罢，于有些人还是有利的。人类 
究竟是可怕的东西。就是能够咬死人的毒蛇，商人们也会将它 
浸在酒里，什么“三蛇酒” ，“五蛇酒 ”，去卖钱。 
   
  这种办法实在比“交战”厉害得多，能使我不敢写杂感。 
但再来一回罢，写“不敢写杂感”的杂感。 
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答有恒先生 

   
   
  有恒先生： 
   
  你的许多话，今天在《北新》上看见了。我感谢你对于我 
的希望和好意，这是我看得出来的。现在我想简略地奉答几句， 
并以寄和你意见相仿的诸位。 
   
  我很闲，决不至于连写字工夫都没有。但我的不发议论， 
是很久了，还是去年夏天决定的，我豫定的沉默期间是两年。 
   
  我看得时光不大重要，有时往往将它当作儿戏。 
   
  但现在沉默的原因，却不是先前决定的原因，因为我离开 
厦门的时候，思想已经有些改变。这种变迁的径路，说起来太 
烦，姑且略掉罢，我希望自己将来或者会发表。单就近时而言， 
则大原因之一，是：我恐怖了。而且这种恐怖，我觉得从来没 
有经验过。 
   
  我至今还没有将这“恐怖”仔细分析。姑且说一两种我自 
己已经诊察明白的，则：一，我的一种妄想破灭了。我至今为 
止，时时有一种乐观，以为压迫，杀戮青年的，大概是老人。 
这种老人渐渐死去，中国总可比较地有生气。现在我知道不然 
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了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再 
造的生命和青春，更无顾惜。如果对于动物，也要算“暴殄天 
物 ”。我尤其怕看的是胜利者的得意之笔 ：“用斧劈死”呀， 
⋯⋯“乱枪刺死 ”呀⋯⋯。 我其实并不是急进的改革论者， 
我没有反对过死刑。但对于凌迟和灭族，我曾表示过十分的憎 
恶和悲痛，我以为二十世纪的人群中是不应该有的。斧劈枪刺， 
自然不说是凌迟，但我们不能用一粒子弹打在他后脑上么？结 
果是一样的，对方的死亡。但事实是事实，血的游戏已经开头， 
而角色又是青年，并且有得意之色。我现在已经看不见这出戏 
的收场。 
   
  二，我发见了我自己是一个⋯⋯。是什么呢？我一时定不 
出名目来。我曾经说过：中国历来是排着吃人的筵宴，有吃的， 
有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也会被吃。但我现在发见 
了，我自己也帮助着排筵宴。先生，你是看我的作品的，我现 
在发一个问题：看了之后，使你麻木，还是使你清楚；使你昏 
沉，还是使你活泼？倘所觉的是后者，那我的自己裁判，便证 
实大半了。中国的筵席上有一种“醉虾 ”，虾越鲜活，吃的人 
便越高兴，越畅快。我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不 
幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍 
的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的 
享乐。我有一种设想，以为无论讨赤军，讨革军，倘捕到敌党 
的有智识的如学生之类，一定特别加刑，甚于对工人或其他无 
智识者。为什么呢，因为他可以看见更锐敏微细的痛苦的表情， 
得到特别的愉快。倘我的假设是不错的，那么，我的自己裁判， 
便完全证实了。 
  所以，我终于觉得无话可说。 
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  倘若再和陈源教授之流开玩笑罢，那是容易的，我昨天就 
写了一点。然而无聊，我觉得他们不成什么问题。他们其实至 
多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别离 
了最佩服的“孤桐先生 ”，而到青天白日旗下来革命了。我想， 
只要青天白日旗插远去，恐怕“孤桐先生”也会来革命的。不 
成问题了，都革命了，浩浩荡荡。 
   
  问题倒在我自己的落伍。还有一点小事情。就是，我先前 
的弄“刀笔”的罚，现在似乎降下来了。种牡丹者得花，种蒺 
藜者得刺，这是应该的，我毫无怨恨。但不平的是这罚仿佛太 
重一点，还有悲哀的是带累了几个同事和学生。 
   
  他们什么罪孽呢，就因为常常和我往来，并不说我坏。凡 
如此的，现在就要被称为“鲁迅党”或“语丝派 ”，这是“研 
究系”和“现代派”宣传的一个大成功。所以近一年来，鲁迅 
已以被“投诸四裔”为原则了。不说不知道，我在厦门的时候， 
后来是被搬在一所四无邻居的大洋楼上了，陪我的都是书，深 
夜还听到楼下野兽“唔唔”地叫。但我是不怕冷静的，况且还 
有学生来谈谈。然而来了第二下的打击：三个椅子要搬去两个， 
说是什么先生的少爷已到，要去用了。这时我实在很气愤，便 
问他：倘若他的孙少爷也到，我就得坐在楼板上么？不行！没 
有搬去，然而来了第三下的打击，一个教授微笑道：又发名士 
脾气了。厦门的天条，似乎是名士才能有多于一个的椅子的。 
“又”者，所以形容我常发名士脾气也，《春秋》笔法，先生， 
你大概明白的罢。还有第四下的打击，那是我临走的时候了， 
有人说我之所以走，一因为没有酒喝，二因为看见别人的家眷 
来了，心里不舒服。这还是根据那一次的“名士脾气”的。 
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  这不过随便想到一件小事。但，即此一端，你也就可以原 
谅我吓得不敢开口之情有可原了罢。我知道你是不希望我做醉 
虾的。我再斗下去，也许会“身心交病 ”。然而“身心交病 ”， 
又会被人嘲笑的。 自然，这些都不要紧。 但我何苦呢，做醉 
虾？ 
   
  不过我这回最侥幸的是终于没有被做成为共产党。曾经有 
一位青年，想以独秀办《新青年 》，而我在那里做过文章这一 
件事，来证成我是共产党。但即被别一位青年推翻了，他知道 
那时连独秀也还未讲共产。退一步 ，“亲共派”罢，终于也没 
有弄成功。倘我一出中山大学即离广州，我想，是要被排进去 
的；但我不走，所以报上“逃走了 ”“到汉口去了”的闹了一 
通之后，倒也没有事了。 天下究竟还有光明， 没有人说我有 
“分身法 ”。现在是，似乎没有什么头衔了，但据“现代派” 
说，我是“语丝派的首领”。这和生命大约并无什么直接关系， 
或者倒不大要紧的，只要他们没有第二下。倘如“主角”唐有 
壬似的又说什么“墨斯科的命令 ”，那可就又有些不妙了。 
   
  笔一滑，话说远了，赶紧回到“落伍”问题去。我想，先 
生， 你大约看见的， 我曾经叹息中国没有敢“抚哭叛徒的吊 
客”，而今何如？你也看见，在这半年中，我何尝说过一句话？ 
虽然我曾在讲堂上公表过我的意思，虽然我的文章那时也无处 
发表，虽然我是早已不说话，但这都不足以作我的辩解。总而 
言之，现在倘再发那些四平八稳的“救救孩子”似的议论，连 
我自己听去，也觉得空空洞洞了。 
   
  还有，我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知 
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道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了。试一攻击社 
会的一分子的陈源之类，看如何？而况四万万也哉？我之得以 
偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效 
力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众 
的罚恶之心，并不下于学者和军阀。近来我悟到凡带一点改革 
性的主张，倘于社会无涉，才可以作为“废话”而存留，万一 
见效，提倡者即大概不免吃苦或杀身之祸。古今中外，其揆一 
也。即如目前的事，吴稚晖先生不也有一种主义的么？而他不 
但不被普天同愤，且可以大呼“打倒⋯⋯严办”者，即因为赤 
党要实行共产主义于二十年之后，而他的主义却须数百年之后 
或者才行，由此观之，近于废话故也。人那有遥管十余代以后 
的灰孙子时代的世界的闲情别致也哉？ 
   
  话已经说得不少，我想收梢了。我感于先生的毫无冷笑和 
恶意的态度，所以也诚实的奉答，自然，一半也借此发些牢骚。 
但我要声明，上面的说话中，我并不含有谦虚，我知道我自己， 
我解剖自己并不比解剖别人留情面。好几个满肚子恶意的所谓 
批评家，竭力搜索，都寻不出我的真症候。所以我这回自己说 
一点，当然不过一部分，有许多还是隐藏着的。 
   
  我觉得我也许从此不再有什么话要说，恐怖一去，来的是 
什么呢，我还不得而知，恐怕不见得是好东西罢。但我也在救 
助我自己，还是老法子：一是麻痹，二是忘却。一面挣扎着， 
还想从以后淡下去的“淡淡的血痕中”看见一点东西，誊在纸 
片上。 
   
                                      鲁迅。九，四。 
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反“漫谈” 

   
   
  我一向对于《语丝》没有恭维过，今天熬不住要说几句了： 
的确可爱。真是《语丝》之所以为《语丝 》。像我似的“世故 
的老人”是已经不行，有时不敢说，有时不愿说，有时不肯说， 
有时以为无须说。有此工夫，不如吃点心。但《语丝》上却总 
有人出来发迂论，如《教育漫谈 》，对教育当局去谈教育，即 
其一也。 
   
  “不可与言而与之言 ”，即是“知其不可为而为之 ”，一 
定要有这种人，世界才不寂寞。这一点，我是佩服的。但也许 
因为“世故”作怪罢，不知怎地佩服中总带一些腹诽，还夹几 
分伤惨。徐先生是我的熟人，所以再三思维，终于决定贡献一 
点意见。这一种学识，乃是我身做十多年官僚，目睹一打以上 
总长，这才陆续地获得，轻易是不肯说的。 
   
  对“教育当局”谈教育的根本误点，是在将这四个字的力 
点看错了 ：以为他要来办“教育”。 其实不然， 大抵是来做 
“当局”的。 
   
  这可以用过去的事实证明。因为重在“当局 ”，所以— —  
一学校的会计员，可以做教育总长。 
  二教育总长，可以忽而化为内务总长。 
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  三司法，海军总长，可以兼任教育总长。 
   
  曾经有一位总长，听说，他的出来就职，是因为某公司要 
来立案，表决时可以多一个赞成者，所以再作冯妇的。但也有 
人来和他谈教育。我有时真想将这老实人一把抓出来，即刻勒 
令他回家陪太太喝茶去。 
   
  所以：教育当局，十之九是意在“当局 ”，但有些是意并 
不在“当局 ”。 
   
  这时候，也许有人要问：那么，他为什么有举动呢？ 
   
  我于是勃然大怒道：这就是他在“当局”呀！说得露骨一 
点，就是“做官”！不然，为什么叫“做”？ 
   
  我得到这一种彻底的学识，也不是容易事，所以难免有一 
点学者的高傲态度，请徐先生恕之。以下是略述我所以得到这 
学识的历史— —  
   
  我所目睹的一打以上的总长之中，有两位是喜欢属员上条 
陈的。于是听话的属员，便纷纷大上其条陈。久而久之，全如 
石沉大海。我那时还没有现在这么聪明，心里疑惑：莫非这许 
多条陈一无可取，还是他没有工夫看呢？但回想起来，我“上 
去”（这是专门术语，小官进去见大官也）的时候， 确是常见 
他正在危坐看条陈；谈话之间，也常听到“我还要看条陈去”， 
“我昨天晚上看条陈”等类的话。那究竟是怎么一回事呢？ 
  有一天，我正从他的条陈桌旁走开，跨出门槛，不知怎的 
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忽蒙圣灵启示，恍然大悟了— —哦！原来他的“做官课程表” 
上，有一项是“看条陈”的。因为要“看 ”，所以要“条陈 ”。 
为什么要“看条陈”？就是“做官”之一部分。如此而已。还 
有另外的奢望，是我自己的胡涂！ 
   
  “于我来了一道光 ”，从此以后，我自己觉得颇聪明，近 
于老官僚了。后来终于被“孤桐先生”革掉，那是另外一回事。 
   
  “看条陈”和“办教育 ”，事同一例，都应该只照字面解， 
倘再有以上或更深的希望或要求，不是书呆子，就是不安分。 
   
  我还要附加一句警告：倘遇漂亮点的当局，恐怕连“看漫 
谈”也可以算作他的一种“ 做”— —其名曰“ 留心教育”—  
—但和“教育”还是没有关系的。 
   
                                          九月四日。 
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革命时代的文学 

   
   
  — —四月八日在黄埔军官学校讲今天要讲几句的话是就将 
这“革命时代的文学”算作题目。这学校是邀过我好几次了， 
我总是推宕着没有来。为什么呢？因为我想，诸君的所以来邀 
我，大约是因为我曾经做过几篇小说， 是文学家， 要从我这 
里听文学。其实我并不是的， 并不懂什么。 我首先正经学习 
的是开矿，叫我讲掘煤，也许比讲文学要好一些。自然，因为 
自己的嗜好，文学书是也时常看看的，不过并无心得，能说出 
于诸君有用的东西来。加以这几年，自己在北京所得的经验， 
对于一向所知道的前人所讲的文学的议论，都渐渐的怀疑起来。 
那是开枪打杀学生的时候罢， 文禁也严厉了，我想 ：文学文 
学，是最不中用的， 没有力量的人讲的； 有实力的人并不开 
口，就杀人，被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀；即 
使幸而不被杀，但天天呐喊，叫苦，鸣不平，而有实力的人仍 
然压迫，虐待，杀戮，没有方法对付他们，这文学于人们又有 
什么益处呢？ 
   
  在自然界里也这样，鹰的捕雀，不声不响的是鹰，吱吱叫 
喊的是雀；猫的捕鼠，不声不响的是猫，吱吱叫喊的是老鼠； 
结果，还是只会开口的被不开口的吃掉。文学家弄得好，做几 
篇文章，也许能够称誉于当时，或者得到多少年的虚名罢，—  
—譬如一个烈士的追悼会开过之后，烈士的事情早已不提了， 
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大家倒传诵着谁的挽联做得好：这实在是一件很稳当的买卖。 
   
  但在这革命地方的文学家，恐怕总喜欢说文学和革命是大 
有关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完 
成革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为好的文艺作品， 
向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的 
东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股， 
在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。为革命起见，要 
有“革命人” ，“ 革命文学”倒无须急急， 革命人做出东西 
来，才是革命文学。所以，我想：革命，倒是与文章有关系的。 
革命时代的文学和平时的文学不同，革命来了，文学就变换色 
彩。但大革命可以变换文学的色彩，小革命却不，因为不算什 
么革命，所以不能变换文学的色彩。在此地是听惯了“革命” 
了，江苏浙江谈到革命二字，听的人都很害怕，讲的人也很危 
险。其实“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革， 
人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有 
一刻不在革命。生物学家告诉我们 ：“人类和猴子是没有大两 
样的，人类和猴子是表兄弟 。”但为什么人类成了人，猴子终 
于是猴子呢？这就因为猴子不肯变化— —它爱用四只脚走路。 
也许曾有一个猴子站起来，试用两脚走路的罢，但许多猴子就 
说 ：“我们底祖先一向是爬的，不许你站 ！”咬死了。它们不 
但不肯站起来，并且不肯讲话，因为它守旧。人类就不然，他 
终于站起，讲话，结果是他胜利了。现在也还没有完。所以革 
命是并不稀奇的，凡是至今还未灭亡的民族，还都天天在努力 
革命，虽然往往不过是小革命。 
   
  大革命与文学有什么影响呢？大约可以分开三个时候来说： 
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  （一）大革命之前，所有的文学，大抵是对于种种社会状 
态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关 
于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有 
什么影响，因为叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不 
理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它 
来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族 
还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败 
的方面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司， 
事情已经了结了； 所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤， 迫者对 
此倒觉得放心。 有些民族因为叫苦无用， 连苦也不叫了，他 
们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去， 埃及， 阿拉伯， 
波斯，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗性，蕴有力量 
的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。 
怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已经很愤怒，所以与 
革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要 
复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如 
波兰，虽然早有复仇的文学，然而他的恢复，是靠着欧洲大战 
的。 
   
  （二）到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因 
为大家受革命潮流的鼓荡，大家由呼喊而转入行动，大家忙着 
革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那时民生凋敝，一心 
寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧的人因为受 
革命潮流的打击，气得发昏，也不能再唱所谓他们底文学了。 
有人说 ：“文学是穷苦的时候做的 ”，其实未必，穷苦的时候 
必定没有文学作品的，我在北京时，一穷，就到处借钱，不写 
一个字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定没 
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有文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能做文章；拉车的 
人也必要把车子放下，才能做文章。大革命时代忙得很，同时 
又穷得很，这一部分人和那一部分人斗争，非先行变换现代社 
会底状态不可，没有时间也没有心思做文章；所以大革命时代 
的文学便只好暂归沉寂了。 
   
  （三）等到大革命成功后，社会底状态缓和了，大家底生 
活有余裕了，这时候就又产生文学。这时候底文学有二：一种 
文学是赞扬革命，称颂革命，— —讴歌革命，因为进步的文学 
家想到社会改变，社会向前走，对于旧社会的破坏和新社会的 
建设，都觉得有意义，一方面对于旧制度的崩坏很高兴，一方 
面对于新的建设来讴歌。另有一种文学是吊旧社会的灭亡— —  
挽歌— —也是革命后会有的文学。有些的人以为这是“反革命 
的文学 ”，我想，倒也无须加以这么大的罪名。革命虽然进行， 
但社会上旧人物还很多，决不能一时变成新人物，他们的脑中 
满藏着旧思想旧东西；环境渐变，影响到他们自身的一切，于 
是回想旧时的舒服，便对于旧社会眷念不已，恋恋不舍，因而 
讲出很古的话，陈旧的话，形成这样的文学。这种文学都是悲 
哀的调子，表示他心里不舒服，一方面看见新的建设胜利了， 
一方面看见旧的制度灭亡了，所以唱起挽歌来。但是怀旧，唱 
挽歌，就表示已经革命了，如果没有革命，旧人物正得势，是 
不会唱挽歌的。 
   
  不过中国没有这两种文学— —对旧制度挽歌，对新制度讴 
歌；因为中国革命还没有成功，正是青黄不接，忙于革命的时 
候。不过旧文学仍然很多，报纸上的文章，几乎全是旧式。我 
想，这足见中国革命对于社会没有多大的改变，对于守旧的人 
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没有多大的影响，所以旧人仍能超然物外。广东报纸所讲的文 
学，都是旧的，新的很少，也可以证明广东社会没有受革命影 
响；没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，广东仍然是十年前 
底广东。不但如此，并且也没有叫苦，没有鸣不平；止看见工 
会参加游行，但这是政府允许的，不是因压迫而反抗的，也不 
过是奉旨革命。中国社会没有改变，所以没有怀旧的哀词，也 
没有崭新的进行曲，只在苏俄却已产生了这两种文学。他们的 
旧文学家逃亡外国，所作的文学，多是吊亡挽旧的哀词；新文 
学则正在努力向前走，伟大的作品虽然还没有，但是新作品已 
不少，他们已经离开怒吼时期而过渡到讴歌的时期了。赞美建 
设是革命进行以后的影响，再往后去的情形怎样，现在不得而 
知，但推想起来，大约是平民文学罢，因为平民的世界，是革 
命的结果。 
   
  现在中国自然没有平民文学，世界上也还没有平民文学， 
所有的文学，歌呀，诗呀，大抵是给上等人看的；他们吃饱了， 
睡在躺椅上，捧着看。一个才子出门遇见一个佳人，两个人很 
要好，有一个不才子从中捣乱，生出差迟来，但终于团圆了。 
这样地看看，多么舒服。或者讲上等人怎样有趣和快乐，下等 
人怎样可笑。前几年《新青年》载过几篇小说，描写罪人在寒 
地里的生活，大学教授看了就不高兴，因为他们不喜欢看这样 
的下流人。如果诗歌描写车夫，就是下流诗歌；一出戏里，有 
犯罪的事情，就是下流戏。他们的戏里的脚色，止有才子佳人， 
才子中状元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很欢喜，他们 
看了也很欢喜，下等人没奈何，也只好替他们一同欢喜欢喜。 
在现在，有人以平民— —工人农民— —为材料，做小说做诗， 
我们也称之为平民文学，其实这不是平民文学，因为平民还没 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·54· 
 
有开口。这是另外的人从旁看见平民的生活，假托平民底口吻 
而说的。眼前的文人有些虽然穷，但总比工人农民富足些，这 
才能有钱去读书，才能有文章；一看好像是平民所说的，其实 
不是；这不是真的平民小说。平民所唱的山歌野曲，现在也有 
人写下来，以为是平民之音了，因为是老百姓所唱。但他们间 
接受古书的影响很大，他们对于乡下的绅士有田三千亩，佩服 
得不了，每每拿绅士的思想，做自己的思想，绅士们惯吟五言 
诗，七言诗；因此他们所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。 
这是就格律而言，还有构思取意，也是很陈腐的，不能称是真 
正的平民文学。现在中国底小说和诗实在比不上别国，无可奈 
何，只好称之曰文学；谈不到革命时代的文学，更谈不到平民 
文学。现在的文学家都是读书人，如果工人农民不解放，工人 
农民的思想，仍然是读书人的思想，必待工人农民得到真正的 
解放，然后才有真正的平民文学。有些人说 ：“中国已有平民 
文学 ”，其实这是不对的。 
   
  诸君是实际的战争者，是革命的战士，我以为现在还是不 
要佩服文学的好。学文学对于战争，没有益处，最好不过作一 
篇战歌，或者写得美的，便可于战余休憩时看看，倒也有趣。 
要讲得堂皇点，则譬如种柳树，待到柳树长大，浓阴蔽日，农 
夫耕作到正午，或者可以坐在柳树底下吃饭，休息休息。中国 
现在的社会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳， 
一炮就把孙传芳轰走了。自然也有人以为文学于革命是有伟力 
的，但我个人总觉得怀疑，文学总是一种余裕的产物，可以表 
示一民族的文化，倒是真的。人大概是不满于自己目前所做的 
事的，我一向只会做几篇文章，自己也做得厌了，而捏枪的诸 
君，却又要听讲文学。我呢，自然倒愿意听听大炮的声音，仿 
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佛觉得大炮的声音或者比文学的声音要好听得多似的。我的演 
说只有这样多，感谢诸君听完的厚意！ 
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可恶罪 

   
   
  这是一种新的“世故 ”。 
   
  我以为法律上的许多罪名，都是花言巧语，只消以一语包 
括之，曰：可恶罪。 
   
  譬如，有人觉得一个人可恶，要给他吃点苦罢，就有这样 
的法子。倘在广州而又是“清党”之前，则可以暗暗地宣传他 
是无政府主义者。那么，共产青年自然会说他“反革命 ”，有 
罪。若在“清党”之后呢，要说他是 CP 或 CY，没有证据，则 
可以指为“亲共派 ”。 那么， 清党委员会自然会说他“反革 
命”，有罪。再不得已，则只好寻些别的事由， 诉诸法律了。 
但这比较地麻烦。 
   
  我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道 
其中的许多，是先因为被人认为“可恶 ”，这才终于犯了罪。 
许多罪人，应该称为“可恶的人 ”。 
   
                                          九，十四。 
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略论中国人的脸 

   
   
  大约人们一遇到不大看惯的东西，总不免以为他古怪。我 
还记得初看见西洋人的时候，就觉得他脸太白，头发太黄，眼 
珠太淡，鼻梁太高。虽然不能明明白白地说出理由来，但总而 
言之：相貌不应该如此。至于对于中国人的脸，是毫无异议； 
即使有好丑之别，然而都不错的。 
   
  我们的古人，倒似乎并不放松自己中国人的相貌。周的孟 
轲就用眸子来判胸中的正不正，汉朝还有《相人》二十四卷。 
后来闹这玩艺儿的尤其多；分起来，可以说有两派罢：一是从 
脸上看出他的智愚贤不肖；一是从脸上看出他过去，现在和将 
来的荣枯。于是天下纷纷，从此多事，许多人就都战战兢兢地 
研究自己的脸。我想，镜子的发明，恐怕这些人和小姐们是大 
有功劳的。不过近来前一派已经不大有人讲究，在北京上海这 
些地方捣鬼的都只是后一派了。 
   
  我一向只留心西洋人。留心的结果，又觉得他们的皮肤未 
免太粗；毫毛有白色的，也不好。皮上常有红点，即因为颜色 
太白之故，倒不如我们之黄。尤其不好的是红鼻子，有时简直 
像是将要熔化的蜡烛油，仿佛就要滴下来，使人看得栗栗危惧， 
也不及黄色人种的较为隐晦，也见得较为安全。总而言之：相 
貌还是不应该如此的。 
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  后来，我看见西洋人所画的中国人，才知道他们对于我们 
的相貌也很不敬。那似乎是《天方夜谈》或者《安兑生童话》 
中的插画，现在不很记得清楚了。头上戴着拖花翎的红缨帽， 
一条辫子在空中飞扬，朝靴的粉底非常之厚。但这些都是满洲 
人连累我们的。独有两眼歪斜，张嘴露齿，却是我们自己本来 
的相貌。不过我那时想，其实并不尽然，外国人特地要奚落我 
们，所以格外形容得过度了。 
   
  但此后对于中国一部分人们的相貌，我也逐渐感到一种不 
满，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉 
心的说话的时候，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在 
不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学 
者们说，一头附着在上颚骨上，那一头附着在下颚骨上的“咬 
筋 ”，力量是非常之大的。我们幼小时候想吃核桃，必须放在 
门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙齿好，那咬筋一收缩， 
便能咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋，有时竟不能收住 
一个并不沉重的自己的下巴，虽然正在看得出神的时候，倒也 
情有可原，但我总以为究竟不是十分体面的事。 
   
  日本的长谷川如是闲是善于做讽刺文字的。去年我见过他 
的一本随笔集，叫作《猫·狗·人 》；其中有一篇就说到中国 
人的脸。大意是初见中国人，即令人感到较之日本人或西洋人， 
脸上总欠缺着一点什么。久而久之，看惯了，便觉得这样已经 
尽够，并不缺少东西；倒是看得西洋人之流的脸上，多余着一 
点什么。这多余着的东西，他就给它一个不大高妙的名目：兽 
性。中国人的脸上没有这个，是人，则加上多余的东西，即成 
了下列的算式：人＋兽性＝西洋人 
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  他借了称赞中国人，贬斥西洋人，来讥刺日本人的目的， 
这样就达到了，自然不必再说这兽性的不见于中国人的脸上， 
是本来没有的呢，还是现在已经消除。如果是后来消除的，那 
么，是渐渐净尽而只剩了人性的呢，还是不过渐渐成了驯顺。 
野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性是消失了，但只 
足使牧人喜欢，于本身并无好处。人不过是人，不再夹杂着别 
的东西，当然再好没有了。倘不得已，我以为还不如带些兽性， 
如果合于下列的算式倒是不很有趣的：人＋家畜性＝某一种人 
中国人的脸上真可有兽性的记号的疑案，暂且中止讨论罢。我 
只要说近来却在中国人所理想的古今人的脸上，看见了两种多 
余。一到广州，我觉得比我所从来的厦门丰富得多的，是电影， 
而且大半是“国片 ”，有古装的，有时装的。因为电影是“艺 
术 ”，所以电影艺术家便将这两种多余加上去了。 
   
  古装的电影也可以说是好看，那好看不下于看戏；至少， 
决不至于有大锣大鼓将人的耳朵震聋。在“银幕”上，则有身 
穿不知何时何代的衣服的人物，缓慢地动作；脸正如古人一般 
死，因为要显得活，便只好加上些旧式戏子的昏庸。 
   
  时装人物的脸 ， 只要见过清朝光绪年间上海的吴友如的 
《画报 》的，便会觉得神态非常相像。《画报》所画的大抵不 
是流氓拆梢，便是妓女吃醋，所以脸相都狡猾。这精神似乎至 
今不变，国产影片中的人物，虽是作者以为善人杰士者，眉宇 
间也总带些上海洋场式的狡猾。可见不如此，是连善人杰士也 
做不成的。 
   
  听说，国产影片之所以多，是因为华侨欢迎，能够获利， 
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每一新片到，老的便带了孩子去指点给他们看道 ：“看哪，我 
们的祖国的人们是这样的 。”在广州似乎也受欢迎，日夜四场， 
我常见看客坐得满满。 
   
  广州现在也如上海一样，正在这样地修养他们的趣味。可 
惜电影一开演，电灯一定熄灭，我不能看见人们的下巴。四月 
六日。 
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谈“激烈” 

   
   
  带了书籍杂志过“香江 ”，有被视为“ 危险文字 ”而尝 
“铁窗斧钺风味”之险，我在《略谈香港》里已经说过了。但 
因为不知道怎样的是“危险文字 ”，所以时常耿耿于心。为什 
么呢？倒也并非如上海保安会所言，怕“中国元气太损 ”，乃 
是自私自利，怕自己也许要经过香港，须得留神些。 
   
  今年似乎是青年特别容易死掉的年头。“ 千里不同风，百 
里不同俗 。”这里以为平常的，那边就算过激，滚油煎指头。 
今天正是正当的，明天就变犯罪，藤条打屁股。倘是年青人， 
初从乡间来，一定要被煎得莫明其妙，以为现在是时行这样的 
制度了罢。至于我呢，前年已经四十五岁了，而且早已“身心 
交病 ”，似乎无须这么宝贵生命，思患豫防。但这是别人的意 
见，若夫我自己，还是不愿意吃苦的。敢乞“新时代的青年” 
们鉴原为幸。 
   
  所以，留神而又留神。果然 ，“天助自助者 ”，今天竟在 
《循环日报》上遇到一点参考资料了。事情是一个广州执信学 
校的学生，路过（！）香港 ，“在尖沙嘴码头， 被一五七号华 
差截搜行李，在其木杠（谨案：箱也）之内，搜获激烈文字书 
籍七本。计开：执信学校印行之《宣传大纲》六本，又《侵夺 
中国史》一本。此种激烈文字，业经华民署翻译员择译完竣， 
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昨日午乃解由连司提讯，控以怀有激烈文字书籍之罪。⋯⋯” 
抄报太麻烦，说个大略罢，是 ：“择译”时期，押银五百元出 
外；后来因为被告供称书系朋友托带，所以“姑判从轻罚银二 
十五元，书籍没收焚毁”云。 
   
  执信学校是广州的平正的学校， 既是“清党 ”之后，则 
《宣传大纲》不外三民主义可知， 但一到“尖沙嘴 ”， 可就 
“激烈“了；可怕。惟独对于友邦，竟敢用“侵夺”字样，则 
确也未免“激烈”一点，因为忘了他们正在替我们“保存国粹” 
之恩故也。但“侵夺”上也许还有字，记者不敢写出来。 
   
  我曾经提起过几回元朝，今夜思之，还不很确。元朝之于 
中文书籍，未尝如此留心。这一著倒要推清朝做模范。他不但 
兴过几回“文字狱 ”，大杀叛徒，且于宋朝人所做的“激烈文 
字 ”，也曾细心加以删改。同胞之热心“复古”及友邦之赞助 
“复古”者，似当奉为师法者也。 
   
  清朝人改宋人书，我曾经举出过《茅亭客话 》。但这书在 
《琳琅秘室丛书》里，现在时价每部要四十元，倘非小阔人， 
那能得之哉？近来却另有一部了，是商务印书馆印的《鸡肋编》， 
宋庄季裕著，每本只要五角，我们可以看见清朝的文澜阁本和 
元钞本有如何不同。今摘数条如下 ：“燕地⋯⋯女子⋯⋯冬月 
以栝蒌涂面，⋯⋯至春暖方涤去，久不为风日所侵，故洁白如 
玉也。今使中国妇女，尽污于殊俗，汉唐和亲之计，盖未为屈 
也 。”（清人将“今使中国”以下二十二字， 改作“其异于南 
方如此”七字。） 
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  “自古兵乱，郡邑被焚毁者有之，虽盗贼残暴，必赖室庐 
以处，故须有存者。靖康之后，金虏侵凌中国，露居异俗，凡 
所经过，尽皆焚燹。如曲阜先圣旧宅，自鲁共王之后，但有增 
葺。莽卓巢温之徒，犹假崇儒，未尝敢犯。至金寇，遂为烟尘。 
指其像而诟曰‘尔是言夷狄之有君者！’中原之祸， 自书契以 
来，未之有也 。”（清朝的改本，可大不同了， 是“孔子宅在 
今僊源故鲁城中归德门内阙里之中。⋯⋯遭汉中微，盗贼奔突， 
自西京未央建章之殿，皆见隳坏，而灵光岿然独存。今其遗址， 
不复可见。而先圣旧宅，近日亦遭兵燹之厄，可叹也夫 。”） 
   
  抄书也太麻烦，还是不抄下去了。但我们看第二条，就很 
可以悟出上海保安会所切望的“循规蹈矩”之道。即：原文带 
些愤激，是“激烈”，改本不过“可叹也夫”，是“循规蹈矩” 
的。何以故呢？愤激便有揭竿而起的可能， 而“ 可叹也夫” 
则瘟头瘟脑， 即使全国一同叹气， 其结果也不过是叹气，于 
“治安”毫无妨碍的。 
   
  但我还要给青年们一个警告：勿以为我们以后只做“可叹 
也夫”的文章，便可以安全了。新例我还未研究好，单看清朝 
的老例，则准其叹气，乃是对于古人的优待，不适用于今人的。 
因为奴才都叹气，虽无大害，主人看了究竟不舒服。必须要如 
罗素所称赞的杭州的轿夫一样，常是笑嘻嘻。 
   
  但我还要给自己解释几句：我虽然对于“笑嘻嘻”仿佛有 
点微词，但我并非意在鼓吹“阶级斗争 ”，因为我知道我的这 
一篇，杭州轿夫是不会看见的。况且“讨赤”诸君子，都不肯 
笑嘻嘻的去抬轿，足见以抬轿为苦境，也不独“乱党”为然。 
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而况我的议论，其实也不过“可叹也夫”乎哉！现在的书籍往 
往“激烈 ”，古人的书籍也不免有违碍之处。 那么， 为中国 
“保存国粹”者，怎么办呢？我还不大明白。仅知道澳门是正 
在“征诗 ”，共收卷七千八百五十六本，经“江霞公太史（孔 
殷）评阅 ”，取录二百名。第一名的诗是：南中多乐日高会。 
良时厚意愿得常。 
   
  陵松万章发文彩。百年贵寿齐辉光。 
   
  这是从香港报上照抄下来的，一连三圈，也原本如此，我 
想大概是密圈之意。这诗大约还有一种“格 ”，如“嵌字格” 
之类，但我是外行，只好不谈。所给我益处的，是我居然从此 
悟出了将来的“国粹 ”，当以诗词骈文为正宗。史学等等，恐 
怕未必发达。即要研究，也必先由老师宿儒，先加一番改定工 
夫。唯独诗词骈文，可以少有流弊。故骈文入神的饶汉祥一死， 
日本人也不禁为之慨叹，而“狂徒”又须挨骂了。日本人拜服 
骈文于北京 ，“金制军 ”“整理国故”于香港，其爱护中国， 
恐其沦亡，可谓至矣。然而裁厘加税，大家都不赞成者何哉？ 
盖厘金乃国粹，而关税非国粹也。“可叹也夫”！ 
   
  今是中秋，璧月澄澈，叹气既完， 还不想睡。 重吟“征 
诗”，莫名其妙，稿有余纸，因录“江霞公太史”评语， 俾读 
者咸知好处，但圈点是我僭加的— —“以谢启为题，寥寥二十 
八字。既用古诗十九首中字，复嵌全限内字。首二句是赋，三 
句是兴，末句是兴而比。步骤井然，举重若轻，绝不吃力。虚 
室生白，吉祥止止。洵属巧中生巧，难上加难。至其胎息之高 
古，意义之纯粹，格调之老苍，非寝馈汉魏古诗有年，未易臻 
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斯境界。” 
   
                                    九月十一日，广州。 
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通信 

   
   
  小峰兄： 
   
  收到了几期《语丝 》，看见有《鲁迅在广东》的一个广告， 
说是我的言论之类，都收集在内。后来的另一广告上，却变成 
“鲁迅著”了。我以为这不大好。 
   
  我到中山大学的本意，原不过是教书。然而有些青年大开 
其欢迎会。我知道不妙，所以首先第一回演说，就声明我不是 
什么“战士” ，“革命家 ”。倘若是的，就应该在北京，厦门 
奋斗；但我躲到“革命后方”的广州来了，这就是并非“战士 
“的证据。 
   
  不料主席的某先生— —他那时是委员— —接着演说，说这 
是我太谦虚，就我过去的事实看来，确是一个战斗者，革命者。 
于是礼堂上劈劈拍拍一阵拍手，我的“战士”便做定了。拍手 
之后，大家都已走散，再向谁去推辞？我只好咬着牙关，背了 
“战士”的招牌走进房里去，想到敝同乡秋瑾姑娘，就是被这 
种劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非“阵亡”不可么？ 
   
  没有法子，姑且由它去罢。然而苦矣！访问的，研究的， 
谈文学的，侦探思想的，要做序，题签的，请演说的，闹得个 
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不亦乐乎。我尤其怕的是演说，因为它有指定的时候，不听拖 
延。临时到来一班青年，连劝带逼，将你绑了出去。而所说的 
话是大概有一定的题目的。命题作文，我最不擅长。否则，我 
在清朝不早进了秀才了么？然而不得已，也只好起承转合，上 
台去说几句。但我自有定例：至多以十分钟为限。可是心里还 
是不舒服，事前事后，我常常对熟人叹息说：不料我竟到“革 
命的策源地”来做洋八股了。 
   
  还有一层，我凡有东西发表，无论讲义，演说，是必须自 
己看过的。但那时太忙，有时不但稿子没有看，连印出了之后 
也没有看。这回变成书了，我也今天才知道，而终于不明白究 
竟是怎么一回事，里面是怎样的东西。现在我也不想拿什么费 
话来捣乱，但以我们多年的交情，希望你最好允许我实行下列 
三样— —  
   
  一，将书中的我的演说，文章等都删去。 
   
  二，将广告上的著者的署名改正。 
   
  三，将这信在《语丝》上发表。 
   
  这样一来，就只剩了别人所编的别人的文章，我当然心安 
理得，无话可说了。但是，还有一层，看了《鲁迅在广东 》， 
是不足以很知道鲁迅之在广东的。我想，要后面再加上几十页 
白纸，才可以称为“鲁迅在广东 ”。 
   
  回想起我这一年的境遇来，有时实在觉得有味。在厦门， 
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是到时静悄悄，后来大热闹；在广东，是到时大热闹，后来静 
悄悄。肚大两头尖，像一个橄榄。我如有作品，题这名目是最 
好的，可惜被郭沫若先生占先用去了。但好在我也没有作品。 
   
  至于那时关于我的文字，大概是多的罢。我还记得每有一 
篇登出，某教授便魂不附体似的对我说道 ：“又在恭维你了！ 
看见了么？”我总点点头，说 ，“看见了 。”谈下去，他照例 
说 ，“在西洋，文学是只有女人看的。”我也点点头，说，“大 
概是的罢 。”心里却想：战士和革命者的虚衔，大约不久就要 
革掉了罢。 
   
  照那时的形势看来， 实在也足令认明了我的“ 纸糊的假 
冠”的才子们生气。但那形势是另有缘故的，以非急切，姑且 
不谈。现在所要说的，只是报上所表见的，乃是一时的情形； 
此刻早没有假冠了，可惜报上并不记载。但我在广东的鲁迅自 
己，是知道的， 所以写一点出来， 给憎恶我的先生们平平心 
— —  
   
  一 ，“战斗”和“革命 ”，先前几乎有修改为“捣乱”的 
趋势，现在大约可以免了。但旧衔似乎已经革去。 
   
  二，要我做序的书，已经托故取回。期刊上的我的题签， 
已经撤换。 
   
  三，报上说我已经逃走，或者说我到汉口去了。写信去更 
正，就没收。 
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  四，有一种报上，竭力不使它有“鲁迅”两字出现，这是 
由比较两种报上的同一记事而知道的。 
   
  五，一种报上，已给我另定了一种头衔，曰：杂感家。评 
论是“特长即在他的尖锐的笔调，此外别无可称 。”然而他希 
望我们和《现代评论》合作。为什么呢？他说 ：“因为我们细 
考两派文章思想， 初无什么大别 。”（此刻我才知道，这篇文 
章是转录上海的《学灯》的。原来如此，无怪其然。写完之后， 
追注。） 
   
  六，一个学者，已经说是我的文字损害了他，要将我送官 
了，先给我一个命令道 ：“暂勿离粤，以俟开审 ！” 
   
  阿呀，仁兄，你看这怎么得了呀！逃掉了五色旗下的“铁 
窗斧钺风味 ”，而在青天白日之下又有“ 缧绁之忧”了。“孔 
子曰 ：‘非其罪也。’以其子妻之 。” 怕未必有这样侥幸的事 
罢，唉唉，呜呼！ 
   
  但那是其实没有什么的，以上云云，真是“小病呻吟 ”。 
我之所以要声明，不过希望大家不要误解，以为我是坐在高台 
上指挥“思想革命”而已。尤其是有几位青年，纳罕我为什么 
近来不开口。你看，再开口，岂不要永“勿离粤，以俟开审” 
了么？语有之曰：是非只为多开口，烦恼皆因强出头。此之谓 
也。 
   
  我所遇见的那些事，全是社会上的常情，我倒并不觉得怎 
样。我所感到悲哀的，是有几个同我来的学生，至今还找不到 
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学校进，还在颠沛流离。我还要补足一句，是：他们都不是共 
产党，也不是亲共派。其吃苦的原因，就在和我认得。所以有 
一个，曾得到他的同乡的忠告道 ：“你以后不要再说你是鲁迅 
的学生了罢 。”在某大学里，听说尤其严厉，看看《语丝 》， 
就要被称为“语丝派”；和我认识，就要被叫为“鲁迅派”的。 
   
  这样子，我想，已经够了，大足以平平正人君子之流的心 
了。但还要声明一句，这是一部分的人们对我的情形。此外， 
肯忘掉我，或者至今还和我来往，或要我写字或讲演的人，偶 
然也仍旧有的。 
   
  《语丝》我仍旧爱看，还是他能够破破我的岑寂。但据我 
看来，其中有些关于南边的议论，未免有一点隔膜。譬如，有 
一回，似乎颇以“正人君子”之南下为奇，殊不知《现代》在 
这里，一向是销行很广的。相距太远，也难怪。我在厦门，还 
只知道一个共产党的总名， 到此以后，才知道其中有 CP 和 CY 
之分。一直到近来，才知道非共产党而称为什么 Y什么 Y的， 
还不止一种。我又仿佛感到有一个团体，是自以为正统，而喜 
欢监督思想的。我似乎也就在被监督之列，有时遇见盘问式的 
访问者，我往往疑心就是他们。但是否的确如此，也到底摸不 
清，即使真的，我也说不出名目，因为那些名目，多是我所没 
有听到过的。 
   
  以上算是牢骚。但我觉得正人君子这回是可以审问我了： 
“你知道苦了罢？你改悔不改悔？”大约也不但正人君子，凡 
对我有些好意的人，也要问的。我的仁兄，你也许即是其一。 
我可以即刻答复 ：“一点不苦，一点不悔。而且倒很有趣的。 
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“土耳其鸡的鸡冠似的彩色的变换，在“以俟开审”之暇，随 
便看看，实在是有趣的。你知道没有？一群正人君子，连拜服 
“孤桐先生”的陈源教授即西滢，都舍弃了公理正义的栈房的 
东吉祥胡同，到青天白日旗下来“服务”了。《民报 》的广告 
在我的名字上用了“权威 ”两个字， 当时陈源教授多么挖苦 
呀。这回我看见《闲话》出版的广告，道 ：“想认识这位文艺 
批评界的权威的，— —尤其不可不读《闲话》 ！”这真使我觉 
得飘飘然，原来你不必“请君入瓮 ”，自己也会爬进来！ 
   
  但那广告上又举出一个曾经被称为“学棍”的鲁迅来，而 
这回偏尊之曰“先生 ”， 居然和这“ 文艺批评界的权威”并 
列，却确乎给了我一个不小的打击。我立刻自觉：阿呀，痛哉， 
又被钉在木板上替“文艺批评界的权威”做广告了。两个“权 
威 ”，一个假的和一个真的，一个被“权威”挖苦的“权威” 
和一个挖苦“权威”的“权威 ”。呵呵！ 
   
  祝你安好。我是好的。 
   
                                      鲁迅。九，三。 
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文艺和革命 

   
   
  欢喜维持文艺的人们，每在革命地方，便爱说“文艺是革 
命的先驱 ”。 
   
  我觉得这很可疑。或者外国是如此的罢；中国自有其特别 
国情，应该在例外。现在妄加编排，以质同志— —１，革命军。 
先要有军，才能革命，凡已经革命的地方，都是军队先到的： 
这是先驱。大军官们也许到得迟一点，但自然也是先驱，无须 
多说。 
   
  （这之前，有时恐怕也有青年潜入宣传，工人起来暗助， 
但这些人们大抵已经死掉，或则无从查考了，置之不论。） 
   
  ２，人民代表。军官们一到，便有人民代表群集车站欢迎， 
手执国旗，嘴喊口号 ，“革命空气，非常浓厚”： 这是第二先 
驱。 
   
  ３，文学家。于是什么革命文学，民众文学，同情文学， 
飞腾文学都出来了，伟大光明的名称的期刊也出来了，来指导 
青年的：这是— —可惜得很，但也不要紧— —第三先驱。 
   
  外国是革命军兴以前，就有被迫出国的卢梭，流放极边的 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·73· 
 
珂罗连珂⋯⋯。 
   
  好了。倘若硬要乐观，也可以了。因为我们常听到所谓文 
学家将要出国的消息，看见新闻上的记载，广告；看见诗；看 
见文。虽然尚未动身，却也给我们一种“将来学成归国，了不 
得呀 ！”的豫感，— —希望是谁都愿意有的。 
   
                        十二月二十四夜零点一分五秒。 
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新时代的放债法 

   
   
  还有一种新的“世故 ”。 
   
  先前，我总以为做债主的人是一定要有钱的，近来才知道 
无须。在“新时代”里，有一种精神的资本家。 
   
  你倘说中国像沙漠罢，这资本家便乘机而至了，自称是喷 
泉。你说社会冷酷罢，他便自说是热；你说周围黑暗罢，他便 
自说是太阳。 
   
  阿！世界上冠冕堂皇的招牌，都被拿去了。岂但拿去而已 
哉。他还润泽，温暖，照临了你。因为他是喷泉， 热， 太阳 
呵！ 
   
  这是一宗恩典。 
   
  不但此也哩。你如有一点产业，那是他赏赐你的。为什么 
呢？因为倘若他一提倡共产，你的产业便要充公了，但他没有 
提倡，所以你能有现在的产业。那自然是他赏赐你的。 
   
  你如有一个爱人，也是他赏赐你的。为什么呢？因为他是 
天才而且革命家，许多女性都渴仰到五体投地。他只要说一声 
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“来！”便都飞奔过去了，你的当然也在内。但他不说“来！” 
所以你得有现在的爱人。那自然也是他赏赐你的。这又是一宗 
恩典。 
   
  还不但此也哩！他到你那里来的时候，还每回带来一担同 
情！一百回就是一百担— —你如果不知道，那就因为你没有精 
神的眼睛— —经过一年，利上加利，就是二三百担⋯⋯阿阿！ 
这又是一宗大恩典。 
   
  于是乎是算账了。不得了，这么雄厚的资本，还不够买一 
个灵魂么？但革命家是客气的，无非要你报答一点，供其使用 
— —其实也不算使用，不过是“帮忙”而已。 
   
  倘不如命地“帮忙 ”，当然，罪大恶极了。先将忘恩负义 
之罪，布告于天下。而且不但此也，还有许多罪恶，写在账簿 
上哩，一旦发布，你便要“身败名裂”了。想不“身败名裂” 
么，只有一条路，就是赶快来“帮忙”以赎罪。 
   
  然而我不幸竟看见了“新时代的新青年”的身边藏着这许 
多账簿，而他们自己对于“身败名裂”又怀着这样天大的恐慌。 
   
  于是乎又得新“世故”：关上门，塞好酒瓶， 捏紧皮夹。 
这倒于我很保存了一些润泽，光和热— —我是只看见物质的。 
 

九，十四。 
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《尘影》题辞 

   
   
  在我自己，觉得中国现在是一个进向大时代的时代。但这 
所谓大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。 
   
  许多为爱的献身者，已经由此得死。在其先，玩着意中而 
且意外的血的游戏，以愉快和满意，以及单是好看和热闹，赠 
给身在局内而旁观的人们；但同时也给若干人以重压。 
   
  这重压除去的时候，不是死，就是生。这才是大时代。在 
异性中看见爱，在百合花中看见天堂，在拾煤渣的老妇人的魂 
灵中看见拜金主义，世界现在常为受机关枪拥护的仁义所治理， 
在此时此地听到这样的消息， 我委实身心舒服， 如喝好酒。 
然而《尘影》所赍来的，却是重压。 
   
  现在的文艺，是往往给人不舒服的，没有法子。要不然， 
只好使自己逃出文艺，或者从文艺推出人生。 
   
  谁更为仁义和钞票写照，为三道血的“难看”传神呢？我 
看见一篇《尘影 》，它的愉快和重压留与各色的人们。 
   
  然而在结末的“尘影”中却又给我喝了一口好酒。他将小 
宝留下，不告诉我们后来是得死，还是得生。作者不愿意使我 
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们太受重压罢。但这是好的，因为我觉得中国现在是进向大时 
代的时代。 
   
                一九二七年十二月七日，鲁迅记于上海。 
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当陶元庆君的绘画展览时 

   
   
  我所要说的几句话 
   
  陶元庆君绘画的展览，我在北京所见的是第一回。记得那 
时曾经说过这样意思的话：他以新的形，尤其是新的色来写出 
他自己的世界，而其中仍有中国向来的魂灵— —要字面免得流 
于玄虚，则就是：民族性。 
   
  我觉得我的话在上海也没有改正的必要。 
   
  中国现今的一部份人，确是很有些苦闷。我想，这是古国 
的青年的迟暮之感。世界的时代思潮早已六面袭来，而自己还 
拘禁在三千年陈的桎梏里。于是觉醒，挣扎，反叛，要出而参 
与世界的事业— —我要范围说得小一点：文艺之业。倘使中国 
之在世界上不算在错，则这样的情形我以为也是对的。 
   
  然而现在外面的许多艺术界中人，已经对于自然反叛，将 
自然割裂，改造了。而文艺史界中人，则舍了用惯的向来以为 
是“永久”的旧尺，另以各时代各民族的固有的尺，来量各时 
代各民族的艺术，于是向埃及坟中的绘画赞叹，对黑人刀柄上 
的雕刻点头，这往往使我们误解，以为要再回到旧日的桎梏里。 
而新艺术家们勇猛的反叛，则震惊我们的耳目，又往往不能不 
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感服。但是，我们是迟暮了，并未参与过先前的事业，于是有 
时就不过敬谨接收，又成了一种可敬的身外的新桎梏。 
   
  陶元庆君的绘画，是没有这两重桎梏的。就因为内外两面， 
都和世界的时代思潮合流，而又并未梏亡中国的民族性。 
   
  我于艺术界的事知道得极少，关于文字的事较为留心些。 
就如白话，从中，更就世所谓“欧化语体”来说罢。有人斥道： 
你用这样的语体，可惜皮肤不白，鼻梁不高呀！诚然，这教训 
是严厉的。但是，皮肤一白，鼻梁一高，他用的大概是欧文， 
不是欧化语体了。正唯其皮不白，鼻不高而偏要“的呵吗呢 ”， 
并且一句里用许多的“的”字，这才是为世诟病的今日的中国 
的我辈。 
   
  但我并非将欧化文来比拟陶元庆君的绘画。意思只在说： 
他并非“之乎者也 ”，因为用的是新的形和新的色；而又不是 
“Yes ”“No ”，因为他究竟是中国人。所以，用密达尺来量， 
是不对的，但也不能用什么汉朝的虑傂尺或清朝的营造尺，因 
为他又已经是现今的人。我想，必须用存在于现今想要参与世 
界上的事业的中国人的心里的尺来量，这才懂得他的艺术。 
   
              一九二七年十二月十三日，鲁迅于上海记。 
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附录：大衍发微 

   
   
  三月十八日段祺瑞，贾德耀，章士钊们使卫兵枪杀民众， 
通缉五个所谓“暴徒首领”之后，报上还流传着一张他们想要 
第二批通缉的名单。对于这名单的编纂者，我现在并不想研究。 
但将这一批人的籍贯职务调查开列起来，却觉得取舍是颇为巧 
妙的。先开前六名，但所任的职务，因为我见闻有限，所以也 
许有遗漏：一徐谦（安徽）俄国退还庚子赔款委员会委员，中 
俄大学校长，广东外交团代表主席。 
   
  二李大钊（直隶）国立北京大学教授，校长室秘书。三吴 
敬恒（江苏）清室善后委员会监理。 
   
  四李煜瀛（直隶）俄款委员会委员长，清室善后委员会委 
员长，中法大学代理校长，北大教授。 
   
  五易培基（湖南）前教育总长，现国立北京女子师范大学 
校长。 
   
  六顾兆熊（直隶）俄款委员会委员，北大教务长，北京教 
育会会长。 
   
  四月九日《京报》云 ：“姓名上尚有圈点等符号，其意不 
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明。⋯⋯徐李等五人名上各有三圈，吴稚晖虽列名第三，而仅 
一点。余或两圈一圈或一点，不记其详 。”于是就有人推测， 
以为吴老先生之所以仅有一点者，因章士钊还想引以为重，以 
及别的原因云云。案此皆未经开列职务，以及未见陈源《闲话》 
之故也。只要一看上文，便知道圈点之别，不过表明“差缺” 
之是否“优美 ”。监理是点查物件的监督者，又没有什么薪水， 
所以只配一点；而别人之“差缺 ”则大矣， 自然值得三圈。 
“不记其详”的余人，依此类推，大约即不至于有大错。将冠 
冕堂皇的“整顿学风”的盛举，只作如是观，虽然太煞风景， 
对不住“正人君子”们，然而我的眼光这样，也就无法可想。 
再写下去罢，计开：七陈友仁（广东）前《民报》英文记者， 
现《国民新报》英文记者。 
   
  八陈启修（四川）中俄大学教务长，北大教授，女师大教 
授，《国民新报副刊》编辑。 
   
  九朱家骅（浙江）北大教授。 
   
  十蒋梦麟（浙江）北大教授，代理校长。 
   
  十一马裕藻（浙江）北大国文系主任，师大教授，前女师 
大总务长现教授。 
   
  十二许寿裳（浙江）教育部编审员，前女师大教务长现教 
授。 
   
  十三沈兼士（浙江）北大国文系教授，清室善后委员会委 
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员，女师大教授。 
   
  十四陈垣（广东）前教育次长，现清室善后委员会委员， 
北大导师。 
   
  十五马叙伦（浙江）前教育次长，教育特税督办，现国立 
师范大学教授，北大讲师。 
   
  十六邵振青（浙江）《京报》总编辑。 
   
  十七林玉堂（福建 ）北大英文系教授， 女师大教务长， 
《国民新报》英文部编辑，《语丝》撰稿者。 
   
  十八萧子升（湖南）前《民报 》编辑，教育部秘书，《猛 
进》撰稿者。 
   
  十九李玄伯（直隶）北大法文系教授，《猛进 》撰稿者。 
二十徐炳昶（河南）北大哲学系教授，女师大教授，《 猛进》 
撰稿者。 
   
  二十一周树人（浙江）教育部佥事，女师大教授，北大国 
文系讲师，中国大学讲师，《国副》编辑，《莽原 》编辑，《语 
丝》撰稿者。 
   
  二十二周作人（浙江）北大国文系教授，女师大教授，燕 
京大学副教授，《语丝》撰稿者。 
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  二十三张凤举（江西 ）北大国文系教授， 女师大讲师， 
《国副》编辑，《猛进》及《语丝》撰稿者。 
   
  二十四陈大齐（浙江）北大哲学系教授，女师大教授。二 
十五丁维汾（山东）国民党。 
   
  二十六王法勤（直隶）国民党，议员。 
   
  二十七刘清扬（直隶）国民党妇女部长。 
   
  二十八潘廷干 
   
  二十九高鲁（福建）中央观象台长，北大讲师。三十谭熙 
鸿（江苏）北大教授，《猛进》撰稿者。 
   
  三十一陈彬和（江苏）前平民中学教务长，前天津南开学 
校总务长，现中俄大学总务长。 
   
  三十二孙伏园（浙江）北大讲师，《京报副刊》编辑。 
   
  三十三高一涵（安徽）北大教授，中大教授，《现代评论》 
撰稿者。 
   
  三十四李书华（直隶）北大教授，《猛进》撰稿者。 
   
  三十五徐宝璜（江西）北大教授，《猛进》撰稿者。 
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  三十六李麟玉（直隶）北大教授，《猛进》撰稿者。 
   
  三十七成平（湖南）《世界日报》及《晚报 》总编辑，女 
师大讲师。 
   
  三十八潘蕴巢（江苏）《益世报》记者。 
   
  三十九罗敦伟（湖南）《国民晚报》记者。 
   
  四十邓飞黄（湖南）《国民新报》总编辑。 
   
  四十一彭齐群（吉林）中央观象台科长，《猛进》撰稿者。 
   
  四十二徐巽（安徽）中俄大学校务委员会委员长。 
   
  四十三高穰（福建）律师，曾担任女师大学生控告章士钊 
刘百昭事。 
   
  四十四梁鼎 
   
  四十五张平江（四川）女师大学生。 
   
  四十六姜绍谟（浙江）前教育部秘书。 
   
  四十七郭春涛（河南）北大学生。 
   
  四十八纪人庆（云南）大中公学教员。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·85· 
 
  以上只有四十八人，五十缺二，不知是失抄，还是像九六 
的制钱似的，这就算是足串了。至于职务，除遗漏外，怕又有 
错误，并且有几位是为我所一时无从查考的。但即此已经足够 
了，早可以看出许多秘密来— —甲，改组两个机关： 
   
  １．俄国退还庚子赔款委员会；２．清室善后委员会。 
   
  乙 ，“扫除”三个半学校：１．中俄大学； 
   
  ２．中法大学； 
   
  ３．女子师范大学； 
   
  ４．北京大学之一部分。 
   
  丙，扑灭四种报章： 
   
  １．《京报》； 
   
  ２．《世界日报》及《晚报》；３．《国民新报》； 
   
  ４．《国民晚报》。 
   
  丁 ，“逼死”两种副刊：１．《京报副刊》； 
   
  ２．《国民新报副刊》。 
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  戊，妨害三种期刊： 
   
  １．《猛进》； 
   
  ２．《语丝》； 
   
  ３．《莽原》。 
   
  “孤桐先生”是“正人君子”一流人 ，“党同伐异”怕是 
不至于的 ，“睚眦之怨”或者也未必报。但是赵子昂的画马， 
岂不是据说先对着镜子，摹仿形态的么？据上面的镜子，从我 
的眼睛，还可以看见一些额外的形态— —１．连替女师大学生 
控告章士钊的律师都要获罪，上面已经说过了。 
   
  ２．陈源“流言”中的所谓“某籍 ”，有十二人，占全数 
四分之一。 
   
  ３．陈源“流言 ”中的所谓“某系”（案盖指北大国文系 
也），计有五人。 
   
  ４．曾经发表反章士钊宣言的北大评议员十七人，有十四 
人在内。 
   
  ５．曾经发表反杨荫榆宣言的女师大教员七人，有三人在 
内，皆“某籍 ”。 
   
  这通缉如果实行，我是想要逃到东交民巷或天津去的；能 
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不能自然是别一问题。这种举动虽将为“正人君子”所冷笑， 
但我却不愿意为要博得这些东西的夸奖，便到“孤桐先生”的 
麾下去投案。但这且待后来再说，因为近几天是“孤桐先生” 
也如“政客，富人，和革命猛进者及民众的首领”一般 ，“安 
居在东交民巷里”了。 
   
  这一篇是一九二六年四月十三日作的，就登在那年四月的 
《京报副刊》上，名单即见于《京报 》。用“唯饭史观”的眼 
光，来探究所以要捉这凑成“大衍之数”的人们的原因，虽然 
并不出奇，但由今观之，还觉得“不为无见 ”。本来是要编入 
《华盖集续编》中的，继而一想，自己虽然走出北京了，但其 
中的许多人，却还在军阀势力之下，何必重印旧账，使叭儿狗 
们记得起来呢。 
   
  于是就抽掉了。但现在情势，却已不同，虽然其中已有两 
人被杀，数人失踪，而下通缉令之权，则已非段章诸公所有， 
他们万一不慎，倒可以为先前的被缉者所缉了。先前的有几个 
被缉者的座前， 现在也许倒要有人开单来献， 请缉别人了。 
《现代评论》也不但不再豫料革命之不成功， 且登广告云 ： 
“现在国民政府收复北平，本周刊又有销行的机会（谨案：妙 
极）了”了。而浙江省党务指导委员会宣字一二六号令，则将 
《语丝 》“严行禁止”了。 此之所以为革命欤。 因见语堂的 
《翦拂集》内，提及此文，便从小箱子里寻出，附存于末，以 
为纪念。 
   
                      一九二八年十月二十日，鲁迅记。 
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革命文学 

   
   
  今年在南方，听得大家叫“革命 ”，正如去年在北方，听 
得大家叫“讨赤”的一样盛大。 
   
  而这“革命”还侵入文艺界里了。 
   
  最近，广州的日报上还有一篇文章指示我们，叫我们应该 
以四位革命文学家为师法：意大利的唐南遮，德国的霍普德曼， 
西班牙的伊本纳兹，中国的吴稚晖。 
   
  两位帝国主义者，一位本国政府的叛徒，一位国民党救护 
的发起者，都应该作为革命文学的师法，于是革命文学便莫名 
其妙了，因为这实在是至难之业。 
   
  于是不得已，世间往往误以两种文学为革命文学：一是在 
一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；一是纸面上写着 
许多“打，打” ，“杀，杀 ”，或“血，血”的。 
   
  如果这是“革命文学 ”，则做“革命文学家 ”，实在是最 
痛快而安全的事。 
   
  从指挥刀下骂出去，从裁判席上骂下去，从官营的报上骂 
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开去，真是伟哉一世之雄，妙在被骂者不敢开口。而又有人说， 
这不敢开口，又何其怯也？对手无“杀身成仁”之勇，是第二 
条罪状，斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学 
并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命。 
   
  唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些“金”“玉” 
“锦 ”“绮”字面， 自以为豪华， 而不知适见其寒蠢。真会 
写富贵景象的，有道 ：“笙歌归院落，灯火下楼台 ”，全不用 
那些字。“打，打” ，“杀，杀 ”， 听去诚然是英勇的，但不 
过是一面鼓。即使是鼙鼓，倘若前面无敌军，后面无我军，终 
于不过是一面鼓而已。 
   
  我以为根本问题是在作者可是一个“革命人 ”，倘是的， 
则无论写的是什么事件， 用的是什么材料， 即都是“革命文 
学”？从喷泉里出来的都是水， 从血管里出来的都是血。“赋 
得革命，五言八韵 ”，是只能骗骗盲试官的。 
   
  但“革命人”就希有。俄国十月革命时，确曾有许多文人 
愿为革命尽力。但事实的狂风，终于转得他们手足无措。显明 
的例是诗人叶遂宁的自杀， 还有小说家梭波里， 他最后的话 
是：“活不下去了！” 
   
  在革命时代有大叫“活不下去了”的勇气，才可以做革命 
文学。 
   
  叶遂宁和梭波里终于不是革命文学家。为什么呢，因为俄 
国是实在在革命。革命文学家风起云涌的所在，其实是并没有 
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革命的。 
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扣丝杂感 

   
   
  以下这些话，是因为见了《 语丝》（一四七期）的《随感 
录》（二八）而写的。 
   
  这半年来，凡我所看的期刊，除《北新》外，没有一种完 
全的：《莽原 》，《新生 》，《沉钟》。甚至于日本文的《斯文 》， 
里面所讲的都是汉学，末尾附有《西游记传奇 》，我想和演义 
来比较一下，所以很切用，但第二本即缺少，第四本起便杳然 
了。至于《语丝 》，我所没有收到的统共有六期，后来多从市 
上的书铺里补得，惟有一二六和一四三终于买不到，至今还不 
知道内容究竟是怎样。 
   
  这些收不到的期刊，是遗失，还是没收的呢？我以为两者 
都有。没收的地方，是北京，天津，还是上海，广州呢？我以 
为大约也各处都有。至于没收的缘故，那可是不得而知了。 
   
  我所确切知道的，有这样几件事。是《莽原》也被扣留过 
一期，不过这还可以说，因为里面有俄国作品的翻译。那时只 
要一个“俄”字，已够惊心动魄，自然无暇顾及时代和内容。 
但韦丛芜的《君山》，也被扣留。这一本诗，不但说不到“赤”， 
并且也说不到“白 ”， 正和作者的年纪一样， 是“青”的， 
而竟被禁锢在邮局里。黎锦明先生早有来信，说送我《烈火集》， 
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一本是托书局寄的，怕他们忘记，自己又寄了一本。但至今已 
将半年，一本也没有到。我想，十之九都被没收了，因为火色 
既“赤 ”，而况又“烈”乎，当然通不过的。 
   
  《语丝》一三二期寄到我这里的时候是出版后约六星期， 
封皮上写着两个绿色大字道 ：“扣留 ”，另外还有检查机关的 
印记和封条。打开看时，里面是《猓猓人的创世记 》，《无题》， 
《寂寞札记 》，《撒园荽 》，《苏曼殊及其友人 》，都不像会犯 
禁。我便看《来函照登 》，是讲“情死 ”“情杀”的，不要紧， 
目下还不管这些事。只有《闲话拾遗》了。这一期特别少，共 
只两条。一是讲日本的，大约也还不至于犯禁。一是说来信告 
诉“清党”的残暴手段的，《语丝 》此刻不想登。莫非因为这 
一条么？但不登何以又不行呢？莫明其妙。然而何以“扣留” 
而又放行了呢？也莫明其妙。 
   
  这莫明其妙的根源，我以为在于检查的人员。 
   
  中国近来一有事，首先就检查邮电。这检查的人员，有的 
是团长或区长，关于论文诗歌之类，我觉得我们不必和他多谈。 
但即使是读书人，其实还是一样的说不明白，尤其是在所谓革 
命的地方。直截痛快的革命训练弄惯了，将所有革命精神提起， 
如油的浮在水面一般，然而顾不及增加营养。所以，先前是刊 
物的封面上画一个工人，手捏铁铲或鹤嘴锹，文中有“革命！ 
革命！ ”“打倒！打倒 ！”者，一帆风顺，算是好的。现在是 
要画一个少年军人拿旗骑在马上，里面“严办！严办 ！”这才 
庶几免于罪戾。至于什么“讽刺” ，“幽默”，“反语” ，“闲 
谈”等类，实在还是格不相入。 从格不相入， 而成为视之懵 
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然，结果即不免有些弄得乱七八糟，谁也莫明其妙。还有一层， 
是终日检查刊物，不久就会头昏眼花，于是讨厌，于是生气， 
于是觉得刊物大抵可恶— —  尤其是不容易了然的 — —而非严 
办不可。我记得书籍不切边，我也是作俑者之一，当时实在是 
没有什么恶意的。后来看见方传宗先生的通信（见本《丝》一 
二九），竟说得要毛边装订的人有如此可恶，不觉满肚子冤屈。 
但仔细一想，方先生似乎是图书馆员，那么，要他老是裁那并 
不感到兴趣的毛边书，终于不免生气而大骂毛边党，正是毫不 
足怪的事。检查员也同此例，久而久之，就要发火，开初或者 
看得详细点，但后来总不免《烈火集》也可怕，《君山 》也可 
疑，— —只剩了一条最稳当的路：扣留。 
   
  两个月前罢，看见报上记着某邮局因为扣下的刊物太多， 
无处存放了，一律焚毁。我那时实在感到心痛，仿佛内中很有 
几本是我的东西似的。呜呼哀哉！我的《 烈火集》呵。 我的 
《西游记传奇》呵。我的⋯⋯。 
   
  附带还要说几句关于毛边的牢骚。我先前在北京参与印书 
的时候，自己暗暗地定下了三样无关紧要的小改革，来试一试。 
一，是首页的书名和著者的题字，打破对称式；二，是每篇的 
第一行之前，留下几行空白；三，就是毛边。现在的结果，第 
一件已经有恢复香炉烛台式的了；第二件有时无论怎样叮嘱， 
而临印的时候，工人终于将第一行的字移到纸边，用“迅雷不 
及掩耳的手段 ”，使你无可挽救；第三件被攻击最早，不久我 
便有条件的降伏了。与李老板约：别的不管，只是我的译著， 
必须坚持毛边到底！但是，今竟如何？老板送给我的五部或十 
部，至今还确是毛边。不过在书铺里，我却发见了毫无“毛” 
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气，四面光滑的《彷徨》之类。归根结蒂，他们都将彻底的胜 
利。所以说我想改革社会，或者和改革社会有关，那是完全冤 
枉的，我早已瘟头瘟脑，躺在板床上吸烟卷— —彩凤牌— —了。 
   
  言归正传。刊物的暂时要碰钉子，也不但遇到检查员，我 
恐怕便是读书的青年，也还是一样。先已说过，革命地方的文 
字，是要直截痛快 ，“革命！革命 ！”的，这才是“革命文学 
“。我曾经看见一种期刊上登载一篇文章，后有作者的附白， 
说这一篇没有谈及革命，对不起读者，对不起对不起。但自从 
“清党”以后，这“直截痛快”以外，却又增添了一种神经过 
敏。“命”自然还是要革的， 然而又不宜太革，太革便近于过 
激，过激便近于共产党，变了“反革命”了。所以现在的“革 
命文学”，是在顽固这一种反革命和共产党这一种反革命之间。 
   
  于是又发生了问题，便是“革命文学”站在这两种危险物 
之间，如何保持她的纯正— —正宗。这势必至于必须防止近于 
赤化的思想和文字，以及将来有趋于赤化之虑的思想和文字。 
例如，攻击礼教和白话，即有趋于赤化之忧。因为共产派无视 
一切旧物，而白话则始于《新青年 》，而《新青年》乃独秀所 
办。今天看见北京教育部禁止白话的消息，我逆料《语丝》必 
将有几句感慨，但我实在是无动于中。我觉得连思想文字，也 
到处都将窒息，几句白话黑话，已经没有什么大关系了。 
   
  那么，谈谈风月，讲讲女人，怎样呢？也不行。这是“不 
革命 ”。“不革命”虽然无罪，然而是不对的！ 
   
  现在在南边，只剩了一条“革命文学”的独木小桥，所以 
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外来的许多刊物，便通不过，扑通！扑通！都掉下去了。 
   
  但这直捷痛快和神经过敏的状态，其实大半也还是视指挥 
刀的指挥而转移的。而此时刀尖的挥动，还是横七竖八。方向 
有个一定之后，或者可以好些罢。然而也不过是“好些 ”，内 
中的骨子，恐怕还不外乎窒息，因为这是先天性的遗传。先前 
偶然看见一种报上骂郁达夫先生，说他《洪水》上的一篇文章， 
是不怀好意，恭维汉口。我就去买《洪水》来看，则无非说旧 
式的崇拜一个英雄，已和现代潮流不合，倒也看不出什么恶意 
来。这就证明着眼光的钝锐，我和现在的青年文学家已很不同 
了。所以《语丝》的莫明其妙的失踪，大约也许只是我们自己 
莫明其妙，而上面的检查员云云，倒是假设的恕词。 
   
  至于一四五期以后，这里是全都收到的，大约惟在上海者 
被押。假如真的被押， 我却以为大约也与吴老先生无关。“打 
倒⋯⋯打倒⋯⋯严办⋯⋯严办⋯⋯ ”，固然是他老先生亲笔的 
话，未免有些责任，但有许多动作却并非他的手脚了。在中国， 
凡是猛人（这是广州常用的话，其中可以包括名人，能人，阔 
人三种），都有这种的运命。 
   
  无论是何等样人，一成为猛人，则不问其“猛”之大小， 
我觉得他的身边便总有几个包围的人们，围得水泄不透。那结 
果，在内，是使该猛人逐渐变成昏庸，有近乎傀儡的趋势。在 
外，是使别人所看见的并非该猛人的本相，而是经过了包围者 
的曲折而显现的幻形。至于幻得怎样，则当视包围者是三棱镜 
呢，还是凸面或凹面而异。假如我们能有一种机会，偶然走到 
一个猛人的近旁，便可以看见这时包围者的脸面和言动，和对 
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付别的人们的时候有怎样地不同。我们在外面看见一个猛人的 
亲信，谬妄骄恣，很容易以为该猛人所爱的是这样的人物。殊 
不知其实是大谬不然的。猛人所看见的他是娇嫩老实，非常可 
爱，简直说话会口吃，谈天要脸红。老实说一句罢，虽是“世 
故的老人”如不佞者，有时从旁看来也觉得倒也并不坏。 
   
  但同时也就发生了胡乱的矫诏和过度的巴结，而晦气的人 
物呀，刊物呀，植物呀，矿物呀，则于是乎遭灾。但猛人大抵 
是不知道的。凡知道一点北京掌故的，该还记得袁世凯做皇帝 
时候的事罢。要看日报，包围者连报纸都会特印了给他看，民 
意全部拥戴，舆论一致赞成。直要待到蔡松坡云南起义，这才 
阿呀一声，连一连吃了二十多个馒头都自己不知道。但这一出 
戏也就闭幕，袁公的龙驭上宾于天了。 
   
  包围者便离开了这一株已倒的大树，去寻求别一个新猛人。 
   
  我曾经想做过一篇《包围新论 》，先述包围之方法，次论 
中国之所以永是走老路，原因即在包围，因为猛人虽有起仆兴 
亡，而包围者永是这一伙。次更论猛人倘能脱离包围，中国就 
有五成得救。结末是包围脱离法。— —然而终于想不出好的方 
法来，所以这新论也还没有敢动笔。 
   
  爱国志士和革命青年幸勿以我为懒于筹画，只开目录而没 
有文章。我思索是也在思索的，曾经想到了两样法子，但反复 
一想，都无用。一，是猛人自己出去看看外面的情形，不要先 
“清道 ”。然而虽不“清道 ”，大家一遇猛人，大抵也会先就 
改变了本然的情形，再也看不出真模样。二，是广接各样的人 
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物，不为一定的若干人所包围。然而久而久之，也终于有一群 
制胜，而这最后胜利者的包围力则最强大，归根结蒂，也还是 
古已有之的运命：龙驭上宾于天。 
   
  世事也还是像螺旋。但《语丝》今年特别碰钉子于南方， 
仿佛得了新境遇，这又是什么缘故呢？这一点，我自以为是容 
易解答的。 
   
  “革命尚未成功 ”，是这里常见的标语。但由我看来，这 
仿佛已经成了一句谦虚话，在后方的一大部分的人们的心里， 
是“革命已经成功”或“将近成功”了。既然已经成功或将近 
成功，自己又是革命家，也就是中国的主人翁，则对于一切， 
当然有管理的权利和义务。刊物虽小事，自然也在看管之列。 
有近于赤化之虑者无论矣，而要说不吉利语，即可以说是颇有 
近于“反革命”的气息了，至少，也很令人不欢。而《语丝 》， 
是每有不肯凑趣的坏脾气的，则其不免于有时失踪也，盖犹其 
小焉者耳。 
   
                                        九月十五日。 
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略谈香港 

   
   
  本年一月间我曾去过一回香港，因为跌伤的脚还未全好， 
不能到街上去闲走，演说一了，匆匆便归，印象淡薄得很，也 
早已忘却了香港了。今天看见《语丝》一三七期上辰江先生的 
通信，忽又记得起来，想说几句话来凑热闹。我去讲演的时候， 
主持其事的人大约很受了许多困难，但我都不大清楚。单知道 
先是颇遭干涉，中途又有反对者派人索取入场券，收藏起来， 
使别人不能去听；后来又不许将讲稿登报，经交涉的结果，是 
削去和改窜了许多。 
   
  然而我的讲演，真是“老生常谈 ”，而且还是七八年前的 
“常谈 ”。 
   
  从广州往香港时，在船上还亲自遇见一桩笑话。有一个船 
员，不知怎地，是知道我的名字的，他给我十分担心。他以为 
我的赴港，说不定会遭谋害；我遥遥地跑到广东来教书，而无 
端横死，他— —广东人之一— —也觉得抱歉。于是他忙了一路， 
替我计画，禁止上陆时如何脱身，到埠捕拿时如何避免。到埠 
后，既不禁止，也不捕拿，而他还不放心，临别时再三叮嘱， 
说倘有危险，可以避到什么地方去。 
   
  我虽然觉得可笑，但我从真心里十分感谢他的好心，记得 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·99· 
   
他的认真的脸相。 
   
三天之后，平安地出了香港了，不过因为攻击国粹，得罪 
了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概没有 
的。不过香港总是一个畏途。这用小事情便可以证明。即如今 
天的香港《循环日报》上，有这样两条琐事： 
 
▲陈国被控窃去芜湖街一百五十七号地下布裤一条，昨由史司 
判笞十二藤云。 
▲昨晚夜深，石塘嘴有两西装男子，⋯⋯遇一英警上前执行搜 
身。该西装男子用英语对之。该英警不理会，且警以□□□。 
于是双方缠上警署。⋯ 
 
第一条我们一目了然 ， 知道中国人还在那里被抽藤条。 
“司”当是“藩司 ”“臬司”之“司 ”，是官名；史者，姓也， 
英国人的。港报上所谓“政府” ，“警司”之类，往往是指英 
国的而言，不看惯的很容易误解，不如上海称为“捕房”之分 
明。 
   
第二条是“搜身”的纠葛，在香港屡见不鲜。但三个方围 
不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。这□□□似 
乎是因为西装和英语而得的；英警嫌恶这两件：这是主人的言 
语和服装。颜之推以为学鲜卑语，弹琵琶便可以生存的时代， 
早已过去了。 
   
  在香港时遇见一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾 
因受屈，向英官申辩，英官无话可说了，但他还是输。那最末 
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是得到严厉的训斥，道 ：“总之是你错的：因为我说你错 ！” 
   
  带着书籍的人也困难，因为一不小心，会被指为“危险文 
件”的。这“危险”的界说，我不知其详。总之一有嫌疑，便 
麻烦了。人先关起来，书去译成英文，译好之后，这才审判。 
而这“译成英文”的事先就可怕。我记得蒙古人“入主中夏” 
时，裁判就用翻译。一个和尚去告状追债，而债户商同通事， 
将他的状子改成自愿焚身了。官说道好；于是这和尚便被推入 
烈火中。我去讲演的时候也偶然提起元朝，听说颇为“Ｘ司” 
所不悦，他们是的确在研究中国的经史的。 
   
  但讲讲元朝，不但为“政府”的“Ｘ司”所不悦，且亦为 
有些“同胞”所不欢。我早知道不稳当，总要受些报应的。果 
然，我因为谨避“学者 ”，搬出中山大学之后，那边的《工商 
报》上登出来了，说是因为“清党 ”，已经逃走。后来，则在 
《循环日报 》上， 以讲文学为名， 提起我的事， 说我原是 
“《晨报副刊》特约撰述员 ”，现在则“到了汉口”。我知道这 
种宣传有点危险，意在说我先是研究系的好友，现是共产党的 
同道，虽不至于“枪终路寝 ”，益处大概总不会有的，晦气点 
还可以因此被关起来。便写了一封信去更正 ：“在六月十日十 
一日两天的《循环世界》里，看见徐丹甫先生的一篇《北京文 
艺界之分门别户》。各人各有他的眼光，心思，手 段。他耍他 
的，我不想来多嘴。但其中有关于我的三点，我自己比较的清 
楚些，可以请为更正，即： 
   
  “一，我从来没有做过《晨报副刊》的‘特约撰述员’。 
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  “二，陈大悲被攻击后，我并未停止投稿。 
   
  “三，我现仍在广州，并没有‘到了汉口’ 。” 
   
从发信之日到今天，算来恰恰一个月， 不见登出来。“总 
之你是这样的：因为我说你是这样”罢。幸而还有内地的《语 
丝》；否则 ，“十二藤” ，“□□□，那里去诉苦！ 
我现在有时记起那一位船上的广东朋友，虽然神经过敏， 
但怕未必是无病呻吟。他经验多。 
  若夫“香江”（案：盖香港之雅称）之于国粹， 则确是正 
在大振兴而特振兴。如六月二十五日《循环日报 》“昨日下午 
督宪府茶会”条下， 就说 ：“（上略）赖济熙太史即席演说， 
略谓大学堂汉文专科异常重要，中国旧道德与乎国粹所关，皆 
不容缓视，若不贯彻进行， 深为可惜，（中略）周寿臣爵士亦 
演说汉文之宜见重于当世，及汉文科学之重要，关系国家与个 
人之荣辱等语，后督宪以华语演说，略谓华人若不通汉文为第 
一可惜，若以华人而中英文皆通达，此后中英感情必更融洽， 
故大学汉文一科，非常重要，未可以等闲视之云云。（下略）” 
   
我又记得还在报上见过一篇“ 金制军 ”的关于国粹的演 
说，用的是广东话，看起来颇费力；又以为这“金制军”是前 
清遗老，遗老的议论是千篇一律的，便不去理会它了。现在看 
了辰江先生的通信，才知道这“金制军”原来就是“港督”金 
文泰，大英国人也。大惊失色，赶紧跳起来去翻旧报。运气， 
在六月二十八日这张《循环日报》上寻到了。因为这是中国国 
粹不可不振兴的铁证，也是将来“中国国学振兴史”的贵重史 
料，所以毫不删节，并请广东朋友校正误字（但末尾的四句集 
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《文选》句，因为不能悬揣“金制军”究竟如何说法，所以不 
敢妄改），剪贴于下，加以略注，希《语丝 》记者以国学前途 
为重，予以排印，至纫公谊： 
 
▲六月二十四号督辕茶会金制军演说词列位先生，提高中文学 
业，周爵绅，赖太史，今日已经发挥尽致，毋庸我详细再讲咯， 
我对于呢件事，觉得有三种不能不办嘅原因，而家想同列位谈 
谈，（第一）系中国人要顾全自己祖国学问呀， 香港地方，华 
人居民，最占多数，香港大学学生，华人子弟，亦系至多，如 
果在呢间大学，徒然侧重外国科学文字，对于中国历代相传嘅 
大道宏经，反转当作等闲，视为无足轻重嘅学业，岂唔系一件 
大事吗，所以为香港中国居民打算，为大学中国学生打算，呢 
一科实在不能不办，（第二）系中国人应该整理国故呀， 中国 
事物文章，原本有极可宝贵嘅价值，不过因为文字过于艰深， 
所以除哓书香子弟，同埋天分极高嘅人以外，能够领略其中奥 
义嘅，实在很少，为呢个原故，近年中国学者，对于（整理国 
故）嘅声调已经越唱越高，香港地方，同中国大陆相离，仅仅 
隔一衣带水，如果今日所提倡嘅中国学科，能够设立完全，将 
来集合一班大学问嘅人，将向来所有困难，一一加以整理，为 
后生学者，开条轻便嘅路途，岂唔系极安慰嘅事咩所以中国发 
扬国光计，呢一科更不能不办，（第三）就系令中国道德学问， 
普及世界呀，中国通商以来，华人学习语言文字，成通材嘅， 
虽然项背相望，但系外国精通汉学，同埋中国人精通外国科学， 
能够用中国言语文字翻译介绍各国高深学术嘅，仍然系好少， 
呢的岂系因外国人，同中国外洋留学生，唔愿学华国文章，不 
过因中国文字语言，未曾用科学方法整理完备，令到呢两班人， 
抱一类（可望而不可即）之叹�，如果港大（华文学系）得到 
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成立健全，就从前所有困难，都可以由呢处逐渐解免，个时中 
外求学之士，一定多列门墙，争自濯磨，中外感情，自然更加 
浓浃，唔哙有乜野隔膜咯，所以为中国学问及世界打算，呢一 
科亦不能不办，列位先生，我记得十几年前有一班中国外洋留 
学生，因为想研精中国学问， 也曾出过一份（汉风杂志），个 
份杂志，书面题辞，有四句集文选句，十分动人嘅，我愿意嚟 
贡献过列位，而且望列位实行个四句题辞嘅意思，对于（香港 
大学文科，华文系）赞襄尽力， 务底于成， 个四句题辞话， 
（怀旧之蓄念，发思古之幽情，光祖宗之玄灵，大汉之发天声） 
  略注： 
  这里的括弧，间亦以代曲钩之用。爵绅盖有爵的绅士，不 
知其详。呢＝这。而家＝而今。嘅=的  系=是  唔＝无， 
不。哓＝了。同埋＝和。咩＝呢。�嗜＝呵。唔哙有乜野＝不 
会有什么。嚟=来。过＝给。话＝说。 
 
 
注毕不免又要发感慨了。《汉风杂志 》我没有拜读过；但 
我记得一点旧事。前清光绪末年，我在日本东京留学，亲自看 
见的。那时的留学生中，很有一部分抱着革命的思想，而所谓 
革命者，其实是种族革命，要将土地从异族的手里取得，归还 
旧主人。除实行的之外，有些人是办报，有些人是钞旧书。所 
钞的大抵是中国所没有的禁书，所讲的大概是明末清初的情形， 
可以使青年猛省的。久之印成了一本书，因为是《湖北学生界》 
的特刊，所以名曰《汉声 》，那封面上就题着四句古语：摅怀 
旧之蓄念，发思古之幽情，光祖宗之玄灵，振大汉之天声！ 
   
  这是明明白白，叫我们想想汉族繁荣时代，和现状比较一 
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下，看是如何，— —必须“光复旧物 ”。 说得露骨些， 就是 
“排满”；推而广之，就是“排外”。不料二十年后，竟变成在 
香港大学保存国粹，而使“中外感情，自然更加浓浃”的标语 
了。我实在想不到这四句“集《文选》句 ”，竟也会被外国人 
所引用。 
   
  这样的感慨，在现今的中国，发起来是可以发不完的。还 
不如讲点有趣的事做收梢，算是“余兴 ”。从予先生在《一般》 
杂志（目录上说是独逸）上批评我的小说道：“作者的笔锋⋯⋯ 
并且颇多诙谐的意味，所以有许多小说，人家看了，只觉得发 
松可笑。换言之，即因为此故，至少是使读者减却了不少对人 
生的认识 。”悲夫，这“只觉得”也！但我也确有这种的毛病， 
什么事都不能正正经经。便是感慨，也不肯一直发到底。只是 
我也自有我的苦衷。因为整年的发感慨，倘是假的，岂非无聊？ 
倘真，则我早已感愤而死了，那里还有议论。我想，活着而想 
称“烈士 ”，究竟是不容易的。 
   
  我以为有趣，想要介绍的也不过是一个广告。港报上颇多 
特别的广告，而这一个最奇。我第一天看《循环日报 》，便在 
第一版上看见的了，此后每天必见，我每见必要想一想，而直 
到今天终于想不通是怎么一回事：香港城余蕙卖文 
   
  人和旅店余蕙屏联榜幅发售香港对联香港七律香港七绝青 
山七律荻海对联荻海七绝花地七绝花地七律日本七绝圣经五绝 
英皇七绝英太子诗戏子七绝广昌对联三金六十员 
   
  五金五十员 
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  七金四十员 
   
  屏条加倍 
   
  人和旅店主人谨启小店在香港上环海傍门牌一百一十八号 
七月十一日，于广州东堤。 
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谈所谓“大内档案” 

   
   
  所谓“大内档案”这东西，在清朝的内阁里积存了三百多 
年，在孔庙里塞了十多年，谁也一声不响。自从历史博物馆将 
这残余卖给纸铺子，纸铺子转卖给罗振玉，罗振玉转卖给日本 
人，于是乎大有号咷之声，仿佛国宝已失，国脉随之似的。前 
几年，我也曾见过几个人的议论，所记得的一个是金梁，登在 
《东方杂志》上；还有罗振玉和王国维，随时发感慨。最近的 
是《北新半月刊》上的《论档案的售出 》，蒋彝潜先生做的。 
   
  我觉得他们的议论都不大确。金梁，本是杭州的驻防旗人， 
早先主张排汉的，民国以来，便算是遗老了，凡有民国所做的 
事，他自然都以为很可恶。罗振玉呢，也算是遗老，曾经立誓 
不见国门，而后来仆仆京津间，痛责后生不好古，而偏将古董 
卖给外国人的，只要看他的题跋，大抵有“广告”气扑鼻，便 
知道“于意云何 ”了。 独有王国维已经在水里将遗老生活结 
束，是老实人；但他的感喟，却往往和罗振玉一鼻孔出气，虽 
然所出的气，有真假之分。所以他被弄成夹广告的 Sandwich， 
是常有的事，因为他老实到像火腿一般。蒋先生是例外，我看 
并非遗老，只因为 sentimetal 一点， 所以受了罗振玉辈的骗 
了。你想，他要将这卖给日本人，肯说这不是宝贝的么？ 
   
  那么，这不是好东西么？不好，怎么你也要买，我也要买 
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呢？我想，这是谁也要发的质问。 
   
  答曰：唯唯，否否。这正如败落大户家里的一堆废纸，说 
好也行，说无用也行的。因为是废纸，所以无用；因为是败落 
大户家里的，所以也许夹些好东西。况且这所谓好与不好，也 
因人的看法而不同，我的寓所近旁的一个垃圾箱，里面都是住 
户所弃的无用的东西，但我看见早上总有几个背着竹篮的人， 
从那里面一片一片，一块一块，检了什么东西去了，还有用。 
更何况现在的时候，皇帝也还尊贵，只要在“大内”里放几天， 
或者带一个“宫”字，就容易使人另眼相看的，这真是说也不 
信，虽然在民国。 
   
  “大内档案”也者，据深通“国朝”掌故的罗遗老说，是 
他的“国朝”时堆在内阁里的乱纸，大家主张焚弃，经他力争， 
这才保留下来的。但到他的“国朝”退位，民国元年我到北京 
的时候，它们已经被装为八千（？）麻袋，塞在孔庙之中的敬 
一亭里了，的确满满地埋满了大半亭子。其时孔庙里设了一个 
历史博物馆筹备处，处长是胡玉缙先生。“筹备处 ”云者，即 
里面并无“历史博物”的意思。 
   
  我却在教育部，因此也就和麻袋们发生了一点关系，眼见 
它们的升沉隐显。可气可笑的事是有的，但多是小玩意；后来 
看见外面的议论说得天花乱坠起来，也颇想做几句记事，叙出 
我所目睹的情节。可是胆子小，因为牵涉着的阔人很有几个， 
没有敢动笔。这是我的“世故 ”，在中国做人，骂民族，骂国 
家，骂社会，骂团体，⋯⋯都可以的，但不可涉及个人，有名 
有姓。广州的一种期刊上说我只打叭儿狗，不骂军阀。殊不知 
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我正因为骂了叭儿狗，这才有逃出北京的运命。泛骂军阀，谁 
来管呢？军阀是不看杂志的，就靠叭儿狗嗅，候补叭儿狗吠。 
阿，说下去又不好了，赶快带住。 
   
  现在是寓在南方，大约不妨说几句了，这些事情，将来恐 
怕也未必另外有人说。但我对于有关面子的人物，仍然都不用 
真姓名，将罗马字来替代。既非欧化，也不是“隐恶扬善 ”， 
只不过“远害全身 ”。这也是我的“世故 ”，不要以为自己在 
南方，他们在北方，或者不知所在，就小觑他们。他们是突然 
会在你眼前阔起来的，真是神奇得很。这时候，恐怕就会死得 
连自己也莫明其妙了。所以要稳当，最好是不说。但我现在来 
“折衷 ”，既非不说，而不尽说，而代以罗马字，— —如果这 
样还不妥，那么，也只好听天由命了。上帝安我魂灵！ 
   
  却说这些麻袋们躺在敬一亭里，就很令历史博物馆筹备处 
长胡玉缙先生担忧，日夜提防工役们放火。为什么呢？这事谈 
起来可有些繁复了。弄些所谓“国学”的人大概都知道，胡先 
生原是南菁书院的高材生，不但深研旧学，并且博识前朝掌故 
的。他知道清朝武英殿里藏过一副铜活字，后来太监们你也偷， 
我也偷，偷得“不亦乐乎 ”，待到王爷们似乎要来查考的时候， 
就放了一把火。自然，连武英殿也没有了，更何况铜活字的多 
少。而不幸敬一亭中的麻袋，也仿佛常常减少，工役们不是国 
学家，所以他将内容的宝贝倒在地上，单拿麻袋去卖钱。胡先 
生因此想到武英殿失火的故事，深怕麻袋缺得多了之后，敬一 
亭也照例烧起来；就到教育部去商议一个迁移，或整理，或销 
毁的办法。 
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  专管这一类事情的是社会教育司 ， 然而司长是夏曾佑先 
生。弄些什么“国学”的人大概也都知道的，我们不必看他另 
外的论文，只要看他所编的两本《中国历史教科书 》，就知道 
他看中国人有怎地清楚。他是知道中国的一切事万不可“办” 
的；即如档案罢，任其自然，烂掉，霉掉，蛀掉，偷掉，甚而 
至于烧掉，倒是天下太平；倘一加人为，一“办 ”，那就舆论 
沸腾，不可开交了。结果是办事的人成为众矢之的，谣言和谗 
谤，百口也分不清。所以他的主张是“这个东西万万动不得 ”。 
   
  这两位熟于掌故的“要办”和“不办”的老先生，从此都 
知道各人的意思，说说笑笑，⋯⋯但竟拖延下去了。于是麻袋 
们又安稳地躺了十来年。 
   
  这回是 F先生来做教育总长了，他是藏书和“考古”的名 
人。我想，他一定听到了什么谣言，以为麻袋里定有好的宋版 
书— —“海内孤本 ”。这一类谣言是常有的，我早先还听得人 
说，其中且有什么妃的绣鞋和什么王的头骨哩。有一天，他就 
发一个命令，教我和 G主事试看麻袋。即日搬了二十个到西花 
厅，我们俩在尘埃中看宝贝，大抵是贺表，黄绫封，要说好是 
也可以说好的，但太多了，倒觉得不希奇。还有奏章，小刑名 
案子居多，文字是半满半汉，只有几个是也特别的，但满眼都 
是了，也觉得讨厌。殿试卷是一本也没有；另有几箱，原在教 
育部，不过都是二三甲的卷子，听说名次高一点的在清朝便已 
被人偷去了，何况乎状元。至于宋版书呢，有是有的，或则破 
烂的半本，或是撕破的几张。也有清初的黄榜，也有实录的稿 
本。朝鲜的贺正表，我记得也发见过一张。 
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  我们后来又看了两天，麻袋的数目，记不清楚了，但奇怪， 
这时以考察欧美教育驰誉的 Y次长，以讲大话出名的 C参事， 
忽然都变为考古家了。他们和 F总长，都“念兹在兹 ”，在尘 
埃中间和破纸旁边离不开。凡有我们检起在桌上的，他们总要 
拿进去，说是去看看。等到送还的时候，往往比原先要少一点， 
上帝在上，那倒是真的。 
   
  大约是几叶宋版书作怪罢，F 总长要大举整理了，另派了 
部员几十人， 我倒幸而不在内。 其时历史博物馆筹备处已经 
迁在午门，处长早换了 YT； 麻袋们便在午门上被整理。YT 是 
一个旗人，京腔说得极漂亮，文字从来不谈的，但是，奇怪之 
至，他竟也忽然变成考古家了，对于此道津津有味。后来还珍 
藏着一本宋版的什么《司马法 》，可惜缺了角，但已经都用古 
色纸补了起来。 
   
  那时的整理法我不大记得了， 要之， 是分为“保存”和 
“放弃”，即“有用”和“无用”的两部分。从此几十个部员， 
即天天在尘埃和破纸中出没，渐渐完工— —出没了多少天，我 
也记不清楚了。“保存”的一部分， 后来给北京大学又分了一 
大部分去。其余的仍藏博物馆。不要的呢，当时是散放在午门 
的门楼上。 
   
  那么，这些不要的东西，应该可以销毁了罢，免得失火。 
不，据“高等做官教科书”所指示，不能如此草草的。派部员 
几十人办理，虽说倘有后患，即应由他们负责，和总长无干。 
但究竟还只一部，外面说起话来，指摘的还是某部，而非某部 
的某某人。既然只是“部 ”，就又不能和总长无干了。 
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  于是办公事，请各部都派员会同再行检查。这宗公事是灵 
的，不到两星期，各部都派来了，从两个至四个，其中很多的 
是新从外洋回来的留学生，还穿着崭新的洋服。于是济济跄跄， 
又在灰土和废纸之间钻来钻去。但是，说也奇怪，好几个崭新 
的留学生又都忽然变了考古家了，将破烂的纸张，绢片，塞到 
洋裤袋里— —但这是传闻之词，我没有目睹。 
   
  这一种仪式既经举行，即倘有后患，各部都该负责，不能 
超然物外，说风凉话了。从此午门楼上的空气，便再没有先前 
一般紧张，只见一大群破纸寂寞地铺在地面上，时有一二工役， 
手执长木棍，搅着，拾取些黄绫表签和别的他们所要的东西。 
   
  那么，这些不要的东西，应该可以销毁了罢，免得失火。 
不。F 总长是深通“高等做官学”的，他知道万不可烧，一烧 
必至于变成宝贝，正如人们一死，讣文上即都是第一等好人一 
般。况且他的主义本来并不在避火，所以他便不管了，接着， 
他也就“下野”了。 
   
  这些废纸从此便又没有人再提起，直到历史博物馆自行卖 
掉之后，才又掀起了一阵神秘的风波。 
   
  我的话实在也未免有些煞风景，近乎说，这残余的废纸里， 
已没有什么宝贝似的。那么，外面惊心动魄的什么唐画呀，蜀 
石经呀，宋版书呀，何从而来的呢？我想，这也是别人必发的 
质问。 
   
  我想，那是这样的。残余的破纸里，大约总不免有所谓东 
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西留遗，但未必会有蜀刻和宋版，因为这正是大家所注意搜索 
的。现在好东西的层出不穷者，一，是因为阔人先前陆续偷去 
的东西，本不敢示人，现在却得了可以发表的机会；二，是许 
多假造的古董，都挂了出于八千麻袋中的招牌而上市了。 
   
  还有，蒋先生以为国立图书馆“五六年来一直到此刻，每 
次战争的胜来败去总得糟蹋得很多 。”那可也不然的。从元年 
到十五年，每次战争，图书馆从未遭过损失。只当袁世凯称帝 
时，曾经几乎遭一个皇室中人攘夺，然而幸免了。它的厄运， 
是在好书被有权者用相似的本子来掉换，年深月久，弄得面目 
全非，但我不想在这里多说了。 
   
  中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行， 
他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不 
单是对于书籍或古董。 
   
                              一九二七，一二，二四。 
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魏晋风度及文章与药及酒之关系 

   
   
  — —九月间在广州夏期学术演讲会讲我今天所讲的，就是 
黑板上写着的这样一个题目。 
   
  中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料 
太少，研究今的，材料又太多，所以到现在，中国较完全的文 
学史尚未出现。今天讲的题目是文学史上的一部分，也是材料 
太少，研究起来很有困难的地方。因为我们想研究某一时代的 
文学，至少要知道作者的环境，经历和著作。 
   
  汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重 
大的变化，因当时正在黄巾和董卓大乱之后，而且又是党锢的 
纠纷之后，这时曹操出来了。— —不过我们讲到曹操，很容易 
就联想起《三国志演义 》，更而想起戏台上那一位花面的奸臣， 
但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史，在历史上 
的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因 
为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝 
的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长 
了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史 
的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差 
不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短 
的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实，曹操是一 
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个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无 
论如何，总是非常佩服他。 
   
  研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工 
作：在文集一方面有清严可均辑的《全上古三代秦汉三国晋南 
北朝文》。其中于此有用的，是《全汉文 》，《全三国文》，《全 
晋文》。 
   
  在诗一方面有丁福保辑的《 全汉三国晋南北朝诗》。— —  
丁福保是做医生的，现在还在。 
   
  辑录关于这时代的文学评论有刘师培编的《中国中古文学 
史》。这本书是北大的讲义，刘先生已死，此书由北大出版。 
   
  上面三种书对于我们的研究有很大的帮助。能使我们看出 
这时代的文学的确有点异彩。 
   
  我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反 
之，刘先生所略的，我就较详一点。 
   
  董卓之后，曹操专权。在他的统治之下，第一个特色便是 
尚刑名。他的立法是很严的，因为当大乱之后，大家都想做皇 
帝，大家都想叛乱，故曹操不能不如此。 曹操曾自己说过 ： 
“倘无我，不知有多少人称王称帝！”这句话他倒并没有说谎。 
因此之故，影响到文章方面，成了清峻的风格。— —就是文章 
要简约严明的意思。 
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  此外还有一个特点，就是尚通脱。他为什么要尚通脱呢？ 
自然也与当时的风气有莫大的关系。因为在党锢之祸以前，凡 
党中人都自命清流，不过讲“清”讲得太过，便成固执，所以 
在汉末，清流的举动有时便非常可笑了。 
   
  比方有一个有名的人，普通的人去拜访他，先要说几句话， 
倘这几句话说得不对，往往会遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去， 
甚而至于拒绝不见。 
   
  又如有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊 
那里去吃饭之后，便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于 
出门之后，把那些钱扔在街上，算是付过了。个人这样闹闹脾 
气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，那还成 
甚么话？ 所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气， 力倡通 
脱。通脱即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想说 
甚么便说甚么的文章。 
   
  更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来 
的思想，故孔教以外的思想源源引入。 
   
  总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在 
曹操本身，也是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。 
他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想 
写的便写出来。 
   
  所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要 
有才便可以。这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑 
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康成行酒伏地气绝 ”，他引出离当时不久的事实，这也是别人 
所不敢用的。还有一样，比方人死时，常常写点遗令，这是名 
人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式，且多言身 
后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；操独不然，他的 
遗令不但没有依着格式，内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处 
置等问题。 
   
  陆机虽然评曰“贻尘谤于后王 ”，然而我想他无论如何是 
一个精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士 
统统搜罗起来，省得他们跑在外面给他捣乱。所以他帷幄里面， 
方士文士就特别地多。 
   
  孝文帝曹丕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。他也是喜 
欢文章的。其弟曹植，还有明帝曹叡，都是喜欢文章的。不过 
到那个时候，于通脱之外，更加上华丽。不著有《典论 》，现 
已失散无全本，那里面说 ：“诗赋欲丽” ，“文以气为主 ”。 
《典论》的零零碎碎，在唐宋类书中；一篇整的《论文 》，在 
《文选》中可以看见。 
   
  后来有一般人很不以他的见解为然 。 他说诗赋不必寓教 
训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看 
来，曹丕的一个时代可说是“文学的自觉时代 ”，或如近代所 
说是为艺术而艺术（ArtforArt′sSake）的一派。所以曹丕做 
的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽以外，加上壮大。 
归纳起来，汉末，魏初的文章，可说是 ：“清峻，通脱，华丽， 
壮大 。”在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。 
曹丕说文章事可以留名声于千载；但子建却说文章小道，不足 
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论的。据我的意见，子建大概是违心之论。这里有两个原因， 
第一，子建的文章做得好，一个人大概总是不满意自己所做而 
羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是 
小道；第二，子建活动的目标在于政治方面，政治方面不甚得 
志，遂说文章是无用了。 
   
  曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲， 
徐干，阮瑀，应瑒，刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七 
子 ”。七人的文章很少流传，现在我们很难判断；但，大概都 
不外是“慷慨” ，“华丽”罢。华丽即曹丕所主张，慷慨就因 
当天下大乱之际，亲戚朋友死于乱者特多，于是为文就不免带 
着悲凉，激昂和“慷慨”了。 
   
  七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。曹丕《典 
论》里有论孔融的，因此他也被拉进“建安七子”一块儿去。 
其实不对，很两样的。不过在当时，他的名声可非常之大。孔 
融作文，喜用讥嘲的笔调，曹丕很不满意他。孔融的文章现在 
传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不大对别 
人讥讽，只对曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏 
拿来，归了自己，孔融就写信给曹操，说当初武王伐纣，将妲 
己给了周公了。操问他的出典，他说，以今例古，大概那时也 
是这样的。又比方曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可，孔 
融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？其实曹操 
也是喝酒的。我们看他的“何以解忧？惟有杜康”的诗句，就 
可以知道。为什么他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操 
是个办事人，所以不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易 
说些自由话。曹操见他屡屡反对自己，后来借故把他杀了。他 
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杀孔融的罪状大概是不孝。因为孔融有下列的两个主张：第一， 
孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶内把 
东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天 
下饥荒的一个时候，有点食物，给父亲不给呢？孔融的答案是： 
倘若父亲是不好的，宁可给别人。— —曹操想杀他，便不惜以 
这种主张为他不忠不孝的根据，把他杀了。倘若曹操在世，我 
们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不 
孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我 
们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！与孔融一同反对曹操的 
尚有一个祢衡，后来给黄祖杀掉的。祢衡的文章也不错，而且 
他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。故在此我们又可知 
道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹操父子之功的。 
但华丽好看，却是曹丕提倡的功劳。 
   
  这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化， 
因为出了一个何晏。 
   
  何晏的名声很大，位置也很高， 他喜欢研究《老子 》和 
《易经》。至于他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道， 
很难调查。因为他是曹氏一派的人，司马氏很讨厌他，所以他 
们的记载对何晏大不满。因此产生许多传说，有人说何晏的脸 
上是搽粉的，又有人说他本来生得白，不是搽粉的。但究竟何 
晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。 
   
  但何晏有两件事我们是知道的。第一，他喜欢空谈，是空 
谈的祖师；第二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。此外，他也喜 
欢谈名理。他身子不好；因此不能不服药。 
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  他吃的不是寻常的药，是一种名叫“五石散”的药。 
   
  “五石散”是一种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还 
不敢吃，何晏或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基 
本，大概是五样药：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石 
脂；另外怕还配点别样的药。但现在也不必细细研究它，我想 
各位都是不想吃它的。 
   
  从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为强。因 
此之故，何晏有钱，他吃起来了；大家也跟着吃。那时五石散 
的流毒就同清末的鸦片的流毒差不多，看吃药与否以分阔气与 
否的。现在由隋巢元方做的《诸病源候论》的里面可以看到一 
些。据此书，可知吃这药是非常麻烦的，穷人不能吃，假使吃 
了之后，一不小心，就会毒死。先吃下去的时候，倒不怎样的， 
后来药的效验既显，名曰“散发 ”。倘若没有“散发 ”，就有 
弊而无利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能 
“散发 ”，所以走路名曰“行散 ”。比方我们看六朝人的诗， 
有云 ：“至城东行散 ”，就是此意。后来做诗的人不知其故， 
以为“行散”即步行之意，所以不服药也以“行散”二字入诗， 
这是很笑话的。 
   
  走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿 
衣，吃热的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食， 
以冷水浇身。倘穿衣多而食热物，那就非死不可。因此五石散 
一名寒食散。只有一样不必冷吃的，就是酒。 
   
  吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身；吃冷东西；饮热 
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酒。这样看起来，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在 
广东提倡，一年以后，穿西装的人就没有了。因为皮肉发烧之 
故，不能穿窄衣。为豫防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的衣服 
不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽衣，在当时是人们 
高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。一班名人都吃药， 
穿的衣都宽大， 于是不吃药的也跟着名人， 把衣服宽大起来 
了！ 
   
  还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不 
穿鞋袜而穿屐。所以我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣 
服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实 
他心里都是很苦的。 
   
  更因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常 
洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高 ，“扪 
虱而谈 ”，当时竟传为美事。比方我今天在这里演讲的时候， 
扪起虱来，那是不大好的。但在那时不要紧，因为习惯不同之 
故。这正如清朝是提倡抽大烟的，我们看见两肩高耸的人，不 
觉得奇怪。现在就不行了，倘若多数学生，他的肩成为一字样， 
我们就觉得很奇怪了。 
   
  此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴 
子》。 
   
  到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是“散发 
“以示阔气。就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他是刚 
才写了许多字的样子。故我想，衣大，穿屐，散骃等等，后来 
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效之，不吃也学起来，与理论的提倡实在是无关的。 
   
  又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快 
吃，不论时候，一日数次也不可定。因此影响到晋时“居丧无 
礼 ”。— —本来魏晋时，对于父母之礼是很繁多的。比方想去 
访一个人，那么，在未访之前，必先打听他父母及其祖父母的 
名字，以便避讳。否则，嘴上一说出这个字音，假如他的父母 
是死了的，主人便会大哭起来— —他记得父母了— —给你一个 
大大的没趣。晋礼居丧之时，也要瘦，不多吃饭，不准喝酒。 
但在吃药之后，为生命计，不能管得许多，只好大嚼，所以就 
变成“居丧无礼”了。 
   
  居丧之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因 
为这个缘故，社会上遂尊称这样的人叫作名士派。吃散发源于 
何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄两个人，与晏同为服药的 
祖师。有他三人提倡，有多人跟着走。他们三人多是会做文章， 
除了夏侯玄的作品流传不多外，王何二人现在我们尚能看到他 
们的文章。他们都是生于正始的，所以又名曰“正始名士 ”。 
但这种习惯的末流，是只会吃药，或竟假装吃药，而不会做文 
章。 
   
  东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》一书里 
可以看到。此中空论多而文章少，比较他们三个差得远了。三 
人中王弼二十余岁便死了，夏侯何二人皆为司马懿所杀。因为 
他二人同曹操有关系，非死不可，犹曹操之杀孔融，也是借不 
孝做罪名的。 
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  二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂 
的就是因为他是吃药的发起人。这种服散的风气，魏，晋，直 
到隋，唐，还存在着，因为唐时还有“解散方 ”，即解五石散 
的药方，可以证明还有人吃，不过少点罢了。唐以后就没有人 
吃，其原因尚未详，大概因其弊多利少，和鸦片一样罢？ 
   
  晋名人皇甫谧作一书曰《高士传 》，我们以为他很高超。 
但他是服散的，曾有一篇文章，自说吃散之苦。因为药性一发， 
稍不留心，即会丧命，至少也会受非常的苦痛，或要发狂；本 
来聪明的人，因此也会变成痴呆。所以非深知药性，会解救， 
而且家里的人多深知药性不可。晋朝人多是脾气很坏，高傲， 
发狂，性暴如火的，大约便是服药的缘故。比方有苍蝇扰他， 
竟至拔剑追赶；就是说话，也要胡胡涂涂地才好，有时简直是 
近于发疯。但在晋朝更有以痴为好的，这大概也是服药的缘故。 
   
  魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫做“竹林名 
士 ”，也是七个，所以又称“竹林七贤 ”。正始名士服药，竹 
林名士饮酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不纯 
粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇 
康也饮酒，刘伶也是这里面的一个。他们七人中差不多都是反 
抗旧礼教的。 
   
  这七人中，脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大；阮籍 
老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。 
   
  阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别。白眼 
大概是全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会 
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装，白眼我却装不好。 
   
  后来阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康却全不改 
变。结果阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏 
等一样，遭了不幸的杀害。这大概是因为吃药和吃酒之分的缘 
故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的；饮酒不会成仙，所 
以敷衍了事。 
   
  他们的态度，大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不带。若在平 
时，有这种状态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不一 
定按例哭泣；子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流 
人中，子都会叫父的名号。旧传下来的礼教，竹林名士是不承 
认的。即如刘伶— —他曾做过一篇《酒德颂 》，谁都知道— —  
他是不承认世界上从前规定的道理的，曾经有这样的事，有一 
次有客见他，他不穿衣服。人责问他；他答人说，天地是我的 
房屋，房屋就是我的衣服，你们为什么进我的裤子中来？至于 
阮籍，就更甚了，他连上下古今也不承认，在《大人先生传》 
里有说 ：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何 
怀？”他的意思是天地神仙，都是无意义，一切都不要，所以 
他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无， 
所以他便沉湎于酒了。然而他还有一个原因，就是他的饮酒不 
独由于他的思想，大半倒在环境。其时司马氏已想篡位，而阮 
籍名声很大，所以他讲话就极难，只好多饮酒，少讲话，而且 
即使讲话讲错了，也可以借醉得到人的原谅。只要看有一次司 
马懿求和阮籍结亲，而阮籍一醉就是两个月，没有提出的机会， 
就可以知道了。 
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  阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许 
多意思都是隐而不显的。宋的颜延之已经说不大能懂，我们现 
在自然更很难看得懂他的诗了。他诗里也说神仙，但他其实是 
不相信的。嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时 
旧说反对。孔子说 ：“学而时习之， 不亦说乎？” 嵇康做的 
《难自然好学论 》，却道，人是并不好学的，假如一个人可以 
不做事而又有饭吃，就随便闲游不喜欢读书了，所以现在人之 
好学，是由于习惯和不得已。还有管叔蔡叔，是疑心周公，率 
殷民叛，因而被诛，一向公认为坏人的。而嵇康做的《管蔡论》， 
就也反对历代传下来的意思，说这两个人是忠臣，他们的怀疑 
周公，是因为地方相距太远，消息不灵通。 
   
  但最引起许多人的注意，而且于生命有危险的，是《与山 
巨源绝交书》中的“非汤武而薄周孔 ”。司马懿因这篇文章， 
就将嵇康杀了。非薄了汤武周孔，在现时代是不要紧的，但在 
当时却关系非小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔 
子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么， 
教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办法。在这一点 
上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可 
了。嵇康的见杀，是因为他的朋友吕安不孝，连及嵇康，罪案 
和曹操的杀孔融差不多。魏晋，是以孝治天下的，不孝，故不 
能不杀。为什么要以孝治天下呢？因为天位从禅让，即巧取豪 
夺而来，若主张以忠治天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘 
手，立论也难了，所以一定要以孝治天下。但倘只是实行不孝， 
其实那时倒不很要紧的，嵇康的害处是在发议论；阮籍不同， 
不大说关于伦理上的话，所以结局也不同。 
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  但魏晋也不全是这样的情形，宽袍大袖，大家饮酒。反对 
的也很多。在文章上我们还可以看见裴頠的《崇有论 》，孙盛 
的《老子非大贤论 》，这些都是反对王何们的。在史实上，则 
何曾劝司马懿杀阮籍有好几回，司马懿不听他的话，这是因为 
阮籍的饮酒，与时局的关系少些的缘故。 
   
  然而后人就将嵇康阮籍骂起来，人云亦云，一直到现在， 
一千六百多年。季札说 ：“中国之君子，明于礼义而陋于知人 
心 。”这是确的，大凡明于礼义，就一定要陋于知人心的，所 
以古代有许多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向说他 
们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代， 
崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。 
表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏 
晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如 
曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实 
在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反 
对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵黩了礼教，不 
平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反 
对礼教。— —但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是 
相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。现在说一 
个容易明白的比喻罢，譬如有一个军阀，在北方— —在广东的 
人所谓北方和我常说的北方的界限有些不同，我常称山东山西 
直隶河南之类为北方— —那军阀从前是压迫民党的，后来北伐 
军势力一大，他便挂起了青天白日旗，说自己已经信仰三民主 
义了，是总理的信徒。这样还不够，他还要做总理的纪念周。 
这时候，真的三民主义的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里 
就可以说你反对三民主义，定罪，杀人。但既然在他的势力之 
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下，没有别法，真的总理的信徒，倒会不谈三民主义，或者听 
人假惺惺的谈起来就皱眉，好像反对三民主义模样。所以我想， 
魏晋时所谓反对礼教的人，有许多大约也如此。他们倒是迂夫 
子，将礼教当作宝贝看待的。 
   
  还有一个实证，凡人们的言论，思想，行为，倘若自己以 
为不错的，就愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康 
阮籍不这样，不愿意别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸，是阮 
籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑也愿加入时，阮籍却 
道不必加入，吾家已有阿咸在，够了。假若阮籍自以为行为是 
对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己的儿子，可知 
阮籍并不以他自己的办法为然。至于嵇康，一看他的《绝交书》， 
就知道他的态度很骄傲的；有一次，他在家打铁— —他的性情 
是很喜欢打铁的— —钟会来看他了，他只打铁，不理钟会。钟 
会没有意味，只得走了。其时嵇康就问他 ：“何所闻而来，何 
所见而去？”钟会答道 ：“闻所闻而来，见所见而去 。”这也 
是嵇康杀身的一条祸根。但我看他做给他的儿子看的《家诫》 
— —当嵇康被杀时，其子方十岁，算来当他做这篇文章的时候， 
他的儿子是未满十岁的— —就觉得宛然是两个人。他在《家诫》 
中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说 
长官处不可常去，亦不可住宿；官长送人们出来时，你不要在 
后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。 
又有一条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批 
评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就 
总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒，即使不愿 
饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。我们就此看 
来，实在觉得很希奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他 
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这样庸碌。因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不 
满足的。所以批评一个人的言行实在难，社会上对于儿子不像 
父亲，称为“不肖 ”，以为是坏事，殊不知世上正有不愿意他 
的儿子像自己的父亲哩。试看阮籍嵇康，就是如此。这是，因 
为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。 
但又于此可见魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极 
的。 
   
  不过何晏王弼阮籍嵇康之流，因为他们的名位大，一般的 
人们就学起来，而所学的无非是表面，他们实在的内心，却不 
知道。因为只学他们的皮毛，于是社会上便很多了没意思的空 
谈和饮酒。许多人只会无端的空谈和饮酒，无力办事，也就影 
响到政治上，弄得玩“空城计 ”，毫无实际了。在文学上也这 
样，嵇康阮籍的纵酒，是也能做文章的，后来到东晋，空谈和 
饮酒的遗风还在，而万言的大文如嵇阮之作，却没有了。刘勰 
说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。”这“师心”和“使 
气 ”， 便是魏末晋初的文章的特色。 正始名士和竹林名士的 
精神灭后，敢于师心使气的作家也没有了。 
   
  到东晋，风气变了。社会思想平静得多，各处都夹入了佛 
教的思想。再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和 
平。代表平和的文章的人有陶潜。他的态度是随便饮酒，乞食， 
高兴的时候就谈论和作文章，无尤无怨。所以现在有人称他为 
“田园诗人 ”，是个非常和平的田园诗人。他的态度是不容易 
学的，他非常之穷，而心里很平静。家常无米，就去向人家门 
口求乞。他穷到有客来见，连鞋也没有，那客人给他从家丁取 
鞋给他，他便伸了足穿上了。虽然如此，他却毫不为意，还是 
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“采菊东篱下，悠然见南山 ”。这样的自然状态，实在不易模 
仿。他穷到衣服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，偶然抬起头 
来，悠然的见了南山，这是何等自然。现在有钱的人住在租界 
里，雇花匠种数十盆菊花，便做诗，叫作“秋日赏菊效陶彭泽 
体 ”，自以为合于渊明的高致，我觉得不大像。 
   
  陶潜之在晋末，是和孔融于汉末与嵇康于魏末略同，又是 
将近易代的时候。但他没有什么慷慨激昂的表示，于是便博得 
“田园诗人”的名称。但《陶集》里有《述酒》一篇，是说当 
时政治的。这样看来，可见他于世事也并没有遗忘和冷淡，不 
过他的态度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罢了。还有 
一个原因，先已说过，是习惯。因为当时饮酒的风气相沿下来， 
人见了也不觉得奇怪，而且汉魏晋相沿，时代不远，变迁极多， 
既经见惯，就没有大感触，陶潜之比孔融嵇康和平，是当然的。 
例如看北朝的墓志，官位升进，往往详细写着，再仔细一看， 
他是已经经历过两三个朝代了，但当时似乎并不为奇。 
   
  据我的意思，即使是从前的人，那诗文完全超于政治的所 
谓“田园诗人” ，“山林诗人 ”，是没有的。完全超出于人间 
世的，也是没有的。既然是超出于世，则当然连诗文也没有。 
诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨 
子兼爱，杨子为我。墨子当然要著书；杨子就一定不著，这才 
是“为我 ”。因为若做出书来给别人看，便变成“为人”了。 
   
  由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心， 
也不能忘掉“死 ”，这是他诗文中时时提起的。用别一种看法 
研究起来，恐怕也会成一个和旧说不同的人物罢。 
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  自汉末至晋末文章的一部分的变化与药及酒之关系，据我 
所知的大概是这样。但我学识太少，没有详细的研究，在这样 
的热天和雨天费去了诸位这许多时光，是很抱歉的。现在这个 
题目总算是讲完了。 
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小杂感 

   
   
  蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒的刺，一用 
则苟延了他自己的生命。 
   
  他们就是如此不同。 
   
  约翰穆勒说：专制使人们变成冷嘲。 
   
  而他竟不知道共和使人们变成沉默。 
   
  要上战场，莫如做军医；要革命，莫如走后方；要杀人， 
莫如做刽子手。既英雄，又稳当。 
   
  与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太 
不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。 
   
  世间大抵只知道指挥刀所以指挥武士，而不想到也可以指 
挥文人。 
   
  又是演讲录，又是演讲录。但可惜都没有讲明他何以和先 
前大两样了；也没有讲明他演讲时，自己是否真相信自己的话。 
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  阔的聪明人种种譬如昨日死。不阔的傻子种种实在昨日死。 
   
  曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的 
要革新。 
   
  大抵如是。大抵！ 
   
  他们之所谓复古，是回到他们所记得的若干年前，并非虞 
夏商周。 
   
  女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。 
   
  妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。 
   
  防被欺。 
   
  自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必 
须防，得其反则是盗贼。 
   
  楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面 
是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人 
哭着她死去的母亲。 
   
  人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。 
   
  每一个破衣服人走过，叭儿狗就叫起来，其实并非都是狗 
主人的意旨或使嗾。 
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  叭儿狗往往比它的主人更严厉。 
   
  恐怕有一天总要不准穿破布衫，否则便是共产党。革命， 
反革命，不革命。 
   
  革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命 
的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于 
革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命， 
革革命，革革革命，革革⋯⋯。 
   
  人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已 
经一无所爱。 
   
  创作总根于爱。 
   
  杨朱无书。 
   
  创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。 
   
  创作是有社会性的。 
   
  但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。 
   
  人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道 
士。 
   
  懂得此理者，懂得中国大半。 
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  要自杀的人，也会怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易烂。 
   
  但遇到澄静的清池，凉爽的秋夜，他往往也自杀了。凡为 
当局所“诛”者皆有“罪 ”。 
   
  刘邦除秦苛暴 ，“与父老约，法三章耳 。” 
   
  而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法。法三章者，话一 
句耳。 
   
  一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想 
到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。 
   
  中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。 
   
                                      九月二十四日。 
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忧“天乳” 

   
   
  《顺天时报》载北京辟才胡同女附中主任欧阳晓澜女士不 
许剪发之女生报考，致此等人多有望洋兴叹之概云云。是的， 
情形总要到如此，她不能别的了。但天足的女生尚可投考，我 
以为还有光明。不过也太嫌“新”一点。 
   
  男男女女，要吃这前世冤家的头发的苦，是只要看明末以 
来的陈迹便知道的。我在清末因为没有辫子，曾吃了许多苦， 
所以我不赞成女子剪发。北京的辫子，是奉了袁世凯的命令而 
剪的，但并非单纯的命令，后面大约还有刀。否则，恐怕现在 
满城还拖着。女子剪发也一样，总得有一个皇帝（或者别的名 
称也可以），下令大家都剪才行。自然， 虽然如此，有许多还 
是不高兴的，但不敢不剪。一年半载，也就忘其所以了；两年 
以后，便可以到大家以为女人不该有长头发的世界。这时长发 
女生，即有“望洋兴叹”之忧。倘只一部分人说些理由，想改 
变一点，那是历来没有成功过。 
   
  但现在的有力者，也有主张女子剪发的，可惜据地不坚。 
同是一处地方，甲来乙走，丙来甲走，甲要短，丙要长，长者 
剪，短了杀。这几年似乎是青年遭劫时期，尤其是女性。报载 
有一处是鼓吹剪发的，后来别一军攻入了，遇到剪发女子，即 
慢慢拔去头发，还割去两乳⋯⋯。这一种刑罚，可以证明男子 
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短发，已为全国所公认。只是女人不准学。去其两乳，即所以 
使其更像男子而警其妄学男子也。以此例之，欧阳晓澜女士盖 
尚非甚严欤？ 
   
  今年广州在禁女学生束胸，违者罚洋五十元。报章称之曰 
“天乳运动 ”。 有人以不得樊增祥作命令为憾。 公文上不见 
“鸡头肉”等字样，盖殊不足以餍文人学士之心。此外是报上 
的俏皮文章，滑稽议论。我想，如此而已，而已终古。我曾经 
也有过“杞天之虑 ”，以为将来中国的学生出身的女性，恐怕 
要失去哺乳的能力，家家须雇乳娘。但仅只攻击束胸是无效的。 
第一，要改良社会思想，对于乳房较为大方；第二，要改良衣 
装，将上衣系进裙里去。旗袍和中国的短衣，都不适于乳的解 
放，因为其时即胸部以下掀起，不便，也不好看的。 
   
  还有一个大问题， 是会不会乳大忽而算作犯罪， 无处投 
考？我们中国在中华民国未成立以前，是只有“不齿于四民之 
列“者，才不准考试的。据理而言，女子断发既以失男女之别， 
有罪，则天乳更以加男女之别，当有功。但天下有许多事情， 
是全不能以口舌争的。总要上谕，或者指挥刀。 
   
  否则，已经有了“短发犯”了，此外还要增加“天乳犯”， 
或者也许还有“天足犯 ”。呜呼，女性身上的花样也特别多， 
而人生亦从此多苦矣。 
   
  我们如果不谈什么革新，进化之类，而专为安全着想，我 
以为女学生的身体最好是长发，束胸，半放脚（缠过而又放之， 
一名文明脚）。因为我从北而南， 所经过的地方，招牌旗帜， 
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尽管不同，而对于这样的女人，却从不闻有一处仇视她的。 
   
                                          九月四日。 
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