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序 

 
  在厦门岛的四个月，只做了几篇无聊文字，除去最无聊者， 
还剩六篇，称为《华盖集续编的续编 》，总算一年中所作的杂 
感全有了。   
                          一九二七年一月八日，鲁迅记。 
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《阿 Q 正传》的成因 

     
  在《文学周报》二五一期里，西谛先生谈起《呐喊 》，尤 
其是《阿 Q正传 》。这不觉引动我记起了一些小事情，也想借 
此来说一说，一则也算是做文章，投了稿；二则还可以给要看 
的人去看去。我先要抄一段西谛先生的原文— —“这篇东西值 
得大家如此的注意，原不是无因的。但也有几点值得商榷的， 
如最后‘大团圆’的一幕，我在《晨报》上初读此作之时，即 
不以为然，至今也还不以为然，似乎作者对于阿 Q之收局太匆 
促了；他不欲再往下写了，便如此随意的给他以一个‘大团圆 ’。 
像阿 Q那样的一个人，终于要做起革命党来，终于受到那样大 
团圆的结局，似乎连作者他自己在最初写作时也是料不到的。 
至少在人格上似乎是两个。”   
  阿 Q 是否真要做革命党，即使真做了革命党，在人格上是 
否似乎是两个，现在姑且勿论。单是这篇东西的成因，说起来 
就要很费功夫了。我常常说，我的文章不是涌出来的，是挤出 
来的。听的人往往误解为谦逊，其实是真情。我没有什么话要 
说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免 
呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪 
大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以 
的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻， 
在我背上帖出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。 
我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有乳，然而想到 
他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就 
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不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草 
吃，要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢 
内，也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都 
要出卖，那自然更不行，理由自明，无须细说。倘遇到上述的 
三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻 
变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超， 
也都满不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当， 
因为我于“世故”实在是太深了。 
  近几年《呐喊》有这许多人看，当初是万料不到的，而且 
连料也没有料。不过是依了相识者的希望，要我写一点东西就 
写一点东西。也不很忙，因为不很有人知道鲁迅就是我。我所 
用的笔名也不只一个：LS，神飞，唐俟，某生者，雪之，风声； 
更以前还有：自树，索士，令飞，迅行。鲁迅就是承迅行而来 
的，因为那时的《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名。 
  现在是有人以为我想做什么狗首领了，真可怜，侦察了百 
来回，竟还不明白。我就从不曾插了鲁迅的旗去访过一次人； 
“鲁迅即周树人 ”，是别人查出来的。这些人有四类：一类是 
为要研究小说，因而要知道作者的身世；一类单是好奇；一类 
是因为我也做短评，所以特地揭出来，想我受点祸；一类是以 
为于他有用处，想要钻进来。   
  那时我住在西城边，知道鲁迅就是我的，大概只有《新青 
年 》，《新潮》社里的人们罢；孙伏园也是一个 。他正在晨报 
馆编副刊。不知是谁的主意，忽然要添一栏称为“开心话”的 
了，每周一次。他就来要我写一点东西。   
  阿 Q 的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向 
毫无写他出来的意思。经这一提，忽然想起来了，晚上便写了 
一点，就是第一章：序。因为要切“开心话”这题目，就胡乱 
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加上些不必有的滑稽，其实在全篇里也是不相称的。署名是“ 
巴人 ”，取“下里巴人 ”，并不高雅的意思。谁料这署名又闯 
了祸了，但我却一向不知道，今年在《现代评论》上看见涵庐 
（即高一涵）的《闲话》才知道的。那大略是— —“⋯⋯我记 
得当《阿 Q正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都栗栗 
危惧，恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友，当我面说， 
昨日《阿 Q正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此便猜疑《 
阿 Q正传》是某人作的，何以呢？因为只有某人知道他这一段 
私事。⋯⋯从此疑神疑鬼，凡是《阿 Q正传》中所骂的，都以 
为就是他的阴私；凡是与登载《阿 Q正传》的报纸有关系的投 
稿人，都不免做了他所认为《阿 Q正传》的作者的嫌疑犯了！ 
等到他打听出来《阿 Q正传》的作者名姓的时候，他才知道他 
和作者素不相识，因此，才恍然自悟，又逢人声明说不是骂他。 
“（第四卷第八十九期）”   
  我对于这位“某人”先生很抱歉，竟因我而做了许多天嫌 
疑犯。可惜不知是谁 ，“巴人”两字很容易疑心到四川人身上 
去，或者是四川人罢。直到这一篇收在《呐喊》里，也还有人 
问我：你实在是在骂谁和谁呢？我只能悲愤，自恨不能使人看 
得我不至于如此下劣。   
  第一章登出之后，便“苦”字临头了，每七天必须做一篇。 
我那时虽然并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子 
里，这屋子只有一个后窗，连好好的写字地方也没有，那里能 
够静坐一会，想一下。伏园虽然还没有现在这样胖，但已经笑 
嬉嬉，善于催稿了。每星期来一回，一有机会，就是：“ 先生 
《阿 Q正传》⋯⋯。明天要付排了 。”于是只得做，心里想着 
“俗语说 ：‘讨饭怕狗咬，秀才怕岁考 。’我既非秀才，又要 
周考真是为难⋯⋯ 。”然而终于又一章。但是，似乎渐渐认真 
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起来了；伏园也觉得不很“开心 ”，所以从第二章起，便移在 
“新文艺”栏里。   
  这样地一周一周挨下去，于是乎就不免发生阿 Q可要做革 
命党的问题了。据我的意思，中国倘不革命，阿 Q便不做，既 
然革命，就会做的。我的阿 Q的运命，也只能如此，人格也恐 
怕并不是两个。民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再 
有改革，我相信还会有阿 Q似的革命党出现。我也很愿意如人 
们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看 
见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其 
实这也不算辱没了革命党，阿 Q究竟已经用竹筷盘上他的辫子 
了；此后十五年，长虹“走到出版界 ”，不也就成为一个中国 
的“绥惠略夫”了么？   
  《阿 Q正传》大约做了两个月，我实在很想收束了，但我 
已经记不大清楚，似乎伏园不赞成，或者是我疑心倘一收束， 
他会来抗议，所以将“大团圆”藏在心里，而阿 Q却已经渐渐 
向死路上走。到最末的一章，伏园倘在，也许会压下，而要求 
放阿 Q多活几星期的罢。但是“会逢其适 ”，他回去了，代庖 
的是何作霖君，于阿 Q素无爱憎，我便将“大团圆”送去，他 
便登出来。待到伏园回京，阿 Q已经枪毙了一个多月了。纵令 
伏园怎样善于催稿，如何笑嬉嬉，也无法再说“ 先生，《阿 Q 
正传》⋯⋯ 。”从此我总算收束了一件事，可以另干别的去。 
另干了别的什么，现在也已经记不清，但大概还是这一类的事。   
  其实“大团圆”倒不是“随意”给他的；至于初写时可曾 
料到，那倒确乎也是一个疑问。我仿佛记得：没有料到。不过 
这也无法，谁能开首就料到人们的“大团圆”？不但对于阿 Q， 
连我自己将来的“大团圆 ”，我就料不到究竟是怎样。终于是 
“学者 ”，或“教授”乎？还是“学匪”或“学棍”呢？“官 
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僚”乎，还是“刀笔吏”呢？“思想界之权威”乎，抑“思想 
界先驱者”乎，抑又“世故的老人”乎？“艺术家”？“战士”？ 
抑又是见客不怕麻烦的特别“亚拉籍夫”乎？乎？乎？乎？乎？   
  但阿 Q自然还可以有各种别样的结果，不过这不是我所知 
道的事。   
  先前，我觉得我很有写得“太过”的地方，近来却不这样 
想了。中国现在的事，即使如实描写，在别国的人们，或将来 
的好中国的人们看来，也都会觉得 grotesk。我常常假想一件 
事，自以为这是想得太奇怪了；但倘遇到相类的事实，却往往 
更奇怪。在这事实发生以前，以我的浅见寡识，是万万想不到 
的。   
  大约一个多月以前，这里枪毙一个强盗，两个穿短衣的人 
各拿手枪，一共打了七枪。不知道是打了不死呢，还是死了仍 
然打，所以要打得这么多。当时我便对我的一群少年同学们发 
感慨，说：这是民国初年初用枪毙的时候的情形；现在隔了十 
多年，应该进步些，无须给死者这么多的苦痛。北京就不然， 
犯人未到刑场，刑吏就从后脑一枪，结果了性命，本人还来不 
及知道已经死了呢。所以北京究竟是“首善之区 ”，便是死刑， 
也比外省的好得远。   
  但是前几天看见十一月二十三日的北京《世界日报 》，又 
知道我的话并不的确了，那第六版上有一条新闻，题目是《杜 
小拴子刀铡而死 》，共分五节，现在撮录一节在下面— —杜小 
拴子刀铡余人枪毙先时，卫戍司令部因为从了毅军各兵士的请 
求，决定用“枭首刑 ”，所以杜等不曾到场以前，刑场已预备 
好了铡草大刀一把了。刀是长形的，下边是木底，中缝有厚大 
而锐利的刀一把，刀下头有一孔，横嵌木上，可以上下的活动， 
杜等四人入刑场之后，由招扶的兵士把杜等架下刑车，就叫他 
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们脸冲北，对着已备好的刑桌前站着。⋯⋯杜并没有跪，有外 
右五区的某巡官去问杜：要人把着不要？杜就笑而不答，后来 
就自己跑到刀前，自己睡在刀上，仰面受刑，先时行刑兵已将 
刀抬起，杜枕到适宜的地方后，行刑兵就合眼猛力一铡，杜的 
身首，就不在一处了。当时血出极多。在旁边跪等枪决的宋振 
山等三人，也各偷眼去看，中有赵振一名，身上还发起颤来。 
后由某排长拿手枪站在宋等的后面，先毙宋振山，后毙李有三 
赵振，每人都是一枪毙命。⋯⋯先时，被害程步墀的两个儿子 
忠智忠信，都在场观看，放声大哭，到各人执刑之后，去大喊： 
爸！妈呀！你的仇已报了！我们怎么办哪？听的人都非常难过， 
后来由家族引导着回家去了。   
  假如有一个天才，真感着时代的心搏，在十一月二十二日 
发表出记叙这样情景的小说来，我想，许多读者一定以为是说 
着包龙图爷爷时代的事，在西历十一世纪，和我们相差将有九 
百年。   
  这真是怎么好⋯⋯。   
  至于《阿 Q正传》的译本，我只看见过两种。法文的登在 
八月分的《欧罗巴》上，还止三分之一，是有删节的。英文的 
似乎译得很恳切，但我不懂英文，不能说什么。只是偶然看见 
还有可以商榷的两处：一是“三百大钱九二串”当译为“三百 
大钱，以九十二文作为一百”的意思；二是“柿油党”不如译 
音，因为原是“自由党 ”，乡下人不能懂，便讹成他们能懂的 
“柿油党”了。   
  十二月三日，在厦门写。 
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关于《三藏取经记》等 

     
  阔别了多年的 SF 君，忽然从日本东京寄给我一封信 ，转 
来转去，待我收到时，去发信的日子已经有二十天了。但这在 
我，却真如空谷里听到跫然的足音。信函中还附着一片十一月 
十四日东京《国民新闻》的记载，是德富苏峰氏纠正我那《小 
说史略》的谬误的。   
  凡一本书的作者，对于外来的纠正，以为然的就遵从，以 
为非的就缄默，本不必有一一说明下笔时是什么意思，怎样取 
舍的必要。但苏峰氏是日本深通“支那”的耆宿 ，《三藏取经 
记》的收藏者，那措辞又很波俏，因此也就想来说几句话。首 
先还得翻出他的原文来— —鲁迅氏之《中国小说史略》苏峰生 
顷读鲁迅氏之《中国小说史略 》，有云：《 大唐三藏法师取经 
记》三卷，旧本在日本，又有一小本曰《大唐三藏取经诗话 》， 
内容悉同，卷尾一行云“中瓦子张家印 ”，张家为宋时临安书 
铺，世因以为宋刊，然逮于元朝，张家或亦无恙，则此书或为 
元人所撰，未可知矣。⋯⋯这倒并非没有聊加辩正的必要。  
  《大唐三藏取经记》者，实是我的成篑堂的插架中之一， 
而《取经诗话》的袖珍本，则是故三浦观树将军的珍藏。这两 
书，是都由明慧上人和红叶广知于世，从京都栂尾高山寺散出 
的。看那书中的高山寺的印记，又看高山寺藏书目录，都证明 
着如此。   
  这不但作为宋椠的稀本；作为宋代所著的说话本（日本之 
所谓言文一致体），也最可珍重的的罢。 然而鲁迅氏却轻轻地 
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断定道 ，“此书或为元人撰，未可知矣 。”过于太早计了。鲁 
迅氏未见这两书的原板，所以不知究竟，倘一见，则其为宋椠， 
决不容疑。其纸质，其墨色，其字体，无不皆然。不仅因为张 
家是宋时的临安的书铺。   
  加之，至于成篑堂的《取经记 》，则有着可以说是宋版的 
特色的阙字。好个罗振玉氏，于此早已觉到了。   
  皆（三浦本，成篑堂本）为高山寺旧藏。而此本（成篑堂 
藏《取经记 》）刊刻尤精，书中栂字作栂，敬字缺末笔，盖亦 
宋椠也。（《雪堂校刊群书叙录》）想鲁迅氏未读罗氏此文， 所 
以疑是或为元人之作的罢。即使世间多不可思议事，元人著作 
的宋刻，是未必有可以存在的理由的。   
  罗振玉氏对于此书，曾这样说。宋代平话，旧但有《宣和 
遗事》而已。近年若《五代平话 》，《京本小说 》， 渐有重刊 
本。宋人平话之传于人间者，至是遂得四种。因为是斯学界中 
如此重要的书籍，所以明白其真相，未必一定是无用之业罢。 
  总之，苏峰氏的意思，无非在证明《三藏取经记》等是宋 
椠。其论据有三— —一纸墨字体是宋；二宋讳缺笔；三罗振玉 
氏说是宋刻。   
  说起来也惭愧，我虽然草草编了一本《小说史略 》，而家 
无储书，罕见旧刻，所用为资料的，几乎都是翻刻本，新印本， 
甚而至于是石印本，序跋及撰人名，往往缺失，所以漏略错误， 
一定很多。但《三藏法师取经记》及《诗话》两种，所见的却 
是罗氏影印本，纸墨虽新，而字体和缺笔是看得出的。那后面 
就有罗跋，正不必再求之于《雪堂校刊群书叙录 》，我所谓“ 
世因以为宋刊 ”，即指罗跋而言。现在苏峰氏所举的三证中， 
除纸墨因确未目睹，无从然否外，其余二事，则那时便已不足 
使我信受，因此就不免“疑”起来了。   
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  某朝讳缺笔是某朝刻本，是藏书家考定版本的初步秘诀， 
只要稍看过几部旧书的人，大抵知道的。何况缺笔的栂字的怎 
样地触目。但我却以为这并不足以确定为宋本。前朝的缺笔字， 
因为故意或习惯，也可以沿至后一朝。例如我们民国已至十五 
年了，而遗老们所刻的书， 驚字还“敬缺末笔”。非遗老们所 
刻的书，儀字玄字也常常缺笔，或者以甯代儀，以元代玄。这 
都是在民国而讳清讳；不足为清朝刻本的证据。京师图书馆所 
藏的《易林注》残本（现有影印本，在《 四部丛刊》中），甯 
字儀字都缺笔的，纸质，墨色，字体，都似宋；而且是蝶装， 
缪荃荪氏便定为宋本。但细看内容，却引用着阴时夫的《韵府 
群玉 》，而阴时夫则是道道地地的元人。所以我以为不能据缺 
笔字便确定为某朝刻，尤其是当时视为无足重轻的小说和剧曲 
之类。   
  罗氏的论断，在日本或者很被引为典据罢，但我却并不尽 
信奉，不但书跋，连书画金石的题跋，无不皆然。即如罗氏所 
举宋代平话四种中，《宣和遗事》我也定为元人作， 但这并非 
我的轻轻断定，是根据了明人胡应麟氏所说的。而且那书是抄 
撮而成，文言和白话都有，也不尽是“平话”。   
  我的看书，和藏书家稍不同，是不尽相信缺笔，抬头，以 
及罗氏题跋的。因此那时便疑；只是疑，所以说“或 ”，说“ 
未可知”。我并非想要唐突宋椠和收藏者， 即使如何廓大其冒 
昧，似乎也不过轻疑而已，至于“轻轻地断定 ”，则殆未也。 
  但在未有更确的证明之前，我的“疑”是存在的。待证明 
之后，就成为这样的事：鲁迅疑是元刻，为元人作；今确是宋 
椠，故为宋人作。无论如何，苏峰氏所豫想的“元人著作的宋 
版”这滑稽剧，是未必能够开演的。   
  然而在考辨的文字中杂入一点滑稽轻薄的论调，每容易迷 
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眩一般读者，使之失去冷静，坠入彀中，所以我便译出，并略 
加说明，如上。   
  十二月二十日。 
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海上通信 

     
  小峰兄：   
  前几天得到来信，因为忙于结束我所担任的事，所以不能 
即刻奉答。现在总算离开厦门坐在船上了。船正在走，也不知 
道是在什么海上。总之一面是一望汪洋，一面却看见岛屿。但 
毫无风涛，就如坐在长江的船上一般。小小的颠簸自然是有的， 
不过这在海上就算不得颠簸；陆上的风涛要比这险恶得多。   
  同舱的一个是台湾人，他能说厦门话，我不懂；我说的蓝 
青官话，他不懂。他也能说几句日本话，但是，我也不大懂得 
他。于是乎只好笔谈，才知道他是丝绸商。我于丝绸一无所知， 
他于丝绸之外似乎也毫无意见。于是乎他只得睡觉，我就独霸 
了电灯写信了。   
  从上月起，我本在搜集材料，想趁寒假的闲空，给《唐宋 
传奇集》做一篇后记，准备付印，不料现在又只得搁起来。至 
于《野草 》，此后做不做很难说，大约是不见得再做了，省得 
人来谬托知己，舐皮论骨，什么是“入于心”的。但要付印， 
也还须细看一遍，改正错字，颇费一点工夫。因此一时也不能 
寄上。   
  我直到十五日才上船，因为先是等上月份的薪水，后来是 
等船。在最后的一星期中，住着实在很为难，但也更懂了一些 
新的世故，就是，我先前只以为要饭碗不容易，现在才知道不 
要饭碗也是不容易的。我辞职时，是说自己生病，因为我觉得 
无论怎样的暴主，还不至于禁止生病；倘使所生的并非气厥病， 
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也不至于牵连了别人。不料一部分的青年不相信，给我开了几 
次送别会，演说，照相，大抵是逾量的优礼，我知道有些不妥 
了，连连说明：我是戴着“纸糊的假冠”的，请他们不要惜别， 
请他们不要忆念。但是，不知怎地终于发生了改良学校运动， 
首先提出的是要求校长罢免大学秘书刘树杞博士。   
  听说三年前，这里也有一回相类的风潮，结果是学生完全 
失败，在上海分立了一个大夏大学。那时校长如何自卫，我不 
得而知；这回是说我的辞职，和刘博士无干，乃是胡适之派和 
鲁迅派相排挤，所以走掉的。这话就登在鼓浪屿的日报《民钟》 
上，并且已经加以驳斥。但有几位同事还大大地紧张起来，开 
会提出质问；而校长却答复得很干脆：没有说这话。有的还不 
放心，更给我放散别种的谣言，要减轻“排挤说”的势力。真 
是“天下纷纷，何时定乎？”如果我安心在厦门大学吃饭，或 
者没有这些事的罢，然而这是我所意料不到的。   
  校长林文庆博士是英国籍的中国人，开口闭口，不离孔子， 
曾经做过一本讲孔教的书，可惜名目我忘记了。听说还有一本 
英文的自传，将在商务印书馆出版；现在正做着《人种问题 》。 
他待我实在是很隆重，请我吃过几回饭；单是饯行，就有两回。 
不过现在“排挤说”倒衰退了；前天所听到的是他在宣传，我 
到厦门，原是来捣乱，并非豫备在厦门教书的，所以北京的位 
置都没有辞掉。   
  现在我没有到北京 ，“位置说”大概又要衰退了罢，新说 
如何，可惜我已在船上，不得而知。据我的意料，罪孽一定是 
日见其深重的，因为中国向来就是“当面输心背面笑 ”，正不 
必“新的时代”的青年才这样。对面是“吾师”和“先生 ”， 
背后是毒药和暗箭，领教了已经不只两三次了。新近还听到我 
的一件罪案，是关于集美学校的。厦门大学和集美学校，都是 
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秘密世界，外人大抵不大知道。现在因为反对校长，闹了风潮 
了。先前，那校长叶渊定要请国学院里的人们去演说，于是分 
为六组，每星期一组，凡两人。第一次是我和语堂。那招待法 
也很隆重，前一夜就有秘书来迎接。此公和我谈起，校长的意 
思是以为学生应该专门埋头读书的。我就说，那么我却以为也 
应该留心世事，和校长的尊意正相反，不如不去的好罢。他却 
道不妨，也可以说说。于是第二天去了，校长实在沉鸷得很， 
殷勤劝我吃饭。我却一面吃，一面愁。心里想，先给我演说就 
好了，听得讨厌，就可以不请我吃饭；现在饭已下肚，倘使说 
话有背谬之处，适足以加重罪孽，如何是好呢。午后讲演，我 
说的是照例的聪明人不能做事，因为他想来想去，终于什么也 
做不成等类的话。那时校长坐在我背后，我看不见。直到前几 
天，才听说这位叶渊校长也说集美学校的闹风潮，都是我不好， 
对青年人说话，那里可以说人是不必想来想去的呢。当我说到 
这里的时候，他还在后面摇摇头。   
  我的处世，自以为退让得尽够了，人家在办报，我决不自 
行去投稿；人家在开会，我决不自己去演说。硬要我去，自然 
也可以的，但须任凭我说一点我所要说的话，否则，我宁可一 
声不响，算是死尸。但这里却必须我开口说话，而话又须合于 
校长之意。我不是别人，那知道别人的意思呢？“先意承志” 
的妙法，又未曾学过。其被摇头，实活该也。   
  但从去年以来，我居然大大地变坏，或者是进步了。虽或 
受着各方面的斫刺，似乎已经没有创伤，或者不再觉得痛楚； 
即使加我罪案，也并不觉着一点沉重了。这是我经历了许多旧 
的和新的世故之后，才获得的。我已经管不得许多，只好从退 
让到无可退避之地，进而和他们冲突，蔑视他们，并且蔑视他 
们的蔑视了。   
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  我的信要就此收场。海上的月色是这样皎洁；波面映出一 
大片银鳞，闪烁摇动；此外是碧玉一般的海水，看去仿佛很温 
柔。我不信这样的东西是会淹死人的。但是，请你放心，这是 
笑话，不要疑心我要跳海了，我还毫没有跳海的意思。鲁迅。 
一月十六夜，海上。 
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所谓“思想界先驱者”鲁迅启事 

     
  《新女性》八月号登有“狂飙社广告 ”，说：“ 狂飙运动 
的开始远在二年之前⋯⋯去年春天本社同人与思想界先驱者鲁 
迅及少数最进步的青年文学家合办《莽原》⋯⋯兹为大规模地 
进行我们的工作起见于北京出版之《乌合》《未名》《 莽原》《 
弦上》四种出版物外特在上海筹办《狂飙丛书》及一篇幅较大 
之刊物”云云。我在北京编辑《莽原 》，《乌合丛书 》，《未名 
丛刊》三种出版物，所用稿件，皆系以个人名义送来；对于狂 
飙运动，向不知是怎么一回事：如何运动，运动甚么。今忽混 
称“合办 ”，实出意外；不敢掠美，特此声明。又，前因有人 
不明真相，或则假借虚名，加我纸冠，已非一次，业经先有陈 
源在《现代评论》上，近有长虹在《狂飙》上，迭加嘲骂，而 
狂飙社一面又锡以第三顶“纸糊的假冠 ”，真是头少帽多，欺 
人害己，虽“世故的老人 ”，亦身心之交病矣。只得又来特此 
声明：我也不是“思想界先驱者”即英文 Forerunner 之译名。 
此等名号，乃是他人暗中所加，别有作用，本人事前并不知情， 
事后亦未尝高兴。倘见者因此受愚，概与本人无涉。 
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厦门通信一 

     
  H.M.兄：   
  我到此快要一个月了，懒在一所三层楼上，对于各处都不 
大写信。这楼就在海边，日夜被海风呼呼地吹着。海滨很有些 
贝壳，检了几回，也没有什么特别的。四围的人家不多，我所 
知道的最近的店铺，只有一家，卖点罐头食物和糕饼，掌柜的 
是一个女人，看年纪大概可以比我长一辈。   
  风景一看倒不坏，有山有水。我初到时，一个同事便告诉 
我：山光海气，是春秋早暮都不同。还指给我石头看：这块像 
老虎，那块像癞虾蟆，那一块又像什么什么⋯⋯。我忘记了， 
其实也不大相像。我对于自然美，自恨并无敏感，所以即使恭 
逢良辰美景，也不甚感动。但好几天，却忘不掉郑成功的遗迹。 
离我的住所不远就有一道城墙，据说便是他筑的。一想到除了 
台湾，这厦门乃是满人入关以后我们中国的最后亡的地方，委 
实觉得可悲可喜。台湾是直到一六八三年，即所谓“圣祖仁皇 
帝”二十二年才亡的，这一年，那“仁皇帝”们便修补“十三 
经”和“二十一史”的刻板。现在呢，有些国民巴不得读经； 
殿板“二十一史”也变成了宝贝，古董藏书家不惜重资，购藏 
于家，以贻子孙云。然而郑成功的城却很寂寞，听说城脚的沙， 
还被人盗运去卖给对面鼓浪屿的谁，快要危及城基了。有一天 
我清早望见许多小船，吃水很重，都张着帆驶向鼓浪屿去，大 
约便是那卖沙的同胞。   
  周围很静；近处买不到一种北京或上海的新的出版物，所 
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以有时也觉得枯寂一些，但也看不见灰烟瘴气的《现代评论》。 
这不知是怎的，有那么许多正人君子，文人学者执笔，竟还不 
大风行。   
  这几天我想编我今年的杂感了。自从我写了这些东西，尤 
其是关于陈源的东西以后，就很有几个自称“中立”的君子给 
我忠告，说你再写下去，就要无聊了。我却并非因为忠告，只 
因环境的变迁，近来竟没有什么杂感，连结集旧作的事也忘却 
了。前几天的夜里，忽然听到梅兰芳“艺员”的歌声，自然是 
留在留声机里的，像粗糙而钝的针尖一般，刺得我耳膜很不舒 
服。于是我就想到我的杂感，大约也刺得佩服梅“艺员”的正 
人君子们不大舒服罢，所以要我不再做。然而我的杂感是印在 
纸上的，不会振动空气，不愿见，不翻他开来就完了，何必冒 
充了中立来哄骗我。我愿意我的东西躺在小摊上，被愿看的买 
去，却不愿意受正人君子赏识。世上爱牡丹的或者是最多，但 
也有喜欢曼陀罗花或无名小草的，朋其还将霸王鞭种在茶壶里 
当盆景哩。不过看看旧稿，很有些太不清楚了，你可以给我抄 
一点么？   
  此时又在发风，几乎日日这样，好像北京，可是其中很少 
灰土。我有时也偶然去散步，在丛葬中，这是 Borel 讲厦门的 
书上早就说过的：中国全国就是一个大墓场。墓碑文很多不通： 
有写先妣某而没有儿子的姓名的；有头上横写着地名的；还有 
刻着“敬惜字纸”四字的，不知道叫谁敬惜字纸。这些不通， 
就因为读了书之故。假如问一个不识字的人，坟里的人是谁， 
他道父亲；再问他什么名字，他说张二；再问他自己叫什么， 
他说张三。照直写下来，那就清清楚楚了。而写碑的人偏要舞 
文弄墨，所以反而越舞越胡涂，他不知道研究“金石例”的， 
从元朝到清朝就终于没有了局。   
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  我还同先前一样；不过太静了，倒是什么也不想写。鲁迅。 
九月二十三日。 
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厦门通信二 

     
  小峰兄：   
  《语丝》百一和百二期，今天一同收到了。许多信件一同 
收到，在这里是常有的事，大约每星期有两回。我看了这两期 
的《语丝》特别喜欢，恐怕是因为他们已经超出了一百期之故 
罢。在中国，几个人组织的刊物要出到一百期，实在是不容易 
的。   
  我虽然在这里，也常想投稿给《语丝 》，但是一句也写不 
出，连“野草”也没有一茎半叶。现在只是编讲义。为什么呢？ 
这是你一定了然的：为吃饭。吃了饭为什么呢？倘照这样下去， 
就是为了编讲义。吃饭是不高尚的事，我倒并不这样想。然而 
编了讲义来吃饭，吃了饭来编讲义，可也觉得未免近于无聊。 
别的学者们教授们又作别论，从我们平常人看来，教书和写东 
西是势不两立的，或者死心塌地地教书，或者发狂变死地写东 
西，一个人走不了方向不同的两条路。   
  忽然记起一件事来了，还是夏天罢 ，《现代评论》上仿佛 
曾有正人君子之流说过：因为骂人的小报流行，正经的文章没 
有人看，也不能印了。我很佩服这些学者们的大才。不知道你 
可能替我调查一下，他们有多少正经文章的稿子“藏于家 ”， 
给我开一个目录？但如果是讲义，或者什么民法八万七千六百 
五十四条之类，那就不必开，我不要看。   
  今天又接到漱园兄的信，说北京已经结冰了。这里却还只 
穿一件夹衣，怕冷就晚上加一件棉背心。宋玉先生的什么“皇 
天平分四时兮窃独悲此廪秋，白露既下百草兮奄离披此梧楸” 
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等类妙文，拿到这里来就完全是“无病呻吟”。 白露不知可曾 
“下”了百草，梧楸却并不离披，景象大概还同夏末相仿。我 
的住所的门前有一株不认识的植物，开着秋葵似的黄花。我到 
时就开着花的了，不知道他是什么时候开起的；现在还开着； 
还有未开的蓓蕾，正不知道他要到什么时候才肯开完。“ 古已 
有之 ” ，“ 于今为烈 ”，我近来很有些怕敢看他了。还有鸡 
冠花，很细碎，和江浙的有些不同，也红红黄黄地永是这样一 
盆一盆站着。   
  我本来不大喜欢下地狱，因为不但是满眼只有刀山剑树， 
看得太单调，苦痛也怕很难当。现在可又有些怕上天堂了。四 
时皆春，一年到头请你看桃花，你想够多么乏味？即使那桃花 
有车轮般大，也只能在初上去的时候，暂时吃惊，决不会每天 
做一首“桃之夭夭”的。   
  然而荷叶却早枯了；小草也有点萎黄。这些现象，我先前 
总以为是所谓“严霜”之故，于是有时候对于那“廪秋”不免 
口出怨言，加以攻击。然而这里却没有霜，也没有雪，凡萎黄 
的都是“寿终正寝 ”，怪不得别个。呜呼，牢骚材料既被减少， 
则又有何话之可说哉！   
  现在是连无从发牢骚的牢骚，也都发完了。再谈罢。从此 
要动手编讲义。   
  鲁迅。十一月七日。 
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厦门通信三 

     
  小峰兄：   
  二十七日寄出稿子两篇，想已到。其实这一类东西，本来 
也可做可不做，但是一则因为这里有几个少年希望我耍几下， 
二则正苦于没有文章做，所以便写了几张，寄上了。本地也有 
人要我做一点批评厦门的文字，然而至今一句也没有做，言语 
不通，又不知各种底细，从何说起。例如这里的报纸上，先前 
连日闹着“黄仲训霸占公地”的笔墨官司，我至今终于不知道 
黄仲训何人，曲折怎样，如果竟来批评，岂不要笑断真的批评 
家的肚肠。但别人批评，我是不妨害的。以为我不准别人批评 
者，诬也；我岂有这么大的权力。不过倘要我做编辑，那么， 
我以为不行的东西便不登，我委实不大愿意做一个莫名其妙的 
什么运动的傀儡。   
  前几天，卓治睁大着眼睛对我说，别人胡骂你，你要回骂。 
还有许多人要看你的东西，你不该默不作声，使他们迷惑。你 
现在不是你自己的了。我听了又打了一个寒噤，和先前听得有 
人说青年应该学我的多读古文时候相同。呜呼，一戴纸冠，遂 
成公物，负“帮忙”之义务，有回骂之必须，然则固不如从速 
坍台，还我自由之为得计也。质之高明，未识以为然否？   
  今天也遇到了一件要打寒噤的事。厦门大学的职务，我已 
经都称病辞去了。百无可为，溜之大吉。然而很有几个学生向 
我诉苦，说他们是看了厦门大学革新的消息而来的，现在不到 
半年，今天这个走，明天那个走，叫他们怎么办？这实在使我 
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夹脊梁发冷，哑口无言。不料“思想界权威者”或“思想界先 
驱者”这一顶“纸糊的假冠 ”，竟又是如此误人子弟。几回广 
告（却并不是我登的），将他们从别的学校里骗来， 而结果是 
自己倒跑掉了，真是万分抱歉。我很惋惜没有人在北京早做黑 
幕式的记事，将学生们拦住。“见面时一谈， 不见时一战”哲 
学，似乎有时也很是误人子弟的。   
  你大约还不知道底细，我最初的主意，倒的确想在这里住 
两年，除教书之外，还希望将先前所集成的《汉画象考》和《 
古小说钩沈》印出。这两种书自己印不起，也不敢请你印。因 
为看的人一定很少，折本无疑，惟有有钱的学校才合适。及至 
到了这里，看看情形，便将印《汉画象考》的希望取消，并且 
自己缩短年限为一年。其实是已经可以走了，但看着语堂的勤 
勉和为故乡做事的热心，我不好说出口。后来豫算不算数了， 
语堂力争；听说校长就说，只要你们有稿子拿来，立刻可以印。 
于是我将稿子拿出去，放了大约至多十分钟罢，拿回来了，从 
此没有后文。这结果，不过证明了我确有稿子，并不欺骗。那 
时我便将印《古小说钩沈》的意思也取消，并且自己再缩短年 
限为半年。语堂是除办事教书之外，还要防暗算，我看他在不 
相干的事情上，弄得力尽神疲，真是冤枉之至。   
  前天开会议，连国学院的周刊也几乎印不成了；然而校长 
的意思，却要添顾问，如理科主任之流，都是顾问，据说是所 
以连络感情的。我真不懂厦门的风俗，为什么研究国学，就会 
伤理科主任之流的感情，而必用顾问的绳，将他络住？联络感 
情法我没有研究过；兼士又已辞职，所以我决计也走了。现在 
去放假不过三星期，本来暂停也无妨，然而这里对于教职员的 
薪水，有时是锱铢必较的，离开学校十来天也想扣，所以我不 
想来沾放假中的薪水的便宜，至今天止，扣足一月。昨天已经 
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出题考试，作一结束了。阅卷当在下月，但是不取分文。看完 
就走，刊物请暂勿寄来，待我有了驻足之所，当即函告，那时 
再寄罢。 
  临末，照例要说到天气。所谓例者，我之例也；怕有批评 
家指为我要勒令天下青年都照我的例，所以特此声明：并非如 
此。天气，确已冷了。草也比先前黄得多；然而我那门前的秋 
葵似的黄花却还在开着，山里也还有石榴花。苍蝇不见了，蚊 
子间或有之。 
  夜深了，再谈罢。   
  鲁迅。十二月三十一日。   
  再：睡了一觉醒来，听到柝声，已经是五更了。这是学校 
的新政，上月添设，更夫也不止一人。我听着，才知道各人的 
打法是不同的，声调最分明地可以区别的有两种— —    
  托，托，托，托托！  
  托，托，托托！托。 
  打更的声调也有派别，这是我先前所不知道的。并以奉告， 
当作一件新闻。 
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