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前记 

 
  自从中华民国建国二十有二年五月二十五日《自由谈》的 
编者刊出了“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事以来，很 
使老牌风月文豪摇头晃脑的高兴了一大阵，讲冷话的也有，说 
俏皮话的也有，连只会做“文探”的叭儿们也翘起了它尊贵的 
尾巴。但有趣的是谈风云的人，风月也谈得，谈风月就谈风月 
罢，虽然仍旧不能正如尊意。 
  想从一个题目限制了作家，其实是不能够的。假如出一个 
“学而时习之”的试题，叫遗少和车夫来做八股，那做法就决 
定不一样。自然，车夫做的文章可以说是不通，是胡说，但这 
不通或胡说，就打破了遗少们的一统天下。古话里也有过：柳 
下惠看见糖水，说“可以养老 ”，盗跖见了，却道可以粘门闩。 
他们是弟兄，所见的又是同一的东西，想到的用法却有这么天 
差地远 。“月白风清，如此良夜何？”好的，凤雅之至，举手 
赞成。但同是涉及风月的“月黑杀人夜，风高放火天”呢，这 
不明明是一联古诗么？ 
  我的谈风月也终于谈出了乱子来,不过也并非为了主张“杀 
人放火”。其实,以为“多谈风月”，就是“莫谈国事”的意思, 
是误解的 。“漫谈国事”倒并不要紧，只是要“漫 ”，发出去 
的箭石，不要正中了有些人物的鼻梁，因为这是他的武器，也 
是他的幌子。 
  从六月起的投稿，我就用种种的笔名了，一面固然为了省 
事，一面也省得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名。 
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  然而这么一来，却又使一些看文字不用视觉，专靠嗅觉的 
“文学家”疑神疑鬼，而他们的嗅觉又没有和全体一同进化， 
至于看见一个新的作家的名字，就疑心是我的化名，对我呜呜 
不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了。现在就将当 
时所用的笔名，仍旧留在每篇之下，算是负着应负的责任。 
  还有一点和先前的编法不同的，是将刊登时被删改的文字 
大概补上去了，而且旁加黑点，以清眉目。这删改，是出于编 
辑或总编辑，还是出于官派的检查员的呢，现在已经无从辨别， 
但推想起来，改点句子，去些讳忌，文章却还能连接的处所， 
大约是出于编辑的，而胡乱删削，不管文气的接不接，语意的 
完不完的，便是钦定的文章。 
  日本的刊物，也有禁忌，但被删之处，是留着空白，或加 
虚线，使读者能够知道的。中国的检查官却不许留空白，必须 
接起来，于是读者就看不见检查删削的痕迹，一切含胡和恍忽 
之点，都归在作者身上了。这一种办法，是比日本大有进步的， 
我现在提出来，以存中国文网史上极有价值的故实。 
  去年的整半年中，随时写一点，居然在不知不觉中又成一 
本了。当然，这不过是一些拉杂的文章，为“文学家”所不屑 
道。然而这样的文字，现在却也并不多，而且“拾荒”的人们， 
也还能从中检出东西来，我因此相信这书的暂时的生存，并且 
作为集印的缘故。 
  一九三四年三月十日，于上海记。 
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“抄靶子” 

 
  旅隼 
  中国究竟是文明最古的地方，也是素重人道的国度，对于 
人，是一向非常重视的。至于偶有凌辱诛戮，那是因为这些东 
西并不是人的缘故。皇帝所诛者 ，“逆”也 ，官军所剿者 ， 
“匪”也，刽子手所杀者 ，“犯”也，满洲人“入主中夏 ”， 
不久也就染了这样的淳风，雍正皇帝要除掉他的弟兄，就先行 
御赐改称为“阿其那”与“塞思黑 ”，我不懂满洲话，译不明 
白，大约是“猪”和“狗”罢。黄巢造反，以人为粮，但若说 
他吃人，是不对的，他所吃的物事，叫作“两脚羊 ”。 
  时候是二十世纪，地方是上海，虽然骨子里永是“素重人 
道 ”，但表面上当然会有些不同的。对于中国的有一部分并不 
是“人”的生物，洋大人如何赐谥，我不得而知，我仅知道洋 
大人的下属们所给与的名目。 
  假如你常在租界的路上走，有时总会遇见几个穿制服的同 
胞和一位异胞（也往往没有这一位 ），用手枪指住你，搜查全 
身和所拿的物件。倘是白种，是不会指住的；黄种呢，如果被 
指的说是日本人，就放下手枪，请他走过去；独有文明最古的 
黄帝子孙，可就“则不得免焉”了。这在香港,叫作“搜身”， 
倒也还不算很失了体统，然而上海则竟谓之“抄靶子 ”。 
  抄者，搜也，靶子是该用枪打的东西,我从前年九月以来, 
才知道这名目的的确。四万万靶子，都排在文明最古的地方， 
私心在侥幸的只是还没有被打着。洋大人的下属，实在给他的 
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同胞们定了绝好的名称了。 
  然而我们这些“靶子”们，自己互相推举起来的时候却还 
要客气些。我不是“老上海 ”，不知道上海滩上先前的相骂， 
彼此是怎样赐谥的了。但看看记载，还不过是“曲辫子 ” ， 
“阿木林 ”。“寿头码子”虽然已经是“猪”的隐语 ，然而究 
竟还是隐语，含有宁“雅”而不“达”的高谊。若夫现在，则 
只要被他认为对于他不大恭顺，他便圆睁了绽着红筋的两眼， 
挤尖喉咙，和口角的白沫同时喷出两个字来道：猪猡！六月十 
六日。 
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“吃白相饭” 

   
  旅隼 
  要将上海的所谓“白相 ”，改作普通话，只好是“玩耍”； 
至于“吃白相饭 ”，那恐怕还是用文言译作“不务正业，游荡 
为生 ”，对于外乡人可以比较的明白些。 
  游荡可以为生，是很奇怪的。然而在上海问一个男人，或 
向一个女人问她的丈夫的职业的时候，有时会遇到极直截的回 
答道：“吃白相饭的。” 
  听的也并不觉得奇怪，如同听到了说“教书 ” ，“做工” 
一样。倘说是“没有什么职业 ”，他倒会有些不放心了。 
  “吃白相饭”在上海是这么一种光明正大的职业。 
  我们在上海的报章上所看见的，几乎常是这些人物的功绩； 
没有他们 ，本埠新闻是决不会热闹的 。但功绩虽多，归纳起 
来也不过是三段 ，只因为未必全用在一件事情上 ，所以看起 
来好像五花八门了。 
  第一段是欺骗。见贪人就用利诱，见孤愤的就装同情，见 
倒霉的则装慷慨，但见慷慨的却又会装悲苦，结果是席卷了对 
手的东西。 
  第二段是威压。如果欺骗无效，或者被人看穿了，就脸孔 
一翻，化为威吓，或者说人无礼，或者诬人不端，或者赖人欠 
钱，或者并不说什么缘故，而这也谓之“讲道理 ”，结果还是 
席卷了对手的东西。 
  第三段是溜走。用了上面的一段或兼用了两段而成功了， 
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就一溜烟走掉，再也寻不出踪迹来。失败了，也是一溜烟走掉， 
再也寻不出踪迹来。事情闹得大一点，则离开本埠，避过了风 
头再出现。 
  有这样的职业，明明白白，然而人们是不以为奇的。 
  “白相”可以吃饭，劳动的自然就要饿肚，明明白白，然 
而人们也不以为奇。 
  但“吃白相饭”朋友倒自有其可敬的地方，因为他还直直 
落落的告诉人们说 ，“吃白相饭的！” 
  六月二十六日。 
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“感旧”以后（上） 

   
  丰之余 
  又不小心 ，感了一下子旧 ，就引出了一篇施蛰存先生的 
《〈庄子〉与〈文选〉》来，以为我那些话，是为他而发的，但 
又希望并不是为他而发的。 
  我愿意有几句声明：那篇《感旧》，是并非为施先生而作 
的，然而可以有施先生在里面。 
  倘使专对个人而发的话，照现在的摩登文例，应该调查了 
对手的籍贯，出身，相貌，甚而至于他家乡有什么出产，他老 
子开过什么铺子，影射他几句才算合式。我的那一篇里可是毫 
没有这些的。内中所指，是一大队遗少群的风气，并不指定着 
谁和谁；但也因为所指的是一群，所以被触着的当然也不会少， 
即使不是整个，也是那里的一肢一节，即使并不永远属于那一 
队，但有时是属于那一队的。现在施先生自说了劝过青年去读 
《庄子》与《文选》 ，“为文学修养之助 ”，就自然和我所指 
摘的有点相关，但以为这文为他而作，却诚然是“神经过敏 ”， 
我实在并没有这意思。 
  不过这是在施先生没有说明他的意见之前的话，现在却连 
这“相关”也有些疏远了，因为我所指摘的，倒是比较顽固的 
遗少群，标准还要高一点。 
  现在看了施先生自己的解释,（一）才知道他当时的情形, 
是因为稿纸太小了 ，“倘再宽阔一点的话 ”，他“是想多写几 
部书进去的 ”；（二）才知道他先前的履历 ，是“从国文教员 
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转到编杂志 ”，觉得“青年人的文章太拙直，字汇太少”了， 
所以推举了这两部古书，使他们去学文法，寻字汇 ，“虽然其 
中有许多字是已死了的 ”，然而也只好去寻觅。我想，假如庄 
子生在今日，则被劈棺之后,恐怕要劝一切有志于结婚的女子, 
都去看《烈女传》的罢。 
  还有一点另外的话 — —（一） 施先生说我用瓶和酒来比 
“文学修养”是不对的，但我并未这么比方过，我是说有些新 
青年可以有旧思想 ，有些旧形式也可以藏新内容 。我也以为 
“新文学”和“旧文学”这中间不能有截然的分界，然而有蜕 
变，有比较的偏向，而且正因为不能以“何者为分界 ”，所以 
也没有了“第三种人”的立场。 
  （二）施先生说写篆字等类，都是个人的事情，只要不去 
勉强别人也做一样的事情就好，这似乎是很对的。然而中学生 
和投稿者，是他们自己个人的文章太拙直，字汇太少，却并没 
有勉强别人都去做字汇少而文法拙直的文章，施先生为什么竟 
大有所感 ，因此来劝“有志于文学的青年 ”该看《庄子》与 
《文选》了呢？做了考官，以词取士，施先生是不以为然的， 
但一做教员和编辑，却以《庄子》与《文选》劝青年，我真不 
懂这中间有怎样的分界。 
  （三）施先生还举出一个“鲁迅先生”来，好像他承接了 
庄子的新道统，一切文章，都是读《庄子》与《文选》读出来 
的一般 。“我以为这也有点武断”的。他的文章中，诚然有许 
多字为《庄子》与《文选》中所有，例如“之乎者也”之类， 
但这些字眼,想来别的书上也不见得没有罢。再说得露骨一点, 
则从这样的书里去找活字汇，简直是胡涂虫，恐怕施先生自己 
也未必。 
  十月十二日。 
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“感旧”以后（下） 

   
  丰之余 
  还要写一点。但得声明在先，这是由施蛰存先生的话所引 
起，却并非为他而作的。对于个人,我原稿上常是举出名字来, 
然而一到印出，却往往化为“某”字，或是一切阔人姓名，危 
险字样，生殖机关的俗语的共同符号“××”了。我希望这一 
篇中的有几个字，没有这样变化，以免误解。 
  我现在要说的是：说话难，不说亦不易。弄笔的人们，总 
要写文章，一写文章，就难免惹灾祸，黄河的水向薄弱的堤上 
攻，于是露臂膊的女人和写错字的青年,就成了嘲笑的对象了, 
他们也真是无拳无勇，只好忍受，恰如乡下人到上海租界，除 
了拚出被称为“阿木林”之外，没有办法一样。 
  然而有些是冤枉的，随手举一个例，就是登在《论语》二 
十六期上的刘半农先生“自注自批”的《桐花芝豆堂诗集》这 
打油诗。北京大学招考，他是阅卷官，从国文卷子上发见一个 
可笑的错字，就来做诗，那些人被挖苦得真是要钻地洞，那些 
刚毕业的中学生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不对 
的，不过我以为有些却还可有磋商的余地。集中有一个“自注 
“道— —  
  “有写‘倡明文化’者，余曰：倡即‘娼’字，凡文化发 
达之处，娼妓必多，谓文化由娼妓而明，亦言之成理也。” 
  娼妓的娼，我们现在是不写作“倡”的，但先前两字通用， 
大约刘先生引据的是古书。不过要引古书，我记得《诗经》里 
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有一句“倡予和女 ”，好像至今还没有人解作“自己也做了婊 
子来应和别人”的意思。所以那一个错字，错而已矣，可笑可 
鄙却不属于它的。还有一句是— —  
  “幸‘萌科学思想之芽’。” 
  “萌”字和“芽”字旁边都加着一个夹圈 ，大约是指明着 
可笑之处在这里的罢，但我以为“萌芽 ” ，“萌蘖 ”，固然是 
一个名词，而“萌动 ” ，“萌发 ”，就成了动词，将“萌”字 
作动词用，似乎也并无错误。 
  五四运动时候，提倡（刘先生或者会解作“提起婊子”来 
的罢）白话的人们，写错几个字，用错几个古典，是不以为奇 
的，但因为有些反对者说提倡白话者都是不知古书，信口胡说 
的人，所以往往也做几句古文，以塞他们的嘴。但自然，因为 
从旧垒中来，积习太深，一时不能摆脱，因此带着古文气息的 
作者，也不能说是没有的。 
  当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去， 
但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚 
下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。因为还正在用古书古字来 
笑人，有些青年便又以看古书为必不可省的工夫，以常用文言 
的作者为应该模仿的格式，不再从新的道路上去企图发展，打 
出新的局面来了。 
  现在有两个人在这里：一个是中学生，文中写“留学生” 
为“流学生 ”，错了一个字；一个是大学教授，就得意洋洋的 
做了一首诗，曰：“先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流 ，应是 
九流加一等，面筋熬尽一锅油 。”我们看罢，可笑是在那一面 
呢？ 
  十月十二日。 
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“滑稽”例解 

   
  苇索 
  研究世界文学的人告诉我们：法人善于机锋，俄人善于讽 
刺，英美人善于幽默。这大概是真确的，就都为社会状态所制 
限。慨自语堂大师振兴“幽默”以来，这名词是很通行了，但 
一普遍，也就伏着危机，正如军人自称佛子，高官忽挂念珠， 
而佛法就要涅槃一样。倘若油滑，轻薄，猥亵，都蒙“幽默” 
之号，则恰如“新戏”之入“×世界 ”，必已成为“文明戏” 
也无疑。 
  这危险，就因为中国向来不大有幽默。只是滑稽是有的， 
但这和幽默还隔着一大段 ，日本人曾译“ 幽默”为“有情滑 
稽”，所以别于单单的“滑稽 ”，即为此。那么，在中国,只能 
寻得滑稽文章了？却又不。中国之自以为滑稽文章者，也还是 
油滑，轻薄，猥亵之谈，和真的滑稽有别。这“狸猫换太子” 
的关键，是在历来的自以为正经的言论和事实,大抵滑稽者多, 
人们看惯，渐渐以为平常，便将油滑之类，误认为滑稽了。 
  在中国要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看所谓正经 
事，但必须想一想。 
  这些名文是俯拾即是的，譬如报章上正正经经的题目，什 
么“ 中日交涉渐入佳境”呀 ，“中国到那里去”呀 ，就都是 
的，咀嚼起来，真如橄榄一样，很有些回味。 
  见于报章上的广告的，也有的是。我们知道有一种刊物， 
自说是“舆论界的新权威 ” ，“ 说出一般人所想说而没有说 
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的话 ”，而一面又在向别一种刊物“声明误会，表示歉意 ”， 
但又说是“ 按双方均为社会有声誉之刊物 ，自无互相攻讦之 
理”。“新权威”而善于“误会 ”，“误会”了而偏“有声誉”， 
“一般人所想说而没有说的话”却是误会和道歉：这要不笑， 
是必须不会思索的。 
  见于报章的短评上的，也有的是。例如九月间《自由谈》 
所载的《登龙术拾遗》上，以做富家女婿为“登龙”之一术， 
不久就招来了一篇反攻，那开首道：“狐狸吃不到葡萄 ，说葡 
萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是对于一切有富岳家的人发 
生了妒嫉，妒嫉的结果是攻击。”这也不能想一下 。一想“的 
结果 ”，便分明是这位作者在表明他知道“富妻子”的味道是 
甜的了。 
  诸如此类的妙文，我们也尝见于冠冕堂皇的公文上：而且 
并非将它漫画化了的，却是它本身原来是漫画。《论语 》一年 
中，我最爱看“古香斋”这一栏，如四川营山县长禁穿长衫令 
云 ：“须知衣服蔽体已足，何必前拖后曳，消耗布匹？且国势 
衰弱，⋯⋯顾念时艰，后患何堪设想？”又如北平社会局禁女 
人养雄犬文云 ：“查雌女雄犬相处，非仅有碍健康，更易发生 
无耻秽闻，揆之我国礼义之邦，亦为习俗所不许。谨特通令严 
禁⋯⋯凡妇女带养之雄犬 ，斩之无赦，以为取缔！”这那里是 
滑稽作家所能凭空写得出来的？ 
  不过“古香斋”里所收的妙文，往往还倾于奇诡，滑稽却 
不如平淡，惟其平淡，也就更加滑稽，在这一标准上，我推选 
“甜葡萄”说。 
  十月十九日。 
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“揩油” 

   
  苇索 
  “揩油 ”，是说明着奴才的品行全部的。 
  这不是“取回扣”或“取佣钱 ”，因为这是一种秘密；但 
也不是偷窃，因为在原则上，所取的实在是微乎其微。因此也 
不能说是“分肥”；至多，或者可以谓之“舞弊”罢 。然而这 
又是光明正大的“舞弊 ”，因为所取的是豪家，富翁，阔人， 
洋商的东西，而且所取又不过一点点,恰如从油水汪洋的处所, 
揩了一下，于人无损，于揩者却有益的，并且也不失为损富济 
贫的正道。设法向妇女调笑几句，或乘机摸一下，也谓之“揩 
油 ”，这虽然不及对于金钱的名正言顺，但无大损于被揩者则 
一也。 
  表现得最分明的是电车上的卖票人。纯熟之后，他一面留 
心着可揩的客人，一面留心着突来的查票，眼光都练得像老鼠 
和老鹰的混合物一样。付钱而不给票，客人本该索取的，然而 
很难索取，也很少见有人索取，因为他所揩的是洋商的油，同 
是中国人，当然有帮忙的义务，一索取，就变成帮助洋商了。 
这时候，不但卖票人要报你憎恶的眼光，连同车的客人也往往 
不免显出以为你不识时务的脸色。 
  然而彼一时，此一时，如果三等客中有时偶缺一个铜元， 
你却只好在目的地以前下车，这时他就不肯通融，变成洋商的 
忠仆了。 
  在上海，如果同巡捕，门丁，西崽之类闲谈起来，他们大 
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抵是憎恶洋鬼子的，他们多是爱国主义者。然而他们也像洋鬼 
子一样，看不起中国人，棍棒和拳头和轻蔑的眼光，专注在中 
国人的身上。 
  “揩油”的生活有福了。这手段将更加展开，这品格将变 
成高尚，这行为将认为正当，这将算是国民的本领，和对于帝 
国主义的复仇。打开天窗说亮话，其实，所谓“高等华人”也 
者，也何尝逃得出这模子。 
  但是，也如“吃白相饭”朋友那样，卖票人是还有他的道 
德的。倘被查票人查出他收钱而不给票来了，他就默然认罚， 
决不说没有收过钱，将罪案推到客人身上去。八月十四日。 
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“商定”文豪 

   
  笔头也是尖的，也要钻。言路的窄,现在也正如活路一样, 
所以（以上十五字 ，刊出时作“别的地方钻不进”）只好对于 
文艺杂志广告的夸大，前去刺一下。一看杂志的广告，作者就 
个个是文豪，中国文坛也真好像光焰万丈，但一面也招来了鼻 
孔里的哼哼声。然而，著作一世，藏之名山，以待考古团的掘 
出的作家，此刻早已没有了，连自作自刻，订成薄薄的一本， 
分送朋友的诗人，也已经不大遇得到。现在是前周作稿，次周 
登报，上月剪贴，下月出书，大抵仅仅为稿费。倘说，作者是 
饿着肚子，专心在为社会服务，恐怕说出来有点要脸红罢。就 
是笑人需要稿费的高士，他那一篇嘲笑的文章也还是不免要稿 
费。但自然，另有薪水，或者能靠女人奁资养活的文豪，都不 
属于这一类。 
  就大体而言，根子是在卖钱,所以上海的各式各样的文豪, 
由于“商定 ”，是“久已夫，已非一日矣”的了。 
  商家印好一种稿子后，倘那时封建得势，广告上就说作者 
是封建文豪，革命行时，便是革命文豪，于是封定了一批文豪 
们。别家的书也印出来了，另一种广告说那些作者并非真封建 
或真革命文豪,这边的才是真货色,于是又封定了一批文豪们。 
别一家又集印了各种广告的论战，一位作者加上些批评，另出 
了一位新文豪。 
  还有一法是结合一套脚色，要几个诗人，几个小说家，一 
个批评家，商量一下，立一个什么社，登起广告来，打倒彼文 
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豪，抬出此文豪，结果也总可以封定一批文豪们，也是一种的 
“商定 ”。 
  就大体而言，根子是在卖钱，所以后来的书价，就不免指 
出文豪们的真价值，照价二折，五角一堆，也说不定的。不过 
有一种例外：虽然铺子出盘，作品贱卖，却并不是文豪们走了 
末路，那是他们已经“爬了上去 ”，进大学，进衙门，不要这 
踏脚凳了。 
  十一月七日。 
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“推”的余谈 

   
  丰之余 
  看过了《第三种人的“推”》，使我有所感 ：的确 ，现在 
“推”的工作已经加紧，范围也扩大了。三十年前，我也常坐 
长江轮船的统舱，却还没有这样的“推”得起劲。 
  那时候，船票自然是要买的，但无所谓“买铺位 ”，买的 
时候也有，然而是另外一回事。假如你怕占不到铺位，一早带 
着行李下船去罢，统舱里全是空铺，只有三五个人们。但要将 
行李搁下空铺去，可就窒碍难行了，这里一条扁担，那里一束 
绳子，这边一卷破席，那边一件背心，人们中就跑出一个人来 
说，这位置是他所占有的。但其时可以开会议，崇和平，买他 
下来，最高的价值大抵是八角。假如你是一位战斗的英雄，可 
就容易对付了，只要一声不响，坐在左近，待到铜锣一响，轮 
船将开，这些地盘主义者便抓了扁担破席之类，一溜烟都逃到 
岸上去，抛下了卖剩的空铺，一任你悠悠然搁上行李，打开睡 
觉了。倘或人浮于铺，没法容纳，我们就睡在铺旁 ，船尾 ， 
“第三种人”是不来“推”你的。只有歇在房舱门外的人们， 
当账房查票时却须到统舱里去避一避。 
  至于没有买票的人物，那是要被“推”无疑的。手续是没 
收物品之后，吊在桅杆或什么柱子上，作要打之状，但据我的 
目击，真打的时候是极少的，这样的到了最近的码头，便把他 
“推”上去。据茶房说，也可以“推”入货舱，运回他下船的 
原处，但他们不想这么做，因为“推”上最近的码头，他究竟 
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走了一个码头，一个一个的“推”过去，虽然吃些苦，后来也 
就到了目的地了。 
  古之“第三种人 ”，好像比现在的仁善一些似的。 
  生活的压迫，令人烦冤，胡涂中看不清冤家，便以为家人 
路人，在阻碍了他的路，于是乎“推 ”。这不但是保存自己， 
而且是憎恶别人了，这类人物一阔气，出来的时候是要“清道 
“的。 
  我并非眷恋过去，不过说，现在“推”的工作已经加紧， 
范围也扩大了罢了 。但愿未来的阔人 ，不至于把我“推”上 
“反动”的码头去— —则幸甚矣。 
  七月二十四日。 
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“中国文坛的悲观” 

   
  旅隼 
  文雅书生中也真有特别善于下泪的人物，说是因为近来中 
国文坛的混乱，好像军阀割据，便不禁“呜呼”起来了，但尤 
其痛心诬陷。 
  其实是作文“藏之名山”的时代一去，而有一个“坛 ”， 
便不免有斗争，甚而至于谩骂,诬陷的。明末太远,不必提了； 
清朝的章实斋和袁子才 ，李莼客和赵厓叔〔４〕，就如水火之 
不可调和；再近些，则有《民报》和《新民丛报》之争 ，《新 
青年》派和某某派之争，也都非常猛烈。当初又何尝不使局外 
人摇头叹气呢，然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干 
干净净，后人便以为先前的文坛是太平了。在外国也一样，我 
们现在大抵只知道嚣俄和霍普德曼是卓卓的文人，但当时他们 
的剧本开演的时候，就在戏场里捉人,打架，较详的文学史上, 
还载着打架之类的图。 
  所以，无论中外古今，文坛上是总归有些混乱，使文雅书 
生看得要“悲观”的。但也总归有许多所谓文人和文章也者一 
定灭亡，只有配存在者终于存在，以证明文坛也总归还是干净 
的处所。增加混乱的倒是有些悲观论者，不施考察,不加批判, 
但用“彼亦一是非，此亦一是非”的论调，将一切作者，诋为 
“一丘之貉 ”。这样子，扰乱是永远不会收场的。然而世间却 
并不都这样，一定会有明明白白的是非之别，我们试想一想， 
林琴南攻击文学革命的小说，为时并不久，现在那里去了？ 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·20· 
 
  只有近来的诬陷，倒像是颇为出色的花样，但其实也并不 
比古时候更厉害，证据是清初大兴文字之狱的遗闻。况且闹这 
样玩意的，其实并不完全是文人，十中之九，乃是挂了招牌， 
而无货色，只好化为黑店，出卖人肉馒头的小盗；即使其中偶 
然有曾经弄过笔墨的人，然而这时却正是露出原形，在告白他 
自己的没落，文坛决不因此混乱，倒是反而越加清楚，越加分 
明起来了。 
  历史决不倒退，文坛是无须悲观的。悲观的由来，是在置 
身事外不辨是非，而偏要关心于文坛，或者竟是自己坐在没落 
的营盘里。 
  八月十日。 
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帮闲法发隐 

   
  桃椎 
  吉开迦尔是丹麦的忧郁的人，他的作品，总是带着悲愤。 
不过其中也有很有趣味的，我看见了这样的几句— —“戏场里 
失了火。丑角站在戏台前，来通知了看客。大家以为这是丑角 
的笑话，喝采了。丑角又通知说是火灾。但大家越加哄笑，喝 
采了。我想，人世是要完结在当作笑话的开心的人们的大家欢 
迎之中的罢。” 
  不过我的所以觉得有趣的，并不专在本文，是在由此想到 
了帮闲们的伎俩。帮闲，在忙的时候就是帮忙，倘若主子忙于 
行凶作恶，那自然也就是帮凶。但他的帮法，是在血案中而没 
有血迹，也没有血腥气的。譬如罢，有一件事，是要紧的，大 
家原也觉得要紧，他就以丑角身份而出现了，将这件事变为滑 
稽，或者特别张扬了不关紧要之点，将人们的注意拉开去，这 
就是所谓“打诨 ”。如果是杀人，他就来讲当场的情形，侦探 
的努力；死的是女人呢，那就更好了，名之曰“艳尸 ”，或介 
绍她的日记。如果是暗杀，他就来讲死者的生前的故事，恋爱 
呀，遗闻呀⋯⋯人们的热情原不是永不弛缓的,但加上些冷水, 
或者美其名曰清茶，自然就冷得更加迅速了，而这位打诨的脚 
色，却变成了文学者。 
  假如有一个人，认真的在告警，于凶手当然是有害的，只 
要大家还没有僵死。但这时他就又以丑角身份而出现了，仍用 
打诨，从旁装着鬼脸，使告警者在大家的眼里也化为丑角，使 
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他的警告在大家的耳边都化为笑话。耸肩装穷，以表现对方之 
阔，卑躬叹气，以暗示对方之傲；使大家心里想：这告警者原 
来都是虚伪的。幸而帮闲们还多是男人，否则它简直会说告警 
者曾经怎样调戏它，当众罗列淫辞，然后作自杀以明耻之状也 
说不定。周围捣着鬼，无论如何严肃的说法也要减少力量的， 
而不利于凶手的事情却就在这疑心和笑声中完结了。它呢？这 
回它倒是道德家。 
  当没有这样的事件时，那就七日一报，十日一谈，收罗废 
料，装进读者的脑子里去，看过一年半载，就满脑都是某阔人 
如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。开心是自然也开心的。但 
是，人世却也要完结在这些欢迎开心的开心的人们之中的罢。 
  八月二十八日。 
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备考：《庄子》与《文选》 

   
  施蛰存 
  上个月《大晚报》的编辑寄了一张印着表格的邮片来，要 
我填注两项：（一）目下在读什么书，（二）要介绍给青年的书。 
  在第二项中，我写着：《庄子》，《文选》，并且附加了一句 
注脚：“为青年文学修养之助。” 
  今天看见《自由谈》上丰之余先生的《感旧》一文，不觉 
有点神经过敏起来，以为丰先生这篇文章是为我而作的了。 
  但是现在我并不想对于丰先生有什么辩难，我只想趁此机 
会替自己作一个解释。 
  第一，我应当说明我为什么希望青年人读《庄子》和《文 
选》。近数年来，我的生活，从国文教师转到编杂志 ，与青年 
人的文章接触的机会实在太多了。我总感觉到这些青年人的文 
章太拙直，字汇太少，所以在《大晚报》编辑寄来的狭狭的行 
格里推荐了这两部书。我以为从这两部书中可以参悟一点做文 
章的方法，同时也可以扩大一点字汇（虽然其中有许多字是已 
死了的）。但是我当然并不希望青年人都去做《庄子》，《文选》 
一类的“古文 ”。 
  第二，我应当说明我只是希望有志于文学的青年能够读一 
读这两部书。我以为每一个文学者必须要有所借助于他上代的 
文学，我不懂得“新文学”和“旧文学”这中间究竟是以何者 
为分界的。在文学上，我以为“旧瓶装新酒”与“新瓶装旧酒 
“这譬喻是不对的。倘若我们把一个人的文学修养比之为酒， 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·24· 
 
那么我们可以这样说：酒瓶的新旧没有关系，但这酒必须是酿 
造出来的。 
  我劝文学青年读《庄子》与《文选》，目的在要他们“ 酿 
造 ”，倘若《大晚报》编辑寄来的表格再宽阔一点的话，我是 
想再多写几部书进去的。 
  这里，我们不妨举鲁迅先生来说，像鲁迅先生那样的新文 
学家，似乎可以算是十足的新瓶了。但是他的酒呢？纯粹的白 
兰地吗？我就不能相信。没有经过古文学的修养，鲁迅先生的 
新文章决不会写到现在那样好。所以，我敢说：在鲁迅先生那 
样的瓶子里，也免不了有许多五加皮或绍兴老酒的成分。 
  至于丰之余先生以为写篆字，填词，用自刻印板的信封， 
都是不出身于学校，或国学专家们的事情，我以为这也有点武 
断。这些其实只是个人的事情，如果写篆字的人，不以篆字写 
信，如果填词的人做了官不以词取士，如果用自刻印板信封的 
人不勉强别人也去刻一个专用信封，那也无须丰先生口诛笔伐 
地去认为“谬种”和“妖孽”了。 
  新文学家中，也有玩木刻，考究版本，收罗藏书票，以骈 
体文为白话书信作序，甚至写字台上陈列了小摆设的，照丰先 
生的意见说来，难道他们是“要以‘今雅’立足于天地之间” 
吗？我想他们也未必有此企图。 
  临了，我希望丰先生那篇文章并不是为我而作的。十月八 
日，《自由谈》。 
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别一个窃火者 

   
  丁萌 
  火的来源，希腊人以为是普洛美修斯从天上偷来的，因此 
触了大神宙斯之怒，将他锁在高山上，命一只大鹰天天来啄他 
的肉。 
  非洲的土人瓦仰安提族也已经用火，但并不是由希腊人传 
授给他们的。他们另有一个窃火者。 
  这窃火者，人们不能知道他的姓名，或者早被忘却了。他 
从天上偷了火来，传给瓦仰安提族的祖先，因此触了大神大拉 
斯之怒，这一段，是和希腊古传相像的。但大拉斯的办法却两 
样了，并不是锁他在山巅，却秘密的将他锁在暗黑的地窖子里， 
不给一个人知道。派来的也不是大鹰，而是蚊子，跳蚤，臭虫， 
一面吸他的血，一面使他皮肤肿起来。这时还有蝇子们，是最 
善于寻觅创伤的脚色，嗡嗡的叫，拚命的吸吮，一面又拉许多 
蝇粪在他的皮肤上，来证明他是怎样地一个不干净的东西。 
  然而瓦仰安提族的人们，并不知道这一个故事。他们单知 
道火乃酋长的祖先所发明，给酋长作烧死异端和烧掉房屋之用 
的。 
  幸而现在交通发达了，非洲的蝇子也有些飞到中国来，我 
从它们的嗡嗡营营声中，听出了这一点点。 
  七月八日。 
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备考：推荐者的立场 

   
  施蛰存 
  — —《庄子》与《文选》之论争 
  万秋先生： 
  我在贵报向青年推荐了两部旧书，不幸引起了丰之余先生 
的训诲，把我派做“遗少中的一肢一节 ”。自从读了他老人家 
的《感旧以后》（上）一文后，我就不想再写什么，因为据我 
想起来，劝新青年看新书自然比劝他们看旧书能够多获得一些 
群众。丰之余先生毕竟是老当益壮，足为青年人的领导者。至 
于我呢，虽然不敢自认为遗少，但的确已消失了少年的活力， 
在这万象皆秋的环境中，即使丰之余先生那样的新精神，亦已 
不够振拔我的中年之感了。所以，我想借贵报一角篇幅，将我 
在九月二十九日贵报上发表的推荐给青年的书目改一下：我想 
把《庄子》与《文选》改为鲁迅先生的《华盖集》正续编及《伪 
自由书》。我想，鲁迅先生为当代“文坛老将 ”，他的著作里 
是有着很广大的活字汇的，而且据丰之余先生告诉我，鲁迅先 
生文章里的确也有一些从《庄子》与《文选》里出来的字眼， 
譬如“之乎者也”之类。 
  这样，我想对于青年人的效果也是一样的。本来我还想推 
荐一二部丰之余先生的著作，可惜坊间只有丰子恺先生的书， 
而没有丰之余先生的书，说不定他是像鲁迅先生印珂罗版木刻 
图一样的是私人精印本，属于罕见书之列，我很惭愧我的孤陋 
寡闻，未能推荐矣。 
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  此外，我还想将丰之余先生介绍给贵报，以后贵报倘若有 
关于征求意见之类的计划,大可设法寄一份表格给丰之余先生, 
我想一定能够供给一点有价值的意见的。 
  不过，如果那征求是与“遗少的一肢一节”有关系的话， 
那倒不妨寄给我。 
  看见昨天的贵报，知道你预备将这桩公案请贵报的读者来 
参加讨论。我不知能不能请求你取销这个计划。我常常想，两 
个人在报纸上作文字战，其情形正如弧光灯下的拳击手，而报 
纸编辑正如那赶来赶去的瘦裁判，读者呢，就是那些在黑暗里 
的无理智的看客。瘦裁判总希望拳击手一回合又一回合地打下 
去，直到其中的一个倒了下来 ，One，Two，Three⋯⋯站不起 
来，于是跑到那喘着气的胜者身旁去，举起他的套大皮手套的 
膀子，高喊着“Mr.XWintheChinampion．”你试想想看 ，这岂 
不是太滑稽吗？现在呢，我不幸而自己做了这两个拳击手中间 
的一个,但是我不想为了瘦裁判和看客而继续扮演这滑稽戏了。 
并且也希望你不要做那瘦裁判。你不看见今天《自由谈》上止 
水先生的文章中引着那几句俗语吗？“舌头是扁的，说话是圆 
的 ”，难道你以为从读者的讨论中会得有真是非产生出来呢？ 
  施蛰存。十月十八日。 
  十月十九日，《大晚报》《火炬》。 
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《扑空》正误 

 
  丰之余 
  前几天写《扑空》的时候 手头没有书 涉及《颜氏家训》 
之处，仅凭记忆，后来怕有错误，设法觅得原书来查了一查， 
发见对于颜之推的记述，是我弄错了 。其《教子篇》云：“齐 
朝有一士大夫，尝谓吾曰：我有一儿，年已十七，颇晓书疏， 
教其鲜卑语，及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱 
亦要事也。吾时俛而不答。异哉此人之教子也。若由此业，自 
致卿相，亦不愿汝曹为之。” 
  然则齐士的办法，是庚子以后官商士绅的办法，施蛰存先 
生却是合齐士与颜氏的两种典型为一体的，也是现在一部分的 
人们的办法，可改称为“北朝式道德 ”，也还是社会上的严重 
的问题。 
  对于颜氏，本应该十分抱歉的，但他早经死去了，谢罪行 
否都不相干，现在只在这里对于施先生和读者订正我的错误。 
  十月二十五日。 
  突围施蛰存 
  （八）对于丰之余先生，我的确曾经“打了几拳 ”，这也 
许会成为我毕生的遗憾 。但是丰先生作《扑空 》，其实并未 
“空 ”，还是扑的我，站在丰先生那一方面（或者说站在正邪 
说那方面）的文章却每天都在“剿”我，而我却真有“一个人 
的受难”之感了。 
  但是，从《扑空》一文中我发现了丰先生作文的逻辑，他 
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说“我早经声明，先前的文字并非专为他个人而发的 ”。 
  但下文却有“因为他辩驳的话比我所预料的还空虚 ”。不 
专为我而发，但已经预料我会辩驳，这又该作何解？ 
  因为被人“指摘”了，我也觉得《庄子》与《文选》这两 
本书诚有不妥处，于是在给《大晚报》编辑的信里，要求他许 
我改两部新文学书，事实确是如此的。我并不说丰先生是恨我 
没有推荐这两部新文学书而“ 反对《庄子》与《文选》”的， 
而丰先生却说我存着这样的心思,这又岂是“有伦次”的话呢？ 
  丰先生又把话题搭到《颜氏家训 》，又搭到我自己正在读 
的两本书，并为一谈，说推荐《颜氏家训》是在教青年学鲜卑 
语，弹琵琶，以服事贵人,而且我还以身作则,在读一本洋书； 
说颜之推是“儒士似的，却又归心于佛 ”，因而我也看一本佛 
书；从丰先生的解释看起来，竟连我自己也失笑了，天下事真 
会这样巧！ 
  我明明记得，《颜氏家训》中的确有一个故事，说有人教 
子弟学鲜卑语，学琵琶，但我还记得底下有一句：“亦不愿汝 
曹为之 ”，可见颜之推并不劝子弟读外国书 。今天丰先生有 
“正误”了，他把这故事更正了之后，却说：“施蛰存先生却 
是合齐士与颜氏的两种典型为一体的。” 
  这个，我倒不懂了，难道我另外还介绍过一本该“齐士” 
的著作给青年人吗 ？如果丰先生这逻辑是根据于“ 自己读外 
国书即劝人学鲜卑语 ”，那我也没话可说了。丰先生似乎是个 
想为儒家争正统的人物，不然何以对于颜之推受佛教影响如此 
之鄙薄呢？何以对于我自己看一本《释迦传》如此之不满呢？ 
这里，有两点可以题出来：（一）《颜氏家训》一书之价值是否 
因《归心篇》而完全可以抹杀？况且颜氏虽然为佛教张目，但 
他倒并不鼓吹出世，逃避现实，他也不过列举佛家与儒家有可 
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以并行不悖之点，而采佛家报应之说，以补儒家道德教训之不 
足，这也可以说等于现在人引《圣经》或《可兰经》中的话一 
样。（二）我看一本《佛本行经》，其意义也等于看一本《谟罕 
默德传》或《基督传》，既无皈佛之心，更无劝人学佛之行 ， 
而丰先生的文章却说是我的“渡世法 ”，妙哉言乎，我不免取 
案头的一本某先生舍金上梓的《百喻经》而引为同志矣。 
  我以前对于丰先生，虽然文字上有点太闹意气，但的确还 
是表示尊敬的，但看到《扑空》这一篇，他竟骂我为“洋场恶 
少”了，切齿之声俨若可闻，我虽“恶 ”，却也不敢再恶到以 
相当的恶声相报了。我呢，套一句现成诗：“十年一觉文坛梦, 
赢得洋场恶少名 ”，原是无足重轻，但对于丰先生，我想该是 
会得后悔的。今天读到《〈扑空〉正误》，则又觉得丰先生所谓 
“无端的诬赖，自己的猜测，撒娇，装傻 ”，又正好留着给自 
己“写照”了。（附注）《大晚报》上那两个标题并不是我自己 
加的，我并无“立场 ”，也并不愿意因我之故而使《庄子》与 
《文选》这两部书争吵起来。 
  右答丰之余先生。（二十七日）。 
  十月三十一行，十一月一日，《自由谈》。 
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查旧帐 

   
  旅隼 
  这几天，听涛社出了一本《肉食者言》，是现在的在朝者, 
先前还是在野时候的言论，给大家“听其言而观其行 ”，知道 
先后有怎样的不同。那同社出版的周刊《涛声》里，也常有同 
一意思的文字。 
  这是查旧帐，翻开帐簿，打起算盘，给一个结算，问一问 
前后不符，是怎么的，确也是一种切实分明，最令人腾挪不得 
的办法。然而这办法之在现在，可未免太“古道”了。古人是 
怕查这种旧帐的，蜀的韦庄穷困时，做过一篇慷慨激昂，文字 
较为通俗的《秦妇吟》，真弄得大家传诵，待到他显达之后， 
却不但不肯编入集中，连人家的钞本也想设法消灭了。当时不 
知道成绩如何，但看清朝末年，又从敦煌的山洞中掘出了这诗 
的钞本,就可见是白用心机了的,然而那苦心却也还可以想见。 
  不过这是古之名人。常人就不同了，他要抹杀旧帐，必须 
砍下脑袋，再行投胎。斩犯绑赴法场的时候，大叫道 ，“过了 
二十年，又是一条好汉！”为了另起炉灶，从新做人，非经过 
二十年不可，真是麻烦得很。 
  不过这是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹杀旧 
帐，从新做人,比起常人的方法来,迟速真有邮信和电报之别。 
不怕迂缓一点的，就出一回洋，造一个寺，生一场病，游几天 
山；要快，则开一次会，念一卷经，演说一通，宣言一下，或 
者睡一夜觉，做一首诗也可以；要更快，那就自打两个嘴巴， 
淌几滴眼泪,也照样能够另变一人,和“以前之我”绝无关系。 
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净坛将军摇身一变，化为鲫鱼，在女妖们的大腿间钻来钻去， 
作者或自以为写得出神入化，但从现在看起来，是连新奇气息 
也没有的。 
  如果这样变法，还觉得麻烦 ，那就白一白眼 ，反问道： 
“这是我的帐？”如果还嫌麻烦，那就眼也不白，问也不问， 
而现在所流行的却大抵是后一法。 
  “古道”怎么能再行于今之世呢？竟还有人主张读经，真 
不知是什么意思 ？然而过了一夜 ，说不定会主张大家去当兵 
的，所以我现在经也没有买，恐怕明天兵也未必当。七月二十 
五日。 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·35· 
 
 
 

备考：致黎烈文先生书（施蛰存） 

   
  — —兼示丰之余先生 
  烈文兄： 
  那天电车上匆匆一晤，我因为要到民九社书铺去买一本看 
中意了的书,所以在王家沙下车了。但那本书终于因价钱不合, 
没有买到，徒然失去了一个与你多谈一刻的机会，甚怅怅。 
  关于“《庄子》与《文选》”问题，我决不再想说什么话。 
本来我当时填写《大晚报》编辑部寄来的那张表格的时候，并 
不含有如丰先生的意见所看出来的那样严肃。我并不说每一个 
青年必须看这两部书，也不是说每一个青年只要看这两部书， 
也并不是说我只有这两部书想推荐。大概报纸副刊的编辑，想 
借此添一点新花样，而填写者也大都是偶然觉得有什么书不妨 
看看，就随手写下了。早知这一写竟会闯出这样大的文字纠纷 
来，即使《大晚报》副刊编者崔万秋先生给我磕头我也不肯写 
的。 
  今天看见《涛声》第四十期上有一封曹聚仁先生给我的信, 
最后一句是：“没有比这两部书更有利于青年了吗？敢问。”这 
一问真问得我啼笑皆非了。（曹聚仁先生的信态度很真挚 ，我 
将有一封复信给他，也许他会得刊在《涛声》上，我希望你看 
一看。） 
  对于丰之余先生我也不愿再冒犯他,不过对于他在《感旧》 
（上）那一篇文章里三点另外的话觉得还有一点意见— —  
  （一）丰先生说：“有些新青年可以有旧思想 ，有些旧形 
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式也可以藏新内容。”是的，新青年尚且可以有旧思想 ，那么 
像我这种“ 遗少之群中的一肢一节 ”之有旧思想似乎也可以 
存而不论的了,至于旧形式也可以藏新内容,则似乎写《庄子》 
那样的古文也不妨，只要看它的内容如何罢了。 
  （二）丰先生说不懂我劝青年看《庄子》与《文选》与做 
了考官以词取士有何分界，这其实是明明有着分界的。前者是 
以一己的意见供献给青年，接受不接受原在青年的自由；后者 
却是代表了整个阶级（注：做官的阶级也 ），几乎是强迫青年 
全体去填词了。（除非这青年不想做官。） 
  （三）说鲁迅先生的文章是从《庄子》与《文选》中来的， 
这确然是滑稽的，我记得我没有说过那样的话。我的文章里举 
出鲁迅先生来作例，其意只想请不反对青年从古书求得一点文 
学修养的鲁迅先生来帮帮忙。鲁迅先生虽然一向是劝青年多读 
外国书的，但这是他以为从外国书中可以训练出思想新锐的青 
年来；至于像我那样给青年从做文章（或说文学修养）上着想, 
则鲁迅先生就没有反对青年读古书过。举两个证据来罢：一Ｄ 
Ｄ少看中国书，其结果不过不能作文而已。”（见北新版《华盖 
集》第四页。）这可见鲁迅先生也承认要能作文 ，该多看中国 
书了。而这所谓中国书，从上文看来，似乎并不是指的白话文 
书。二 ，“我常被询问，要弄文学，应该看什么书？⋯⋯我以 
为倘要弄旧的呢，倒不如姑且靠着张之洞的《书目答问》去摸 
门径去。”（见北新版《而已集》第四十五页。） 
  现在,我想我应该在这里“带住”了,我曾有一封信给《大 
晚报》副刊的编者，为了尊重丰之余先生的好意，我曾请求允 
许我换两部书介绍给青年。除了我还写一封信给曹聚仁先生之 
外，对于这“《庄子》与《文选》”的问题我没有要说的话了。 
我曾经在《自由谈》的壁上，看过几次的文字争，觉得每次总 
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是愈争愈闹意气，而离本题愈远，甚至到后来有些参加者的动 
机都是可以怀疑的，我不想使自己不由自主地被卷入漩涡，所 
以我不再说什么话了。昨晚套了一个现成偈语：此亦一是非彼 
亦一是非唯无是非观庶几免是非倘有人能写篆字者乎 ？颇想  
一求法挥，张之素壁。施蛰存上（十九日）。 
  十月二十日，《申报》《自由谈》。 
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晨凉漫记 

   
  孺牛 
  关于张献忠的传说，中国各处都有，可见是大家都很以他 
为奇特的，我先前也便是很以他为奇特的人们中的一个。儿时 
见过一本书，叫作《无双谱》，是清初人之作 ，取历史上极特 
别无二的人物,各画一像，一面题些诗,但坏人好像是没有的。 
因此我后来想到可以择历来极其特别，而其实是代表着中国人 
性质之一种的人物，作一部中国的“人史 ”，如英国嘉勒尔的 
《英雄及英雄崇拜》，美国亚懋生的《伟人论》那样 。惟须好 
坏俱有，有啮雪苦节的苏武，舍身求法的玄奘,有“鞠躬尽瘁, 
死而后已”的孔明 ，但也有呆信古法 ，“死而后已 ”的王莽 
〔９〕，有半当真半取笑的变法的王安石；张献忠当然也在内。 
但现在是毫没有动笔的意思了。 
  《蜀碧》一类的书，记张献忠杀人的事颇详细，但也颇散 
漫，令人看去仿佛他是像“为艺术而艺术”的一样，专在“为 
杀人而杀人”了。他其实是别有目的的。他开初并不很杀人， 
他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入 
关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀⋯⋯他分明 
的感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了， 
这和有些末代的风雅皇帝，在死前烧掉了祖宗或自己所搜集的 
书籍古董宝贝之类的心情，完全一样。他还有兵，而没有古董 
之类，所以就杀，杀，杀人，杀⋯⋯但他还要维持兵，这实在 
不过是维持杀。他杀得没有平民了，就派许多较为心腹的人到 
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兵们中间去，设法窃听，偶有怨言 ，即跃出执之 ，戮其全家 
（他的兵像是有家眷的 ，也许就是掳来的妇女）。以杀治兵， 
用兵来杀，自己是完了，但要这样的达到一同灭亡的末路。我 
们对于别人的或公共的东西，不是也不很爱惜的么？ 
  所以张献忠的举动,一看虽然似乎古怪,其实是极平常的。 
古怪的倒是那些被杀的人们，怎么会总是束手伸颈的等他杀， 
一定要清朝的肃王来射死他，这才作为奴才而得救，而还说这 
是前定，就是所谓“吹箫不用竹，一箭贯当胸 ”。但我想，这 
豫言诗是后人造出来的，我们不知道那时的人们真是怎么想。 
  七月二十八日。 
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吃教 

   
  丰之余 
  达一先生在《文统之梦》里，因刘勰自谓梦随孔子，乃始 
论文，而后来做了和尚，遂讥其“贻羞往圣 ”。其实是中国自 
南北朝以来，凡有文人学士，道士和尚，大抵以“无特操”为 
特色的。晋以来的名流，每一个人总有三种小玩意，一是《论 
语》和《 孝经》，二是《老子》，三是《维摩诘经》，不但采作 
谈资，并且常常做一点注解。唐有三教辩论，后来变成大家打 
诨；所谓名儒，做几篇伽蓝碑文也不算什么大事。宋儒道貌岸 
然，而窃取禅师的语录。清呢，去今不远，我们还可以知道儒 
者的相信《太上感应篇》和《 文昌帝君阴骘文》，并且会请和 
尚到家里来拜忏。 
  耶稣教传入中国，教徒自以为信教，而教外的小百姓却都 
叫他们是“吃教”的。这两个字,真是提出了教徒的“精神”， 
也可以包括大多数的儒释道教之流的信者，也可以移用于许多 
“吃革命饭”的老英雄。 
  清朝人称八股文为“敲门砖 ”，因为得到功名，就如打开 
了门，砖即无用 。近年则有杂志上的所谓“主张 ”。《现代评 
论》之出盘，不是为了迫压,倒因为这派作者的飞腾；《新月》 
的冷落，是老社员都“爬”了上去，和月亮距离远起来了。这 
种东西，我们为要和“敲门砖”区别，称之为“上天梯”罢。 
  “教”之在中国，何尝不如此。讲革命，彼一时也；讲忠 
孝，又一时也；跟大拉嘛打圈子，又一时也；造塔藏主义，又 
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一时也。有宜于专吃的时代，则指归应定于一尊，有宜合吃的 
时代，则诸教亦本非异致，不过一碟是全鸭，一碟是杂拌儿而 
已。刘勰亦然，盖仅由“不撤姜食”一变而为吃斋，于胃脏里 
的分量原无差别，何况以和尚而注《论语》《孝经》或《老子》， 
也还是不失为一种“天经地义”呢？ 
  九月二十七日。 
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冲 

   
  旅隼 
  “推”和“踢”只能死伤一两个，倘要多，就非“冲”不 
可。 
  十三日的新闻上载着贵阳通信说，九一八纪念，各校学生 
集合游行，教育厅长谭星阁临事张皇，乃派兵分据街口，另以 
汽车多辆，向行列冲去，于是发生惨剧，死学生二人，伤四十 
余，其中以正谊小学学生为最多，年仅十龄上下耳。⋯⋯我先 
前只知道武将大抵通文，当“枕戈待旦”的时候，就会做骈体 
电报，这回才明白虽是文官，也有深谙韬略的了。田单曾经用 
过火牛，现在代以汽车，也确是二十世纪。 
  “冲”是最爽利的战法，一队汽车，横冲直撞，使敌人死 
伤在车轮下，多么简截；“冲”也是最威武的行为，机关一扳, 
风驰电掣，使对手想回避也来不及，多么英雄。各国的兵警， 
喜欢用水龙冲，俄皇曾用哥萨克马队冲，都是快举。各地租界 
上我们有时会看见外国兵的坦克车在出巡，这就是倘不恭顺， 
便要来冲的家伙。 
  汽车虽然并非冲锋的利器，但幸而敌人却是小学生，一匹 
疲驴，真上战场是万万不行的，不过在嫩草地上飞跑，骑士坐 
在上面暗呜叱咤，却还很能胜任愉快，虽然有些人见了，难免 
觉得滑稽。 
  十龄上下的孩子会造反，本来也难免觉得滑稽的。但我们 
中国是常出神童的地方，一岁能画，两岁能诗，七龄童做戏， 
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十龄童从军，十几龄童做委员，原是常有的事实；连七八岁的 
女孩也会被凌辱，从别人看来，是等于“年方花信”的了。 
  况且“冲”的时候，倘使对面是能够有些抵抗的人，那就 
汽车会弄得不爽利,冲者也就不英雄,所以敌人总须选得嫩弱。 
流氓欺乡下老，洋人打中国人，教育厅长冲小学生，都是善于 
克敌的豪杰。 
  “身当其冲 ”，先前好像不过一句空话，现在却应验了， 
这应验不但在成人，而且到了小孩子 。“婴儿杀戮”算是一种 
罪恶，已经是过去的事，将乳儿抛上空中去，接以枪尖，不过 
看作一种玩把戏的日子，恐怕也就不远了罢。 
  十月十七日。 
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答“兼示” 

   
  丰之余 
  前几天写了一篇《扑空》之后,对于什么“《庄子》与《文 
选》”之类，本也不想再说了 。第二天看见了《自由谈》上的 
施蛰存先生《致黎烈文先生书》，也是“兼示”我的 ，就再来 
说几句。因为施先生驳复我的三项，我觉得都不中肯—（一） 
施先生说，既然“有些新青年可以有旧思想，有些旧形式也可 
以藏新内容 ”，则像他似的“遗少之群中的一肢一节”的旧思 
想也可以存而不论，而且写《庄子》那样的古文也不妨了。自 
然，倘要这样写，也可以说“不妨”的，宇宙决不会因此破灭。 
但我总以为现在的青年，大可以不必舍白话不写，却另去熟读 
了《庄子》，学了它那样的文法来写文章 。至于存而不论，那 
固然也可以，然而论及又有何妨呢？施先生对于青年之文法拙 
直，字汇少，和我的《感旧》，不是就不肯“存而不论”么？ 
  （二）施先生以为“以词取士 ”，和劝青年看《庄子》与 
《文选》有“强迫”与“贡献”之分，我的比例并不对。但我 
不知道施先生做国文教员的时候，对于学生的作文，是否以富 
有《庄子》文法与《文选》字汇者为佳文，转为编辑之后，也 
以这样的作品为上选？假使如此，则倘作“考官 ”，我看是要 
以《庄子》与《文选》取士的。 
  （三）施先生又举鲁迅的话，说他曾经说过：一 ，“少看 
中国书，其结果不过不能作文而已。”可见是承认了要能作文, 
该多看中国书；二 ，“⋯⋯我以为倘要弄旧的呢，倒不如姑且 
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靠着张之洞的《书目答问》去摸门径去 。”就知道没有反对青 
年读古书过。这是施先生忽略了时候和环境。他说一条的那几 
句的时候，正是许多人大叫要作白话文,也非读古书不可之际, 
所以那几句是针对他们而发的，犹言即使恰如他们所说，也不 
过不能作文，而去读古书，却比不能作文之害还大。至于二， 
则明明指定着研究旧文学的青年，和施先生的主张，涉及一般 
的大异。倘要弄中国上古文学史，我们不是还得看《易经》与 
《书经》么？ 
  其实，施先生说当他填写那书目的时候，并不如我所推测 
那样的严肃，我看这话倒是真实的。我们试想一想，假如真有 
这样的一个青年后学，奉命惟谨 ，下过一番苦功之后 ，用了 
《庄子》的文法，《文选》的语汇，来写发挥《论语》《孟子》 
和《颜氏家训》的道德的文章 ，“这岂不是太滑稽吗”？ 
  然而我的那篇《怀旧》是严肃的,我并非为要“多获群众”, 
也不是因为恨施先生没有推荐 《华盖集》正续编及 《伪自由 
书》；更不是别有“动机 ”，例如因为做学生时少得了分数 ， 
或投稿时被没收了稿子 ，现在就借此来报私怨 。十月二十一 
日。 
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打听印象 

   
  桃椎 
  五四运动以后，好像中国人就发生了一种新脾气，是：倘 
有外国的名人或阔人新到，就喜欢打听他对于中国的印象。罗 
素到中国讲学，急进的青年们开会欢宴，打听印象。罗素道： 
“你们待我这么好，就是要说坏话 ，也不好说了。”急进的青 
年愤愤然，以为他滑头。 
  萧伯纳周游过中国，上海的记者群集访问，又打听印象。 
萧道：“我有什么意见，与你们都不相干 。假如我是个武人， 
杀死个十万条人命 ，你们才会尊重我的意见 。”〔３〕革命家 
和非革命家都愤愤然，以为他刻薄。 
  这回是瑞典的卡尔亲王到上海了，记者先生也发表了他的 
印象：“⋯⋯足迹所经，均蒙当地官民殷勤招待 ，感激之余， 
异常愉快。今次游览观感所得，对于贵国政府及国民，有极度 
良好之印象，而永远不能磨灭者也。”这最稳妥 ，我想，是不 
至于招出什么是非来的。 
  其实是，罗萧两位，也还不算滑头和刻薄的，假如有这么 
一个外国人，遇见有人问他印象时，他先反问道 ：“你先生对 
于自己中国的印象怎么样？”那可真是一篇难以下笔的文章。 
  我们是生长在中国的，倘有所感 ，自然不能算“印象”； 
但意见也好；而意见又怎么说呢？说我们像浑水里的鱼，活得 
胡里胡涂，莫名其妙罢，不像意见。说中国好得很罢，恐怕也 
难。这就是爱国者所悲痛的所谓“失掉了国民的自信 ”，然而 
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实在也好像失掉了，向各人打听印象，就恰如求签问卜，自己 
心里先自狐疑着了的缘故。 
  我们里面，发表意见的固然也有的,但常见的是无拳无勇, 
未曾“杀死十万条人命 ”，倒是自称“小百姓”的人，所以那 
意见也无人“尊重 ”，也就是和大家“不相干 ”。至于有位有 
势的大人物，则在野时候，也许是很急进的罢，但现在呢，一 
声不响，中国“待我这么好，就是要说坏话，也不好说了 ”。 
看当时欢宴罗素，而愤愤于他那答话的由新潮社而发迹的诸公 
的现在，实在令人觉得罗素并非滑头，倒是一个先知的讽刺家， 
将十年后的心思豫先说去了。 
  这是我的印象，也算一篇拟答案，是从外国人的嘴上抄来 
的。 
  九月二十日。 
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登龙术拾遗 

   
  苇索 
  章克标先生做过一部《文坛登龙术》，因为是预约的 ，而 
自己总是悠悠忽忽，竟失去了拜诵的幸运，只在《论语》上见 
过广告，解题和后记。但是，这真不知是那里来的“烟士披里 
纯 ”，解题的开头第一段，就有了绝妙的名文— —  
  “登龙是可以当作乘龙解的，于是登龙术便成了乘龙的技 
术，那是和骑马驾车相类似的东西了。但平常乘龙就是女婿的 
意思，文坛似非女性，也不致于会要招女婿，那么这样解释似 
乎也有引起别人误会的危险。⋯⋯” 
  确实，查看广告上的目录，并没有“做女婿”这一门，然 
而这却不能不说是“智者千虑”的一失，似乎该有一点增补才 
好，因为文坛虽然“不致于会要招女婿 ”，但女婿却是会要上 
文坛的。 
  术曰：要登文坛，须阔太太，遗产必需，官司莫怕。穷小 
子想爬上文坛去，有时虽然会侥幸，终究是很费力气的；做些 
随笔或茶话之类，或者也能够捞几文钱，但究竟随人俯仰。最 
好是有富岳家，有阔太太，用赔嫁钱，作文学资本，笑骂随他 
笑骂，恶作我自印之 。“作品”一出，头衔自来，赘婿虽能被 
妇家所轻，但一登文坛，即声价十倍，太太也就高兴，不至于 
自打麻将，连眼梢也一动不动了，这就是“交相为用 ”。但其 
为文人也，又必须是唯美派，试看王尔德遗照，盘花钮扣，镶 
牙手杖，何等漂亮，人见犹怜，而况令阃。可惜他的太太不行， 
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以至滥交顽童，穷死异国，假如有钱，何至于此。所以倘欲登 
龙，也要乘龙 ，“书中自有黄金屋 ”，早成古话，现在是“金 
中自有文学家”当令了。 
  但也可以从文坛上去做女婿。其术是时时留心，寻一个家 
里有些钱，而自己能写几句“阿呀呀，我悲哀呀”的女士，做 
文章登报，尊之为“女诗人”。待到看得她有了“知己之感”， 
就照电影上那样的屈一膝跪下，说道“我的生命呵，阿呀呀， 
我悲哀呀！”— —则由登龙而乘龙，又由乘龙而更登龙 ，十分 
美满。然而富女诗人未必一定爱穷男文士，所以要有把握也很 
难，这一法，在这里只算是《登龙术拾遗》的附录，请勿轻用 
为幸。 
  八月二十八日。 
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电影的教训 

   
  孺牛 
  当我在家乡的村子里看中国旧戏的时候，是还未被教育成 
“读书人”的时候，小朋友大抵是农民。爱看的是翻筋斗，跳 
老虎，一把烟焰，现出一个妖精来；对于剧情，似乎都不大和 
我们有关系。大面和老生的争城夺地，小生和正旦的离合悲欢， 
全是他们的事，捏锄头柄人家的孩子，自己知道是决不会登坛 
拜将，或上京赴考的。但还记得有一出给了感动的戏，好像是 
叫作《斩木诚》。一个大官蒙了不白之冤，非被杀不可了 ，他 
家里有一个老家丁，面貌非常相像，便代他去“伏法 ”。那悲 
壮的动作和歌声，真打动了看客的心，使他们发见了自己的好 
模范。因为我的家乡的农人，农忙一过，有些是给大户去帮忙 
的。为要做得像，临刑时候,主母照例的必须去“抱头大哭”， 
然而被他踢开了，虽在此时，名分也得严守,这是忠仆，义士, 
好人。 
  但到我在上海看电影的时候，却早是成为“下等华人”的 
了，看楼上坐着白人和阔人,楼下排着中等和下等的“华胄”， 
银幕上现出白色兵们打仗，白色老爷发财，白色小姐结婚，白 
色英雄探险，令看客佩服，羡慕，恐怖，自己觉得做不到。但 
当白色英雄探险非洲时，却常有黑色的忠仆来给他开路,服役, 
拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫备第二次探险时， 
忠仆不可再得，便又记起了死者，脸色一沉，银幕上就现出一 
个他记忆上的黑色的面貌。黄脸的看客也大抵在微光中把脸色 
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一沉：他们被感动了。 
  幸而国产电影也在挣扎起来，耸身一跳，上了高墙，举手 
一扬，掷出飞剑，不过这也和十九路军一同退出上海，现在是 
正在准备开映屠格纳夫的《春潮》和茅盾的《春蚕》了。当然, 
这是进步的。但这时候,却先来了一部竭力宣传的《瑶山艳史》。 
  这部片子，主题是“开化瑶民 ”，机键是“招驸马 ”，令 
人记起《四郎探母》以及《双阳公主追狄》这些戏本来。中国 
的精神文明主宰全世界的伟论，近来不大听到了，要想去开化， 
自然只好退到苗瑶之类的里面去，而要成这种大事业，却首先 
须“结亲 ”，黄帝子孙，也和黑人一样，不能和欧亚大国的公 
主结亲，所以精神文明就无法传播。这是大家可以由此明白的。 
  九月七日。 
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二丑艺术 

   
  丰之余 
  浙东的有一处的戏班中，有一种脚色叫作“二花脸 ”，译 
得雅一点，那么 ，“二丑”就是。他和小丑的不同，是不扮横 
行无忌的花花公子，也不扮一味仗势的宰相家丁，他所扮演的 
是保护公子的拳师，或是趋奉公子的清客。总之：身分比小丑 
高，而性格却比小丑坏。 
  义仆是老生扮的，先以谏净,终以殉主；恶仆是小丑扮的, 
只会作恶，到底灭亡。而二丑的本领却不同，他有点上等人模 
样，也懂些琴棋书画，也来得行令猜谜，但倚靠的是权门，凌 
蔑的是百姓，有谁被压迫了，他就来冷笑几声，畅快一下，有 
谁被陷害了，他又去吓唬一下，吆喝几声。不过他的态度又并 
不常常如此的，大抵一面又回过脸来，向台下的看客指出他公 
子的缺点,摇着头装起鬼脸道：你看这家伙,这回可要倒楣哩！ 
  这最末的一手，是二丑的特色。因为他没有义仆的愚笨， 
也没有恶仆的简单，他是智识阶级。他明知道自己所靠的是冰 
山，一定不能长久，他将来还要到别家帮闲,所以当受着豢养, 
分着余炎的时候，也得装着和这贵公子并非一伙。 
  二丑们编出来的戏本上，当然没有这一种脚色的，他那里 
肯；小丑，即花花公子们编出来的戏本，也不会有，因为他们 
只看见一面，想不到的。这二花脸，乃是小百姓看透了这一种 
人，提出精华来，制定了的脚色。 
  世间只要有权门，一定有恶势力，有恶势力，就一定有二 
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花脸，而且有二花脸艺术。我们只要取一种刊物，看他一个星 
期，就会发见他忽而怨恨春天，忽而颂扬战争，忽而译萧伯纳 
演说，忽而讲婚姻问题；但其间一定有时要慷慨激昂的表示对 
于国事的不满：这就是用出末一手来了。 
  这最末的一手，一面也在遮掩他并不是帮闲，然而小百姓 
是明白的，早已使他的类型在戏台上出现了。 
  六月十五日。 
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反刍 

   
  元艮 
  关于“《 庄子》与《文选》”的议论 ，有些刊物上早不直 
接提起应否大家研究这问题，却拉到别的事情上去了。他们是 
在嘲笑那些反对《文选》的人们自己却曾做古文，看古书。这 
真利害。大约就是所谓“以子之矛，攻子之盾”罢—对不起， 
“古书”又来了！ 
  不进过牢狱的那里知道牢狱的真相。跟着阔人，或者自己 
原是阔人，先打电话，然后再去参观的，他只看见狱卒非常和 
气，犯人还可以用英语自由的谈话。倘要知道得详细，那他一 
定是先前的狱卒，或者是释放的犯人。自然，他还有恶习，但 
他教人不要钻进牢狱去的忠告，却比什么名人说模范监狱的教 
育卫生，如何完备，比穷人的家里好得多等类的话，更其可信 
的。 
  然而自己沾了牢狱气，据说就不能说牢狱坏，狱卒或囚犯， 
都是坏人，坏人就不能有好话。只有好人说牢狱好，这才是好 
话。读过《文选》而说它无用，不如不读《文选》而说它有用 
的可听。反“反《文选》”的诸君子，自然多是读过的了 ，但 
未读的也有 ，举一个例在这里罢— —“《庄子》我四年前虽曾 
读过,但那时还不能完全读懂⋯⋯《文选》则我完全没有见过。 
“然而他结末说 ，“ 为了浴盘的水糟了 ，就连小宝宝也要倒 
掉，这意思是我们不敢赞同的 。”见《火炬》他要保护水中的 
“小宝宝 ”，可是没有见过“浴盘的水 ”。 
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  五四运动的时候，保护文言者是说凡做白话文的都会做文 
言文，所以古文也得读。现在保护古书者是说反对古书的也在 
看古书，做文言，— —可见主张的可笑。永远反刍，自己却不 
会呕吐，大约真是读透了《庄子》了。 
  十一月四日。 
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各种捐班 

   
  洛文 
  清朝的中叶,要做官可以捐,叫做“捐班”的便是这一伙。 
财主少爷吃得油头光脸，忽而忙了几天,头上就有一粒水晶顶, 
有时还加上一枝蓝翎，满口官话，说是“今天天气好”了。 
  到得民国，官总算说是没有了捐班，然而捐班之途，实际 
上倒是开展了起来，连“学士文人”也可以由此弄得到顶戴。 
开宗明义第一章，自然是要有钱。只要有钱，就什么都容易办 
了。譬如，要捐学者罢，那就收买一批古董，结识几个清客， 
并且雇几个工人，拓出古董上面的花纹和文字，用玻璃板印成 
一部书，名之曰“什么集古录”或“什么考古录 ”。李富孙做 
过一部《金石学录》，是专载研究金石的人们的 ，然而这倒成 
了“作俑 ”，使清客们可以一续再续，并且推而广之，连收藏 
古董，贩卖古董的少爷和商人，也都一榻括子的收进去了，这 
就叫作“金石家 ”。 
  捐做“文学家”也用不着什么新花样。只要开一只书店， 
拉几个作家，雇一些帮闲，出一种小报 ，“今天天气好”是也 
须会说的，就写了出来,印了上去，交给报贩，不消一年半载, 
包管成功。但是，古董的花纹和文字的拓片是不能用的了，应 
该代以电影明星和摩登女子的照片,因为这才是新时代的美术。 
“爱美”的人物在中国还多得很，而“文学家”或“艺术家” 
也就这样的起来了。 
  捐官可以希望刮地皮，但捐学者文人也不会折本。印刷品 
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固然可以卖现钱，古董将来也会有洋鬼子肯出大价的。 
  这又叫作“名利双收 ”。不过先要能“投资 ”，所以平常 
人做不到，要不然，文人学士也就不大值钱了。 
  而现在还值钱，所以也还会有人忙着做人名辞典，造文艺 
史，出作家论，编自传。我想，倘作历史的著作，是应该像将 
文人分为罗曼派，古典派一样，另外分出一种“捐班”派来的， 
历史要“真 ”，招些忌恨也只好硬挺，是不是？八月二十四日。 
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关于翻译（上） 

   
  洛文 
  因为我的一篇短文，引出了穆木天先生的《从〈为翻译辩 
护〉谈到楼译〈二十世纪之欧洲文学〉》（ 九日《自由谈 》所 
载），这在我，是很以为荣幸的，并且觉得凡所指摘 ，也恐怕 
都是实在的错误。但从那作者的案语里，我却又想起一个随便 
讲讲，也许并不是毫无意义的问题来了。那是这样的一段— —  
  “在一百九十九页，有‘在这种小说之中，最近由学术院 
（译者：当系指著者所属的俄国共产主义学院）所选的鲁易倍 
尔德兰的不朽的诸作，为最优秀’。在我以为此地所谓‘ 
Academie’者，当指法国翰林院。苏联虽称学艺发达之邦，但 
不会为帝国主义作家作选集罢？我不知为什么楼先生那样地滥 
下注解？” 
  究竟是那一国的 Academia 呢？我不知道 。自然，看作法 
国的翰林院，是万分近理的，但我们也不能决定苏联的大学院 
就“不会为帝国主义作家作选集 ”。倘在十年以前，是决定不 
会的，这不但为物力所限，也为了要保护革命的婴儿，不能将 
滋养的，无益的，有害的食品都漫无区别的乱放在他前面。现 
在却可以了，婴儿已经长大，而且强壮，聪明起来，即使将鸦 
片或吗啡给他看，也没有什么大危险，但不消说，一面也必须 
有先觉者来指示，说吸了就会上瘾，而上瘾之后，就成一个废 
物，或者还是社会上的害虫。 
  在事实上 ，我曾经见过苏联的 Academia 新译新印的阿剌 
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伯的《一千一夜》，意大利的《十日谈》，还有西班牙的《吉诃 
德先生》，英国的《鲁滨孙漂流记》；在报章上，则记载过在为 
托尔斯泰印选集，为歌德编全集— —更完全的全集。倍尔德兰 
不但是加特力教的宣传者，而且是王朝主义的代言人，但比起 
十九世纪初德意志布尔乔亚的文豪歌德来，那作品也不至于更 
加有害。所以我想，苏联来给他出一本选集，实在是很可能的。 
不过在这些书籍之前，想来一定有详序，加以仔细的分析和正 
确的批评。 
  凡作者，和读者因缘愈远的，那作品就于读者愈无害。古 
典的，反动的，观念形态已经很不相同的作品，大抵即不能打 
动新的青年的心（但自然也要有正确的指示 ），倒反可以从中 
学学描写的本领，作者的努力。恰如大块的砒霜，欣赏之余， 
所得的是知道它杀人的力量和结晶的模样：药物学和矿物学上 
的知识了。可怕的倒在用有限的砒霜，和在食物中间，使青年 
不知不觉的吞下去，例如似是而非的所谓“革命文学 ”，故作 
激烈的所谓“唯物史观的批评 ”，就是这一类。这倒是应该防 
备的。 
  我是主张青年也可以看看“帝国主义者”的作品的，这就 
是古语的所谓“知己知彼 ”。青年为了要看虎狼，赤手空拳的 
跑到深山里去固然是呆子，但因为虎狼可怕，连用铁栅围起来 
了的动物园里也不敢去，却也不能不说是一位可笑的愚人。有 
害的文学的铁栅是什么呢？批评家就是。 
  九月十一日。 
  补记：这一篇没有能够刊出。 
  九月十五日。 
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关于翻译（下） 

   
  洛文 
  但我在那《为翻译辩护》中，所希望于批评家的，实在有 
三点：一，指出坏的；二，奖励好的；三，倘没有，则较好的 
也可以。而穆木天先生所实做的是第一句。以后呢，可能有别 
的批评家来做其次的文章，想起来真是一个大疑问。 
  所以我要再来补充几句：倘连较好的也没有，则指出坏的 
译本之后，并且指明其中的那些地方还可以于读者有益处。 
  此后的译作界，恐怕是还要退步下去的。姑不论民穷财尽， 
即看地面和人口，四省是给日本拿去了，一大块在水淹，一大 
块在旱，一大块在打仗，只要略略一想，就知道读者是减少了 
许许多了。因为销路的少，出版界就要更投机，欺骗，而拿笔 
的人也因此只好更投机，欺骗。即有不愿意欺骗的人，为生计 
所压迫，也总不免比较的粗制滥造，增出些先前所没有的缺点 
来。走过租界的住宅区邻近的马路，三间门面的水果店，晶莹 
的玻璃窗里是鲜红的苹果，通黄的香蕉，还有不知名的热带的 
果物。但略站一下就知道：这地方，中国人是很少进去的，买 
不起。我们大抵只好到同胞摆的水果摊上去，化几文钱买一个 
烂苹果。 
  苹果一烂，比别的水果更不好吃，但是也有人买的，不过 
我们另外还有一种相反的脾气：首饰要“足赤 ”，人物要“完 
人 ”。一有缺点，有时就全部都不要了。爱人身上生几个疮， 
固然不至于就请律师离婚，但对于作者，作品，译品，却总归 
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比较的严紧，萧伯纳坐了大船,不好；巴比塞不算第一个作家, 
也不好；译者是“大学教授，下职官员 ”，更不好。好的又不 
出来，怎么办呢？我想，还是请批评家用吃烂苹果的方法，来 
救一救急罢。 
  我们先前的批评法，是说，这苹果有烂疤了，要不得，一 
下子抛掉。然而买者的金钱有限，岂不是大冤枉，而况此后还 
要穷下去。所以，此后似乎最好还是添几句，倘不是穿心烂， 
就说：这苹果有着烂疤了，然而这几处没有烂，还可以吃得。 
这么一办,译品的好坏是明白了,而读者的损失也可以小一点。 
  但这一类的批评，在中国还不大有，即以《自由谈》所登 
的批评为例,对于《二十世纪之欧洲文学》，就是专指烂疤的； 
记得先前有一篇批评邹韬奋先生所编的《高尔基》的短文，除 
掉指出几个缺点之外，也没有别的话。前者我没有看过，说不 
出另外可有什么可取的地方，但后者却曾经翻过一遍，觉得除 
批评者所指摘的缺点之外，另有许多记载作者的勇敢的奋斗， 
胥吏的卑劣的阴谋，是很有益于青年作家的，但也因为有了烂 
疤，就被抛在筐子外面了。 
  所以，我又希望刻苦的批评家来做剜烂苹果的工作，这正 
如“拾荒”一样，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。 
  九月十一日。 
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古书中寻活字汇 

   
  罗怃 
  古书中寻活字汇，是说得出，做不到的，他在那古书中， 
寻不出一个活字汇。 
  假如有“可看《文选》的青年”在这里，就是高中学生中 
的几个罢，他翻开《文选》来，一心要寻活字汇，当然明知道 
那里面有些字是已经死了的。然而他怎样分别那些字的死活呢 
？大概只能以自己的懂不懂为标准。但是，看了六臣注之后才 
懂的字不能算，因为这原是死尸，由六臣背进他脑里，这才算 
是活人的，在他脑里即使复活了，在未“可看《文选》的青年 
“的眼前却还是死家伙。所以他必须看白文。 
  诚然，不看注，也有懂得的，这就是活字汇。然而他怎会 
先就懂得的呢？这一定是曾经在别的书上看见过，或是到现在 
还在应用的字汇，所以他懂得。那么，从一部《文选》里，又 
寻到了什么？ 
  然而施先生说,要描写宫殿之类的时候有用处。这很不错, 
《文选》里有许多赋是讲到宫殿的，并且有什么殿的专赋。 
  倘有青年要做汉晋的历史小说，描写那时的宫殿，找《文 
选》是极应该的，还非看“四史”《晋书》之类不可 。然而所 
取的僻字也不过将死尸抬出来,说得神秘点便名之曰“复活”。 
如果要描写的是清故宫，那可和《文选》的瓜葛就极少了。 
  倘使连清故宫也不想描写，而豫备工夫却用得这么广泛， 
那实在是徒劳而仍不足 。因为还有《易经》和《仪礼》，里面 
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的字汇，在描写周朝的卜课和婚丧大事时候是有用处的，也得 
作为“文学修养之根基 ”，这才更像“文学青年”的样子。十 
一月六日。 
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归厚 

   
  罗怃 
  在洋场上，用一瓶强水去洒他所恨的女人，这事早经绝迹 
了。用些秽物去洒他所恨的律师，这风气只继续了两个月。最 
长久的是造了谣言去中伤他们所恨的文人，说这事已有了好几 
年，我想，是只会少不会多的。 
  洋场上原不少闲人 ，“吃白相饭”尚且可以过活，更何况 
有时打几圈马将。小妇人的嘁嘁喳喳，又何尝不可以消闲。我 
就是常看造谣专门杂志之一人，但看的并不是谣言，而是谣言 
作家的手段，看他有怎样出奇的幻想，怎样别致的描写，怎样 
险恶的构陷，怎样躲闪的原形。造谣，也要才能的，如果他造 
得妙，即使造的是我自己的谣言，恐怕我也会爱他的本领。 
  但可惜大抵没有这样的才能，作者在谣言文学上，也还是 
“滥竽充数 ”。这并非我个人的私见。讲什么文坛故事的小说 
不流行，什么外史也不再做下去，可见是人们多已摇头了。讲 
来讲去总是这几套，纵使记性坏,多听了也会烦厌的。想继续, 
这时就得要才能；否则，台下走散，应该换一出戏来叫座。 
  譬如罢，先前演的是《杀子报》罢，这回就须是《三娘教 
子》 ，“老东人呀，唉，唉，唉！” 
  而文场实在也如戏场，果然已经渐渐的“民德归厚”了， 
有的还至于自行声明，更换办事人,说是先前“揭载作家秘史, 
虽为文坛佳话，然亦有伤忠厚。以后本刊停登此项稿件。⋯⋯ 
以前言责，⋯⋯概不负责。”（见《微言》为了“忠厚”而牺牲 
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“佳话 ”，虽可惜，却也可敬的。 
  尤其可敬的是更换办事人。这并非敬他的“概不负责 ”， 
而是敬他的彻底。古时候虽有“放下屠刀，立地成佛”的人， 
但因为也有“放下官印，立地念佛”而终于又“放下念珠，立 
地做官”的人，这一种玩意儿，实在已不足以昭大信于天下： 
令人办事有点为难了。 
  不过，尤其为难的是忠厚文学远不如谣言文学之易于号召 
读者，所以须有才能更大的作家，如果一时不易搜求，那刊物 
就要减色。我想，还不如就用先前打诨的二丑挂了长须来唱老 
生戏，那么，暂时之间倒也特别而有趣的。十一月四日。 
  附记：这一篇没有能够发表。 
  次年六月十九日记。 
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豪语的折扣 

   
  苇索 
  豪语的折扣其实也就是文学上的折扣，凡作者的自述，往 
往须打一个扣头，连自白其可怜和无用也还是并非“不二价” 
的，更何况豪语。 
  仙才李太白的善作豪语，可以不必说了；连留长了指甲， 
骨瘦如柴的鬼才李长吉，也说“见买若耶溪水剑，明朝归去事 
猿公”起来，简直是毫不自量，想学刺客了。这应该折成零， 
证据是他到底并没有去。南宋时候，国步艰难，陆放翁自然也 
是慷慨党中的一个，他有一回说：“老子犹堪绝大漠 ，诸君何 
至泣新亭。”他其实是去不得的，也应该折成零 。— —但我手 
头无书，引诗或有错误，也先打一个折扣在这里。 
  其实，这故作豪语的脾气，正不独文人为然,常人或市侩, 
也非常发达。市上甲乙打架，输的大抵说：“我认得你的！”这 
是说，他将如伍子胥一般，誓必复仇的意思。不过总是不来的 
居多，倘是智识分子呢，也许另用一些阴谋，但在粗人，往往 
这就是斗争的结局，说的是有口无心，听的也不以为意，久成 
为打架收场的一种仪式了。 
  旧小说家也早已看穿了这局面，他写暗娼和别人相争，照 
例攻击过别人的偷汉之后，就自序道：“老娘是指头上站得 
人，臂膊上跑得马⋯⋯”底下怎样呢？他任别人去打折扣。他 
知道别人是决不那么胡涂，会十足相信的，但仍得这么说，恰 
如卖假药的，包纸上一定印着“存心欺世，雷殛火焚”一样， 
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成为一种仪式了。 
  但因时势的不同，也有立刻自打折扣的。例如在广告上， 
我们有时会看见自说“我是坐不改名，行不改姓的人 ”，真要 
蓦地发生一种好像见了《七侠五义》中人物一般的敬意，但接 
着就是“纵令有时用其他笔名，但所发表文章，均自负责 ”， 
却身子一扭，土行孙似的不见了。予岂好“用其他笔名”哉？ 
予不得已也。上海原是中国的一部分，当然受着孔子的教化的。 
便是商家，柜内的“不二价”的金字招牌也时时和屋外“大廉 
价”的大旗互相辉映，不过他总有一个缘故：不是提倡国货， 
就是纪念开张。 
  所以，自打折扣，也还是没有打足的，凡“老上海 ”，必 
须再打它一下。 
  八月四日。 
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喝茶 

   
  丰之余 
  某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开 
首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的 
来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重 
浊。 
  我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用 
盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶 
叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中 
途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶 
一样了。 
  有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福 ”。不过要享这“清 
福 ”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这 
一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干 
欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝 
起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思 ”，其实 
也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也 ”，风 
雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福 ”，但在 
老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。 
  于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这 
是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。 
我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够 
自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀,也将茫无知觉, 
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直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻 
锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接 
缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣 ”，他便要终日 
如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。 
  感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而 
以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就 
是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的 
雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。 
喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢 
了。 
  九月三十日。 
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华德保粹优劣论 

   
  孺牛 
  希特拉先生不许德国境内有别的党，连屈服了的国权党也 
难以幸存 ，这似乎颇感动了我们的有些英雄们 ，已在称赞其 
“大刀阔斧 ”。但其实这不过是他老先生及其之流的一面。别 
一面，他们是也很细针密缕的。有歌为证： 
  跳蚤做了大官了，带着一伙各处走。 
  皇后宫嫔都害怕， 
  谁也不敢来动手。 
  即使咬得发了痒罢， 
  要挤烂它也怎么能够。 
  嗳哈哈，嗳哈哈，哈哈，嗳哈哈！ 
  这是大家知道的世界名曲《跳蚤歌》的一节，可是在德国 
已被禁止了。当然，这决不是为了尊敬跳蚤，乃是因为它讽刺 
大官；但也不是为了讽刺是“前世纪的老人的呓语 ”，却是为 
着这歌曲是“非德意志的 ”。华德大小英雄们，总不免偶有隔 
膜之处。 
  中华也是诞生细针密缕人物的所在，有时真能够想得入微, 
例如今年北平社会局呈请市政府查禁女人养雄犬文云：“⋯⋯查 
雌女雄犬相处，非仅有碍健康，更易发生无耻秽闻 ，揆之我国 
礼义之邦，亦为习俗所不许，谨特通令严禁 ，除门犬猎犬外， 
凡妇女带养之雄犬，斩之无赦，以为取缔。” 
  两国的立脚点，是都在“国粹”的，但中华的气魄却较为 
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宏大，因为德国不过大家不能唱那一出歌而已，而中华则不但 
“雌女”难以蓄犬，连“雄犬”也将砍头。这影响于叭儿狗， 
是很大的。由保存自己的本能，和应时势之需要，它必将变成 
“门犬猎犬”模样。 
  六月二十六日。 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·70· 
 
 
 

华德焚书异同论 

   
  孺牛 
  德国的希特拉先生们一烧书，中国和日本的论者们都比之 
于秦始皇。然而秦始皇实在冤枉得很，他的吃亏是在二世而亡， 
一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了。 
  不错，秦始皇烧过书，烧书是为了统一思想。但他没有烧 
掉农书和医书；他收罗许多别国的“客卿 ”，并不专重“秦的 
思想 ”，倒是博采各种的思想的。秦人重小儿；始皇之母，赵 
女也，赵重妇人，所以我们从“剧秦”的遗文中，也看不见轻 
贱女人的痕迹。 
  希特拉先生们却不同了，他所烧的首先是“非德国思想” 
的书，没有容纳客卿的魄力；其次是关于性的书，这就是毁灭 
以科学来研究性道德的解放，结果必将使妇人和小儿沉沦在往 
古的地位,见不到光明。而可比于秦始皇的车同轨,书同文⋯⋯ 
之类的大事业，他们一点也做不到。阿剌伯人攻陷亚历山德府 
的时候，就烧掉了那里的图书馆，那理论是：如果那些书籍所 
讲的道理，和《可兰经》相同,则已有《可兰经》，无须留了； 
倘使不同，则是异端，不该留了。这才是希特拉先生们的嫡派 
祖师— —虽然阿剌伯人也是“非德国的”— —和秦的烧书，是 
不能比较的。 
  但是结果往往和英雄们的豫算不同。始皇想皇帝传至万世, 
而偏偏二世而亡，赦免了农书和医书，而秦以前的这一类书， 
现在却偏偏一部也不剩。希特拉先生一上台，烧书,打犹太人, 
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不可一世，连这里的黄脸干儿们，也听得兴高彩烈，向被压迫 
者大加嘲笑，对讽刺文字放出讽刺的冷箭来— —到底还明白的 
冷冷的讯问道：你们究竟要自由不要？不自由，无宁死。现在 
你们为什么不去拚死呢？ 
  这回是不必二世，只有半年，希特拉先生的门徒们在奥国 
一被禁止，连党徽也改成三色玫瑰了。最有趣的是因为不准叫 
口号，大家就以手遮嘴 ，用了“掩口式 ”。〔１１〕这真是一 
个大讽刺。刺的是谁，不问也罢，但可见讽刺也还不是“梦呓 
“，质之黄脸干儿们，不知以为何如？六月二十八日。 
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黄祸 

   
  尤刚 
  现在的所谓“黄祸 ”，我们自己是在指黄河决口了，但三 
十年之前，并不如此。 
  那时是解作黄色人种将要席卷欧洲的意思的，有些英雄听 
到了这句话，恰如听得被白人恭维为“睡狮”一样，得意了好 
几年，准备着去做欧洲的主子。 
  不过“黄祸”这故事的来源，却又和我们所幻想的不同， 
是出于德皇威廉的。他还画了一幅图,是一个罗马装束的武士, 
在抵御着由东方西来的一个人,但那人并不是孔子，倒是佛陀, 
中国人实在是空欢喜。所以我们一面在做“黄祸”的梦，而有 
一个人在德国治下的青岛所见的现实，却是一个苦孩子弄脏了 
电柱，就被白色巡捕提着脚，像中国人的对付鸭子一样，倒提 
而去了。 
  现在希特拉的排斥非日耳曼民族思想，方法是和德皇一样 
的。 
  德皇的所谓“黄祸 ”，我们现在是不再梦想了，连“睡狮 
“也不再提起，“地大物博，人口众多”，文章上也不很看见。 
倘是狮子，自夸怎样肥大是不妨事的，但如果是一口猪或一匹 
羊，肥大倒不是好兆头。我不知道我们自己觉得现在好像是什 
么了？ 
  我们似乎不再想，也寻不出什么“象征”来，我们正在看 
海京伯的猛兽戏，赏鉴狮虎吃牛肉，听说每天要吃一只牛。我 
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们佩服国联的制裁日本，我们也看不起国联的不能制裁日本； 
我们赞成军缩的“保护和平”，我们也佩服希特拉的退出军缩； 
我们怕别国要以中国作战场，我们也憎恶非战大会。我们似乎 
依然是“睡狮 ”。 
  “黄祸”可以一转而为“福 ”，醒了的狮子也会做戏的。 
当欧洲大战时，我们有替人拚命的工人，青岛被占了，我们有 
可以倒提的孩子。 
  但倘说，二十世纪的舞台上没有我们的份，是不合理的。 
十月十七日。 
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禁用和自造 

   
  孺牛 
  据报上说，因为铅笔和墨水笔进口之多，有些地方已在禁 
用，改用毛笔了。我们且不说飞机大炮，美棉美麦，都非国货 
之类的迂谈，单来说纸笔。 
  我们也不说写大字，画国画的名人，单来说真实的办事者。 
在这类人，毛笔却是很不便当的。砚和墨可以不带，改用墨汁 
罢，墨汁也何尝有国货。而且据我的经验，墨汁也并非可以常 
用的东西，写过几千字，毛笔便被胶得不能施展。倘若安砚磨 
墨，展纸舔笔，则即以学生的抄讲义而论，速度恐怕总要比用 
墨水笔减少三分之一，他只好不抄，或者要教员讲得慢，也就 
是大家的时间，被白费了三分之一了。 
  所谓“便当 ”，并不是偷懒，是说在同一时间内，可以由 
此做成较多的事情。这就是节省时间，也就是使一个人的有限 
的生命，更加有效，而也即等于延长了人的生命 。古人说 ， 
“非人磨墨墨磨人 ”，就在悲愤人生之消磨于纸墨中，而墨水 
笔之制成，是正可以弥这缺憾的。 
  但它的存在，却必须在宝贵时间，宝贵生命的地方。中国 
不然，这当然不会是国货。进出口货，中国是有了帐簿的了， 
人民的数目却还没有一本帐簿。一个人的生养教育，父母化去 
的是多少物力和气力呢，而青年男女，每每不知所终，谁也不 
加注意。区区时间，当然更不成什么问题了，能活着弄弄毛笔 
的，或者倒是幸福也难说。 
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  和我们中国一样，一向用毛笔的，还有一个日本。然而在 
日本，毛笔几乎绝迹了，代用的是铅笔和墨水笔，连用这些笔 
的习字帖也很多。为什么呢？就因为这便当，省时间。然而他 
们不怕“漏鞍”么？不，他们自己来制造，而且还要运到中国 
来。 
  优良而非国货的时候，中国禁用，日本仿造，这是两国截 
然不同的地方。 
  九月三十日。 
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看变戏法 

   
  游光 
  我爱看“变戏法 ”。 
  他们是走江湖的，所以各处的戏法都一样。为了敛钱，一 
定有两种必要的东西：一只黑熊，一个小孩子。 
  黑熊饿得真瘦，几乎连动弹的力气也快没有了。自然，这 
是不能使它强壮的，因为一强壮，就不能驾驭。现在是半死不 
活，却还要用铁圈穿了鼻子，再用索子牵着做戏。有时给吃一 
点东西，是一小块水泡的馒头皮，但还将勺子擎得高高的，要 
它站起来，伸头张嘴，许多工夫才得落肚，而变戏法的则因此 
集了一些钱。 
  这熊的来源，中国没有人提到过。据西洋人的调查，说是 
从小时候，由山里捉来的；大的不能用，因为一大，就总改不 
了野性。但虽是小的，也还须“训练 ”，这“训练”的方法， 
是“打”和“饿”；而后来，则是因虐待而死亡 。我以为这话 
是的确的，我们看它还在活着做戏的时候，就瘪得连熊气息也 
没有了，有些地方，竟称之为“狗熊 ”，其被蔑视至于如此。 
  孩子在场面上也要吃苦，或者大人踏在他肚子上，或者将 
他的两手扭过来，他就显出很苦楚，很为难，很吃重的相貌， 
要看客解救。六个，五个，再四个，三个⋯⋯而变戏法的就又 
集了一些钱。 
  他自然也曾经训练过，这苦痛是装出来的，和大人串通的 
勾当，不过也无碍于赚钱。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·77· 
 
  下午敲锣开场，这样的做到夜，收场，看客走散，有化了 
钱的，有终于不化钱的。 
  每当收场，我一面走，一面想：两种生财家伙，一种是要 
被虐待至死的，再寻幼小的来；一种是大了之后，另寻一个小 
孩子和一只小熊，仍旧来变照样的戏法。 
  事情真是简单得很，想一下，就好像令人索然无味。然而 
我还是常常看。此外叫我看什么呢，诸君？ 
  十月一日。 
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推 

   
  丰之余 
  两三月前，报上好像登过一条新闻,说有一个卖报的孩子, 
踏上电车的踏脚去取报钱，误踹住了一个下来的客人的衣角， 
那人大怒，用力一推，孩子跌入车下，电车又刚刚走动，一时 
停不住，把孩子碾死了。 
  推倒孩子的人，却早已不知所往。但衣角会被踹住，可见 
穿的是长衫，即使不是“高等华人 ”，总该是属于上等的。 
  我们在上海路上走，时常会遇见两种横冲直撞，对于对面 
或前面的行人，决不稍让的人物。一种是不用两手，却只将直 
直的长脚，如入无人之境似的踏过来，倘不让开，他就会踏在 
你的肚子或肩膀上。这是洋大人，都是“高等”的，没有华人 
那样上下的区别。一种就是弯上他两条臂膊，手掌向外，像蝎 
子的两个钳一样，一路推过去，不管被推的人是跌在泥塘或火 
坑里。这就是我们的同胞，然而“上等”的，他坐电车，要坐 
二等所改的三等车，他看报，要看专登黑幕的小报，他坐着看 
得咽唾沫，但一走动，又是推。 
  上车，进门，买票，寄信，他推；出门，下车，避祸，逃 
难，他又推。推得女人孩子都踉踉跄跄，跌倒了，他就从活人 
上踏过，跌死了，他就从死尸上踏过，走出外面，用舌头舔舔 
自己的厚嘴唇，什么也不觉得。旧历端午，在一家戏场里，因 
为一句失火的谣言，就又是推，把十多个力量未足的少年踏死 
了。死尸摆在空地上，据说去看的又有万余人，人山人海，又 
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是推。 
  推了的结果，是嘻开嘴巴,说道：“阿唷,好白相来希呀！” 
  住在上海，想不遇到推与踏，是不能的，而且这推与踏也 
还要廓大开去。要推倒一切下等华人中的幼弱者，要踏倒一切 
下等华人。这时就只剩了高等华人颂祝着— —“阿唷，真好白 
相来希呀。为保全文化起见，是虽然牺牲任何物质，也不应该 
顾惜的— —这些物质有什么重要性呢！”六月八日。 
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外国也有 
   
   
  符灵 
  凡中国所有的，外国也都有。 
  外国人说中国多臭虫，但西洋也有臭虫；日本人笑中国人 
好弄文字，但日本人也一样的弄文字。不抵抗的有甘地；禁打 
外人的有希特拉；狄昆希吸鸦片；陀思妥夫斯基赌得发昏。斯 
惠夫德带枷，马克斯反动。林白大佐的儿子，就给绑匪绑去了。 
而裹脚和高跟鞋，相差也不见得有多么远。 
  只有外国人说我们不问公益，只知自利，爱金钱，却还是 
没法辩解。民国以来，有过许多总统和阔官了，下野之后，都 
是面团团的，或赋诗，或看戏，或念佛，吃着不尽，真也好像 
给批评者以证据。不料今天却被我发见了：外国也有的！ 
  “十七日哈伐那电—避居加拿大之古巴前总统麦查度⋯⋯ 
在古巴之产业，计值八百万美元，凡能对渠担保收回此项财产 
者，无论何人，渠愿与以援助。又一消息，谓古巴政府已对麦 
及其旧僚属三十八人下逮捕令，并扣押渠等之财产，其数达二 
千五百万美元。⋯⋯” 
  以三十八人之多,而财产一共只有这区区二千五百万美元, 
手段虽不能谓之高，但有些近乎发财却总是确凿的，这已足为 
我们的“上峰”雪耻。不过我还希望他们在外国买有地皮，在 
外国银行里另有存款，那么，我们和外人折冲樽俎〔８〕 
  的时候,就更加振振有辞了。假使世界上只有一家有臭虫, 
而遭别人指摘的时候，实在也不大舒服的，但捉起来却也真费 
事。况且北京有一种学说，说臭虫是捉不得的，越捉越多。即 
使捉尽了，又有什么价值呢，不过是一种消极的办法。最好还 
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是希望别家也有臭虫，而竟发见了就更好。发见，这是积极的 
事业。哥仑布与爱迪生，也不过有了发见或发明而已。 
  与其劳心劳力，不如玩跳舞，喝咖啡。外国也有的，巴黎 
就有许多跳舞场和咖啡店。 
  即使连中国都不见了，也何必大惊小怪呢，君不闻迦勒底 
与马基顿乎？— —  
  外国也有的！十月十九日。 
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为翻译辩护 

   
  洛文 
  今年是围剿翻译的年头。 
  或曰“硬译 ”，或曰“乱译 ”，或曰“听说现在有许多翻 
译家⋯⋯翻开第一行就译，对于原作的理解，更无从谈起 ”， 
所以令人看得“不知所云 ”。 
  这种现象，在翻译界确是不少的，那病根就在“抢先 ”。 
中国人原是喜欢“抢先”的人民，上落电车，买火车票，寄挂 
号信，都愿意是一到便是第一个。翻译者当然也逃不出这例子 
的。而书店和读者，实在也没有容纳同一原本的两种译本的雅 
量和物力，只要已有一种译稿，别一译本就没有书店肯接收出 
版了，据说是已经有了，怕再没有人要买。举一个例在这里： 
现在已经成了古典的达尔文的《 物种由来》，日本有两种翻译 
本，先出的一种颇多错误，后出的一本是好的。中国只有一种 
马君武博士的翻译，而他所根据的却是日本的坏译本，实有另 
译的必要。然而那里还会有书店肯出版呢？除非译者同时是富 
翁，他来自己印。不过如果是富翁，他就去打算盘，再也不来 
弄什么翻译了。 
  还有一层，是中国的流行，实在也过去得太快，一种学问 
或文艺介绍进中国来，多则一年,少则半年,大抵就烟消火灭。 
靠翻译为生的翻译家，如果精心作意，推敲起来，则到他脱稿 
时，社会上早已无人过问。中国大嚷过托尔斯泰，屠格纳夫， 
后来又大嚷过辛克莱，但他们的选集却一部也没有。去年虽然 
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还有以郭沫若先生的盛名 ，幸而出版的《战争与和平》，但恐 
怕仍不足以挽回读书和出版界的惰气，势必至于读者也厌倦， 
译者也厌倦，出版者也厌倦，归根结蒂是不会完结的。 
  翻译的不行，大半的责任固然该在翻译家，但读书界和出 
版界，尤其是批评家,也应该分负若干的责任。要救治这颓运, 
必须有正确的批评，指出坏的，奖励好的，倘没有，则较好的 
也可以。然而这怎么能呢；指摘坏翻译，对于无拳无勇的译者 
是不要紧的，倘若触犯了别有来历的人，他就会给你带上一顶 
红帽子，简直要你的性命。这现象，就使批评家也不得不含胡 
了。 
  此外，现在最普通的对于翻译的不满，是说看了几十行也 
还是不能懂。但这是应该加以区别的。倘是康德的《纯粹理性 
批判》那样的书，则即使德国人来看原文，他如果并非一个专 
家，也还是一时不能看懂。自然，“翻开第一行就译”的译者, 
是太不负责任了，然而漫无区别，要无论什么译本都翻开第一 
行就懂的读者，却也未免太不负责任了。八月十四日。 
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文床秋梦 

   
  游光 
  春梦是颠颠倒倒的 。“夏夜梦”呢？看沙士比亚的剧本， 
也还是颠颠倒倒。中国的秋梦，照例却应该“肃杀 ”，民国以 
前的死囚，就都是“秋后处决”的，这是顺天时。天教人这么 
着，人就不能不这么着。所谓“文人”当然也不至于例外，吃 
得饱饱的睡在床上，食物不能消化完，就做梦；而现在又是秋 
天，天就教他的梦威严起来了。 
  二卷三十一期（八月十二日出版）的《涛声》上，有一封 
自名为“林丁”先生的给编者的信，其中有一段说— —  
  “⋯⋯之争，孰是孰非，殊非外人所能详道。然而彼此摧 
残，则在傍观人看来，却不能不承是整个文坛的不幸。⋯⋯我 
以为各人均应先打屁股百下，以儆效尤 ，余事可一概不提。” 
  前两天，还有某小报上的不署名的社谈，它对于早些日子 
余赵的剪窃问题之争〔３〕，也非常气愤— —  
  “⋯⋯假使我一朝大权在握，我一定把这般东西捉了来， 
判他们罚作苦工 ，读书十年 ；中国文坛 ，或尚有干净之一 
日。” 
  张献忠自己要没落了，他的行动就不问“孰是孰非 ”，只 
是杀。清朝的官员，对于原被两造，不问青红皂白，各打屁股 
一百或五十的事，确也偶尔会有的,这是因为满洲还想要奴才, 
供搜刮，就是“林丁”先生的旧梦。某小报上的无名子先生可 
还要比较的文明，至少，它是已经知道了上海工部局“判罚” 
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下等华人的方法的了。 
  但第一个问题是在怎样才能够“ 一朝大权在握 ”？文弱 
书生死样活气，怎么做得到权臣？先前，还可以希望招驸马， 
一下子就飞黄腾达，现在皇帝没有了，即使满脸涂着雪花膏， 
也永远遇不到公主的青睐；至多，只可以希图做一个富家的姑 
爷而已。而捐官的办法，又早经取消，对于“大权 ”，还是只 
能像狐狸的遇着高处的葡萄一样，仰着白鼻子看看。文坛的完 
整和干净，恐怕实在也到底很渺茫。 
  五四时候，曾经在出版界上发现了“文丐 ”，接着又发现 
了“文氓 ”，但这种威风凛凛的人物，却是我今年秋天在上海 
新发见的，无以名之，姑且称为“文官”罢。看文学史，文坛 
是常会有完整而干净的时候的，但谁曾见过这文坛的澄清，会 
和这类的“文官”们有丝毫关系的呢。 
  不过，梦是总可以做的，好在没有什么关系，而写出来也 
有趣。请安息罢，候补的少大人们！ 
  九月五日。 
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我们怎样教育儿童的？ 

   
  旅隼 
  看见了讲到“ 孔乙己 ”，就想起中国一向怎样教育儿童 
来。 
  现在自然是各式各样的教科书，但在村塾里也还有《三字 
经》和《百家姓》。清朝末年，有些人读的是“ 天子重英豪， 
文章教尔曹，万般皆下品 ，惟有读书高”的《神童诗》，夸着 
“读书人”的光荣；有些人读的是“混沌初开，乾坤始奠，轻 
清者上浮而为天 ，重浊者下凝而为地”的《幼学琼林》，教着 
做古文的滥调。再上去我可不知道了，但听说，唐末宋初用过 
《太公家教》，久已失传，后来才从敦煌石窟中发现 ，而在汉 
朝，是读《急就篇》之类的。就是所谓“教科书 ”，在近三十 
年中，真不知变化了多少。忽而这么说，忽而那么说，今天是 
这样的宗旨，明天又是那样的主张，不加“教育”则已，一加 
“教育 ”，就从学校里造成了许多矛盾冲突的人，而且因为旧 
的社会关系，一面也还是“混沌初开，乾坤始奠”的老古董。 
  中国要作家，要“文豪 ”，但也要真正的学究。倘有人作 
一部历史，将中国历来教育儿童的方法，用书，作一个明确的 
记录，给人明白我们的古人以至我们，是怎样的被熏陶下来的， 
则其功德，当不在禹（虽然他也许不过是一条虫）下。 
  《自由谈》的投稿者，常有博古通今的人，我以为对于这 
工作，是很有胜任者在的。不知亦有有意于此者乎？现在提出 
这问题，盖亦知易行难，遂只得空口说白话，而望垦辟于健者 
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也。 
  八月十四日。 
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我谈“堕民” 

   
  越客 
  六月二十九日的《自由谈》里，唐皘先生曾经讲到浙东的 
堕民，并且据《堕民猥谈》之说，以为是宋将焦光瓒的部属， 
因为降金，为时人所不齿 ，至明太祖〔４〕，乃榜其门曰“丐 
户 ”，此后他们遂在悲苦和被人轻蔑的环境下过着日子。 
  我生于绍兴，堕民是幼小时候所常见的人，也从父老的口 
头,听到过同样的他们所以成为堕民的缘起,但后来我怀疑了。 
因为我想，明太祖对于元朝 ，尚且不肯放肆〔５〕，他是决不 
会来管隔一朝代的降金的宋将的；况且看他们的职业，分明还 
有“教坊”或“乐户”的余痕，所以他们的祖先，倒是明初的 
反抗洪武和永乐皇帝的忠臣义士也说不定。还有一层，是好人 
的子孙会吃苦，卖国者的子孙却未必变成堕民的，举出最近便 
的例子来，则岳飞的后裔还在杭州看守岳王坟，可是过着很穷 
苦悲惨的生活，然而秦桧，严嵩⋯⋯的后人呢？⋯⋯ 
  不过我现在并不想翻这样的陈年账。我只要说，在绍兴的 
堕民，是一种已经解放了的奴才，这解放就在雍正年间罢，也 
说不定。所以他们是已经都有别的职业的了，自然是贱业。男 
人们是收旧货，卖鸡毛，捉青蛙,做戏；女的则每逢过年过节, 
到她所认为主人的家里去道喜，有庆吊事情就帮忙，在这里还 
留着奴才的皮毛，但事毕便走，而且有颇多的犒赏，就可见是 
曾经解放过的了。 
  每一家堕民所走的主人家是有一定的，不能随便走；婆婆 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·89· 
 
死了，就使儿媳妇去，传给后代，恰如遗产的一般；必须非常 
贫穷，将走动的权利卖给了别人，这才和旧主人断绝了关系。 
假使你无端叫她不要来了，那就是等于给与她重大的侮辱。我 
还记得民国革命之后，我的母亲曾对一个堕民的女人说 ，“以 
后我们都一样了，你们可以不要来了,。”不料她却勃然变色， 
愤愤的回答道：“你说的是什么话？⋯⋯我们是千年万代,，要 
走下去的！” 
  就是为了一点点犒赏，不但安于做奴才，而且还要做更广 
泛的奴才，还得出钱去买做奴才的权利，这是堕民以外的自由 
人所万想不到的罢。 
  七月三日。 
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新秋杂识（一） 

   
  旅隼 
  门外的有限的一方泥地上，有两队蚂蚁在打仗。 
  童话作家爱罗先珂的名字，现在是已经从读者的记忆上渐 
渐淡下去了，此时我却记起了他的一种奇异的忧愁。他在北京 
时，曾经认真的告诉我说：我害怕，不知道将来会不会有人发 
明一种方法，只要怎么一来，就能使人们都成为打仗的机器的。 
  其实是这方法早经发明了，不过较为烦难，不能“怎么一 
来”就完事。我们只要看外国为儿童而作的书籍，玩具，常常 
以指教武器为大宗，就知道这正是制造打仗机器的设备，制造 
是必须从天真烂漫的孩子们入手的。 
  不但人们，连昆虫也知道。蚂蚁中有一种武士蚁，自己不 
造窠，不求食，一生的事业，是专在攻击别种蚂蚁，掠取幼虫， 
使成奴隶，给它服役的。但奇怪的是它决不掠取成虫，因为已 
经难施教化。它所掠取的一定只限于幼虫和蛹，使在盗窟里长 
大，毫不记得先前，永远是愚忠的奴隶，不但服役，每当武士 
蚁出去劫掠的时候，它还跟在一起，帮着搬运那些被侵略的同 
族的幼虫和蛹去了。 
  但在人类，却不能这么简单的造成一律。这就是人之所以 
为“万物之灵 ”。 
  然而制造者也决不放手。孩子长大，不但失掉天真，还变 
得呆头呆脑，是我们时时看见的。经济的雕敝，使出版界不肯 
印行大部的学术文艺书籍，不是教科书，便是儿童书，黄河决 
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口似的向孩子们滚过去。但那里面讲的是什么呢？要将我们的 
孩子们造成什么东西呢？却还没有看见战斗的批评家论及，似 
乎已经不大有人注意将来了。 
  反战会议的消息不很在日报上看到，可见打仗也还是中国 
人的嗜好，给它一个冷淡，正是违反了我们的嗜好的证明。自 
然，仗是要打的，跟着武士蚁去搬运败者的幼虫，也还不失为 
一种为奴的胜利。但是，人究竟是“万物之灵 ”，这样那里能 
就够。仗自然是要打的，要打掉制造打仗机器的蚁冢，打掉毒 
害小儿的药饵，打掉陷没将来的阴谋：这才是人的战士的任务。 
  八月二十八日。 
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新秋杂识（二） 

   
  旅隼 
  八月三十日的夜里，远远近近，都突然劈劈拍拍起来，一 
时来不及细想，以为“抵抗”又开头了，不久就明白了那是放 
爆竹，这才定了心。接着又想：大约又是什么节气了罢？⋯⋯ 
待到第二天看报纸，才知道原来昨夜是月蚀，那些劈劈拍拍， 
就是我们的同胞，异胞（我们虽然大家自称为黄帝子孙，但蚩 
尤的子孙想必也未尝死绝，所以谓之“异胞”）在示威 ，要将 
月亮从天狗嘴里救出。 
  再前几天，夜里也很热闹。街头巷尾，处处摆着桌子，上 
面有面食，西瓜；西瓜上面叮着苍蝇，青虫，蚊子之类，还有 
一桌和尚，口中念念有词：“回猪猡普米呀吽！唵呀吽！吽！” 
这是在放焰口，施饿鬼。到了盂兰盆节了，饿鬼和非饿鬼 ,都 
从阴间跑出，来看上海这大世面，善男信女们就在这时尽地主 
之谊，托和尚“唵呀吽”的弹出几粒白米去，请它们都饱饱的 
吃一通。 
  我是一个俗人，向来不大注意什么天上和阴间的，但每当 
这些时候，却也不能不感到我们的还在人间的同胞们和异胞们 
的思虑之高超和妥帖。别的不必说，就在这不到两整年中，大 
则四省，小则九岛，都已变了旗色了，不久还有八岛。不但救 
不胜救，即使想要救罢，一开口,说不定自己就危险（这两句, 
印后成了“于势也有所未能 ”）。所以最妥当是救月亮 ，那怕 
爆竹放得震天价响，天狗决不至于来咬，月亮里的酋长（假如 
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有酋长的话）也不会出来禁止，目为反动的。救人也一样，兵 
灾，旱灾，蝗灾，水灾⋯⋯灾民们不计其数，幸而暂免于灾殃 
的小民，又怎么能有一个救法？那自然远不如救魂灵，事省功 
多,和大人先生的打醮造塔同其功德。这就是所谓“人无远虑, 
必有近忧”；而“君子务其大者远者 ”，亦此之谓也。 
  而况“庖人虽不治庖，尸祝不越尊俎而代之 ”，也是古圣 
贤的明训，国事有治国者在，小民是用不着吵闹的。不过历来 
的圣帝明王，可又并不卑视小民，倒给与了更高超的自由和权 
利，就是听你专门去救宇宙和魂灵。这是太平的根基，从古至 
今，相沿不废,将来想必也不至先便废。记得那是去年的事了, 
沪战初停，日兵渐渐的走上兵船和退进营房里面去，有一夜也 
是这么劈劈拍拍起来，时候还在“长期抵抗”中，日本人又不 
明白我们的国粹，以为又是第几路军前来收复失地了，立刻放 
哨，出兵⋯⋯乱烘烘的闹了一通，才知道我们是在救月亮，他 
们是在见鬼 。“哦哦！成程（Naruhodo＝原来如此）！”惊叹和 
佩服之余，于是恢复了平和的原状。今年呢，连哨也没有放， 
大约是已被中国的精神文明感化了。现在的侵略者和压制者， 
还像古代的暴君一样，竟连奴才们的发昏和做梦也不准的么？ 
⋯⋯八月三十一日。 
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新秋杂识（三） 

   
  旅隼 
  “秋来了！” 
  秋真是来了，晴的白天还好，夜里穿着洋布衫就觉得凉飕 
飕。报章上满是关于“秋”的大小文章：迎秋，悲秋，哀秋， 
责秋⋯⋯等等。为了趋时，也想这么的做一点，然而总是做不 
出。我想，就是想要“悲秋”之类，恐怕也要福气的，实在令 
人羡慕得很。 
  记得幼小时，有父母爱护着我的时候，最有趣的是生点小 
毛病，大病却生不得，既痛苦，又危险的。生了小病，懒懒的 
躺在床上，有些悲凉，又有些娇气，小苦而微甜，实在好像秋 
的诗境。呜呼哀哉，自从流落江湖以来，灵感卷逃，连小病也 
不生了。偶然看看文学家的名文，说是秋花为之惨容，大海为 
之沉默云云，只是愈加感到自己的麻木。我就从来没有见过秋 
花为了我在悲哀，忽然变了颜色；只要有风，大海是总在呼啸 
的，不管我爱闹还是爱静。 
  冰莹女士的佳作告诉我们：“晨是学科学的 ，但在这一刹 
那，完全忘掉了他的志趣，存在他脑海中的只有一个尽量地享 
受自然美景的目的。⋯⋯”这也是一种福气。科学我学的很浅, 
只读过一本生物学教科书，但是，它那些教训，花是植物的生 
殖机关呀，虫鸣鸟啭，是在求偶呀之类，就完全忘不掉了。昨 
夜闲逛荒场，听到蟋蟀在野菊花下鸣叫，觉得好像是美景，诗 
兴勃发，就做了两句新诗— —  
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  野菊的生殖器下面，蟋蟀在吊膀子。 
  写出来一看，虽然比粗人们所唱的俚歌要高雅一些，而对 
于新诗人的由“烟士披离纯”而来的诗，还是“相形见绌 ”。 
写得太科学，太真实，就不雅了，如果改作旧诗，也许不至于 
这样。生殖机关，用严又陵先生译法，可以谓之“性官”；“吊 
膀子”呢，我自己就不懂那语源，但据老于上海者说，这是因 
西洋人的男女挽臂同行而来的,引伸为诱惑或追求异性的意思。 
吊者，挂也，亦即相挟持。那么，我的诗就译出来了— —野菊 
性官下，鸣蛩在悬肘。 
  虽然很有些费解，但似乎也雅得多，也就是好得多。人们 
不懂，所以雅，也就是所以好，现在也还是一个做文豪的秘诀 
呀。质之“新诗人”邵洵美先生之流，不知以为何如？九月十 
四日。 
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序的解放 

   
  桃椎 
  一个人做一部书 ，“藏之名山，传之其人 ”，是封建时代 
的事，早已过去了。现在是二十世纪过了三十三年，地方是上 
海的租界上，做买办立刻享荣华，当文学家怎不马上要名利， 
于是乎有术存焉。 
  那术，是自己先决定自己是文学家，并且有点儿遗产或津 
贴。接着就自开书店，自办杂志，自登文章，自做广告，自报 
消息，自想花样⋯⋯然而不成，诗的解放，先已有人，词的解 
放，只好骗鸟，于是乎“序的解放”起矣。 
  夫序，原是古已有之，有别人做的，也有自己做的。但这 
未免太迂，不合于“新时代”的“文学家”的胃口。因为自序 
难于吹牛，而别人来做，也不见得定规拍马，那自然只好解放 
解放，即自己替别人来给自己的东西作序，术语曰“摘录来信 
“，真说得好像锦上添花 。“好评一束”还须附在后头，代序 
却一开卷就看见一大番颂扬，仿佛名角一登场，满场就大喝一 
声采，何等有趣 。倘是戏子，就得先买许多留声机 ，自己将 
“好”叫进去，待到上台时候，一面一齐开起来。 
  可是这样的玩意儿给人戳穿了又怎么办呢？也有术的。立 
刻装出“可怜”相，说自己既无党派，也不借主义，又没有帮 
口 ，“ 向来不敢狂妄 ”，毫没有“座谈”〔８〕时候的摇头摆 
尾的得意忘形的气味儿了，倒好像别人乃是反动派，杀人放火 
主义,青帮红帮,来欺侮了这位文弱而有天才的公子哥儿似的。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·97· 
 
  更有效的是说，他的被攻击，实乃因为“能力薄弱，无法 
满足朋友们之要求 ”。我们倘不知道这位“文学家”的性别， 
就会疑心到有许多有党派或帮口的人们，向他屡次的借钱，或 
向她使劲的求婚或什么，“无法满足”，遂受了冤枉的报复的。 
  但我希望我的话仍然无损于“新时代”的“文学家 ”，也 
“摘”出一条“好评”来，作为“代跋”罢：“‘藏之名山，传 
之其人’，早已过去了。二十世纪，有术存焉，词的解放 ，解 
放解放，锦上添花，何等有趣？可是别人乃是反动派，来欺侮 
这位文弱而有天才的公子，实乃因为‘能力薄弱，无法满足朋 
友们的要求’，遂受了冤枉的报复的,无损于‘新时代’的‘文 
学家’也。” 
  七月五日。 
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  野兽训练法 

 
  余铭 
  最近还有极有益的讲演，是海京伯马戏团的经理施威德在 
中华学艺社的三楼上给我们讲“ 如何训练动物 ？”可惜我没 
福参加旁听，只在报上看见一点笔记。但在那里面，就已经够 
多着警辟的话了— —  
  “有人以为野兽可以用武力拳头去对付它，压迫它，那便 
错了，因为这是从前野蛮人对付野兽的办法,现在训练的方法, 
便不是这样。” 
  “现在我们所用的方法，是用爱的力量，获取它们对于人 
的信任，用爱的力量，温和的心情去感动它们。⋯⋯” 
  这一些话，虽然出自日耳曼人之口,但和我们圣贤的古训, 
也是十分相合的。用武力拳头去对付，就是所谓“霸道 ”。然 
而“以力服人者，非心服也 ”，所以文明人就得用“王道 ”， 
以取得“信任”：“民无信不立 ”。 
  但是，有了“信任”以后，野兽可要变把戏了— —  
  “教练者在取得它们的信任以后，然后可以从事教练它们 
了：第一步，可以使它们认清坐的，站的位置；再可以使它们 
跳浜，站起来⋯⋯” 
  训兽之法，通于牧民，所以我们的古之人，也称治民的大 
人物曰“牧 ”。然而所“牧”者，牛羊也，比野兽怯弱，因此 
也就无须乎专靠“信任 ”，不妨兼用着拳头，这就是冠冕堂皇 
的“威信 ”。 
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  由“威信”治成的动物 ，“跳浜，站起来”是不够的，结 
果非贡献毛角血肉不可，至少是天天挤出奶汁来,— —如牛奶, 
羊奶之流。 
  然而这是古法，我不觉得也可以包括现代。 
  施威德讲演之后，听说还有余兴，如“东方大乐”及“踢 
毽子”等，报上语焉不详，无从知道底细了，否则，我想，恐 
怕也很有意义。 
  十月二十七日。 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·100· 
 
 
 

  夜颂 

 
  游光 
  爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光 
明者。 
  人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得 
两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人,使他们温暖, 
安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地 
裹在这无边际的黑絮似的大块里。 
  虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗,有伸手不见掌, 
有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在 
暗中，看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒 
腰；爱侣们从月光下走进树阴里,突变了他的眼色。夜的降临, 
抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的 
超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好， 
撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气,形成一个灿烂的金色的光圈, 
像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。 
  爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。 
  高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起 
劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦，假如 
长在明晃晃的照耀中，将使她碰着“没落”的命运。一大排关 
着的店铺的昏暗助她一臂之力，使她放缓开足的马力，吐一口 
气，这时之觉得沁人心脾的夜里的拂拂的凉风。 
  爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠。 
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  一夜已尽，人们又小心翼翼的起来,出来了；便是夫妇们, 
面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高 
墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里， 
却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。 
  现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉 
酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我 
爱夜，在夜间作《夜颂》。 
  六月八日。 
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由聋而哑 

   
  洛文 
  医生告诉我们：有许多哑子，是并非喉舌不能说话的，只 
因为从小就耳朵聋，听不见大人的言语，无可师法，就以为谁 
也不过张着口呜呜哑哑，他自然也只好呜呜哑哑了。所以勃兰 
兑斯叹丹麦文学的衰微时，曾经说：文学的创作，几乎完全死 
灭了。人间的或社会的无论怎样的问题，都不能提起感兴，或 
则除在新闻和杂志之外，绝不能惹起一点论争。我们看不见强 
烈的独创的创作。加以对于获得外国的精神生活的事，现在几 
乎绝对的不加顾及。于是精神上的“聋 ”，那结果，就也招致 
了“哑”来。（《十九世纪文学的主潮》第一卷自序） 
  这几句话，也可以移来批评中国的文艺界，这现象，并不 
能全归罪于压迫者的压迫，五四运动时代的启蒙运动者和以后 
的反对者，都应该分负责任的。前者急于事功，竟没有译出什 
么有价值的书籍来，后者则故意迁怒，至骂翻译者为媒婆，有 
些青年更推波助澜，有一时期，还至于连人地名下注一原文， 
以便读者参考时，也就诋之曰“衒学 ”。 
  今竟何如？三开间店面的书铺，四马路上还不算少，但那 
里面满架是薄薄的小本子，倘要寻一部巨册，真如披沙拣金之 
难。自然，生得又高又胖并不就是伟人，做得多而且繁也决不 
就是名著，而况还有“剪贴 ”。但是，小小的一本“什么 ABC 
“里，却也决不能包罗一切学术文艺的。一道浊流，固然不如 
一杯清水的干净而澄明，但蒸溜了浊流的一部分，却就有许多 
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杯净水在。 
  因为多年买空卖空的结果，文界就荒凉了，文章的形式虽 
然比较的整齐起来，但战斗的精神却较前有退无进。文人虽因 
捐班或互捧，很快的成名，但为了出力的吹，壳子大了，里面 
反显得更加空洞。于是误认这空虚为寂寞，像煞有介事的说给 
读者们；其甚者还至于摆出他心的腐烂来，算是一种内面的宝 
贝。散文，在文苑中算是成功的，但试看今年的选本，便是前 
三名，也即令人有“貂不足，狗尾续”之感。用秕谷来养青年， 
是决不会壮大的，将来的成就，且要更渺小，那模样，可看尼 
采所描写的“末人 ”。 
  但绍介国外思潮，翻译世界名作，凡是运输精神的粮食的 
航路，现在几乎都被聋哑的制造者们堵塞了，连洋人走狗，富 
户赘郎，也会来哼哼的冷笑一下。他们要掩住青年的耳朵，使 
之由聋而哑，枯涸渺小，成为“末人 ”，非弄到大家只能看富 
家儿和小瘪三所卖的春宫，不肯罢手。甘为泥土的作者和译者 
的奋斗，是已经到了万不可缓的时候了，这就是竭力运输些切 
实的精神的粮食，放在青年们的周围，一面将那些聋哑的制造 
者送回黑洞和朱门里面去。 
  八月二十九日。 
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智识过剩 

   
  虞明 
  世界因为生产过剩，所以闹经济恐慌。虽然同时有三千万 
以上的工人挨饿，但是粮食过剩仍旧是“客观现实 ”，否则美 
国不会赊借麦粉给我们，我们也不会“丰收成灾 ”。 
  然而智识也会过剩的，智识过剩，恐慌就更大了。据说中 
国现行教育在乡间提倡愈甚，则农村之破产愈速。这大概是智 
识的丰收成灾了。美国因为棉花贱，所以在铲棉田了。中国却 
应当铲智识。这是西洋传来的妙法。 
  西洋人是能干的。五六年前，德国就嚷着大学生太多了， 
一些政治家和教育家，大声疾呼的劝告青年不要进大学。现在 
德国是不但劝告，而且实行铲除智识了：例如放火烧毁一些书 
籍，叫作家把自己的文稿吞进肚子去，还有，就是把一群群的 
大学生关在营房里做苦工，这叫做“解决失业问题 ”。中国不 
是也嚷着文法科的大学生过剩吗？其实何止文法科。就是中学 
生也太多了。要用“严厉的”会考制度,像铁扫帚似的— —刷, 
刷，刷，把大多数的智识青年刷回“民间”去。智识过剩何以 
会闹恐慌？中国不是百分之八九十的人还不识字吗？然而智识 
过剩始终是“客观现实 ”，而由此而来的恐慌，也是“客观现 
实 ”。智识太多了，不是心活 ，就是心软 。心活就会胡思乱 
想，心软就不肯下辣手。结果，不是自己不镇静，就是妨害别 
人的镇静。于是灾祸就来了。所以智识非铲除不可。 
  然而单是铲除还是不够的。必须予以适合实用之教育，第 
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一，是命理学— —要乐天知命，命虽然苦，但还是应当乐。第 
二，是识相学— —要“识相点 ”，知道点近代武器的利害。至 
少，这两种适合实用的学问是要赶快提倡的。提倡的方法很简 
单：— —古代一个哲学家反驳唯心论，他说，你要是怀疑这碗 
麦饭的物质是否存在，那最好请你吃下去，看饱不饱。现在譬 
如说罢，要叫人懂得电学，最好是使他触电，看痛不痛；要叫 
人知道飞机等类的效用，最好是在他头上驾起飞机，掷下炸弹， 
看死不死⋯⋯有了这样的实用教育，智识就不过剩了。亚门！ 
七月十二日。 
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中国的奇想 

   
  游光 
  外国人不知道中国，常说中国人是专重实际的。其实并不， 
我们中国人是最有奇想的人民。 
  无论古今，谁都知道，一个男人有许多女人，一味纵欲， 
后来是不但天天喝三鞭酒也无效，简直非“寿（？）终正寝” 
不可的。可是我们古人有一个大奇想，是靠了“御女 ”，反可 
以成仙，例子是彭祖有多少女人而活到几百岁。这方法和炼金 
术一同流行过，古代书目上还剩着各种的书名。不过实际上大 
约还是到底不行罢，现在似乎再没有什么人们相信了，这对于 
喜欢渔色的英雄，真是不幸得很。 
  然而还有一种小奇想。那就是哼的一声，鼻孔里放出一道 
白光，无论路的远近，将仇人或敌人杀掉。白光可又回来了， 
摸不着是谁杀的，既然杀了人，又没有麻烦，多么舒适自在。 
这种本倾，前年还有人想上武当山去寻求，直到去年，这才用 
大刀队来替代了这奇想的位置。现在是连大刀队的名声也寂寞 
了。对于爱国的英雄，也是十分不幸的。 
  然而我们新近又有了一个大奇想。那是一面救国，一面又 
可以发财,虽然各种彩票,近似赌博,而发财也不过是“希望”。 
不过这两种已经关联起来了却是真的。固然，世界上也有靠聚 
赌抽头来维持的摩那科王国，但就常理说，则赌博大概是小则 
败家，大则亡国；救国呢，却总不免有一点牺牲，至少，和发 
财之路总是相差很远的。然而发见了一致之点的是我们现在的 
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中国，虽然还在试验的途中。 
  然而又还有一种小奇想。这回不用一道白光了，要用几回 
启事，几封匿名的信件，几篇化名的文章，使仇头落地，而血 
点一些也不会溅着自己的洋房和洋服。并且映带之下，使自己 
成名获利。这也还在试验的途中，不知道结果怎么样，但翻翻 
现成的文艺史，看不见半个这样的人物，那恐怕也还是枉用心 
机的。 
  狂赌救国，纵欲成仙，袖手杀敌，造谣买田，倘有人要编 
续《龙文鞭影》的，我以为不妨添上这四句。八月四日。 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·108· 
 
 
 

中国文与中国人 

   
  余铭 
  最近出版了一本很好的翻译：高本汉著的《中国语和中国 
文》。高本汉先生是个瑞典人，他的真姓是珂罗倔伦 
（Karlgren）。他为什么“贵姓”高呢 ？那无疑的是因为中国 
化了。他的确对于中国语文学有很大的供献。 
  但是，他对于中国人似乎更有研究,因此，他很崇拜文言, 
崇拜中国字，以为对中国人是不可少的。 
  他说：“近来 — —按高氏这书是一九二三年在伦敦出版的 
— —某几种报纸，曾经试用白话，可是并没有多大的成功；因 
此也许还要触怒多数定报人，以为这样，就是讽示著他们不能 
看懂文言报呢！” 
  “西洋各国里有许多伶人，在他们表演中，他们几乎随时 
可以插入许多‘打诨’，也有许多作者，滥引文书 ；但是大家 
都认这种是劣等的风味。这在中国恰好相反，正认为高妙的文 
雅而表示绝艺的地方。” 
  中国文的“含混的地方，中国人不但不因之感受了困难， 
反而愿意养成它。” 
  但高先生自己却因此受够了侮辱 ：“本书的著者和亲爱的 
中国人谈话，所说给他的，很能完全了解；但是，他们彼此谈 
话的时候，他几乎一句也不懂 。”这自然是那些“亲爱的中国 
人”在“讽示”他不懂上流社会的话，因为“外国人到了中国 
来，只要注意一点，他就可以觉得：他自己虽然熟悉了普通人 
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的语言，而对于上流社会的谈话，还是莫名其妙的。” 
  于是他就说：“中国文字好像一个美丽可爱的贵妇 ，西洋 
文字好像一个有用而不美的贱婢。” 
  美丽可爱而无用的贵妇的“绝艺 ”，就在于“插诨”的含 
混。这使得西洋第一等的学者，至多也不过抵得上中国的普通 
人，休想爬进上流社会里来。这样，我们“精神上胜利了 ”。 
为要保持这种胜利，必须有高妙文雅的字汇，而且要丰富！五 
四白话运动的“没有多大成功 ”，原因大抵就在上流社会怕人 
讽示他们不懂文言。 
  虽然 ，“此亦一是非，彼亦一是非”— —我们还是含混些 
好了。否则，反而要感受困难的。 
  十月二十五日。 
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重三感旧 

   
  — —一九三三年忆光绪朝末丰之余 
  我想赞美几句一些过去的人 ，这恐怕并不是“ 骸骨的迷 
恋”。 
  所谓过去的人，是指光绪末年的所谓“新党”，民国初年, 
就叫他们“老新党 ”。甲午战败，他们自以为觉悟了，于是要 
“维新 ”，便是三四十岁的中年人,也看《学算笔谈》，看《化 
学鉴原》；还要学英文，学日文，硬着舌头 ，怪声怪气的朗诵 
着，对人毫无愧色，那目的是要看“洋书 ”，看洋书的缘故是 
要给中国图“富强 ”，现在的旧书摊上，还偶有“富强丛书” 
出现，就如目下的“描写字典”“基本英语”一样 ，正是那时 
应运而生的东西 。连八股出身的张之洞 ，他托缪荃孙代做的 
《书目答问》也竭力添进各种译本去，可见这“维新”风潮之 
烈了。 
  然而现在是别一种现象了。有些新青年，境遇正和“老新 
党”相反，八股毒是丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非 
国学的专家，但是，学起篆字来了，填起词来了，劝人看《庄 
子》《文选》了，信封也有自刻的印板了，新诗也写成方块了, 
除掉做新诗的嗜好之外，简直就如光绪初年的雅人一样，所不 
同者 ，缺少辫子和有时穿穿洋服而已 。近来有一句常谈，是 
“旧瓶不能装新酒 ”。这其实是不确的。旧瓶可以装新酒，新 
瓶也可以装旧酒，倘若不信，将一瓶五加皮和一瓶白兰地互换 
起来试试看，五加皮装在白兰地瓶子里，也还是五加皮。这一 
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种简单的试验，不但明示着“五更调”“攒十字”的格调 ，也 
可以放进新的内容去，且又证实了新式青年的躯壳里，大可以 
埋伏下“桐城谬种”或“选学妖孽”的喽罗。 
  “老新党”们的见识虽然浅陋,但是有一个目的：图富强。 
所以他们坚决,切实；学洋话虽然怪声怪气,但是有一个目的： 
求富强之术。所以他们认真，热心。待到排满学说播布开来， 
许多人就成为革命党了，还是因为要给中国图富强，而以为此 
事必自排满始。 
  排满久已成功，五四早经过去，于是篆字，词，《庄子》， 
《文选》，古式信封，方块新诗，现在是我们又有了新的企图, 
要以“古雅 ”立足于天地之间了。假使真能立足 ，那倒是给 
“生存竞争”添一条新例的。 
  十月一日。 
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男人的进化 

   
  虞明 
  说禽兽交合是恋爱未免有点亵渎。但是,禽兽也有性生活, 
那是不能否认的。它们在春情发动期，雌的和雄的碰在一起， 
难免“卿卿我我”的来一阵。固然,雌的有时候也会装腔做势, 
逃几步又回头看，还要叫几声，直到实行“同居之爱”为止。 
禽兽的种类虽然多，它们的“恋爱”方式虽然复杂，可是有一 
件事是没有疑问的：就是雄的不见得有什么特权。 
  人为万物之灵，首先就是男人的本领大。最初原是马马虎 
虎的，可是因为“知有母不知有父”的缘故，娘儿们曾经“统 
治 ”过一个时期 ，那时的祖老太太大概比后来的族长还要威 
风。后来不知怎的，女人就倒了霉：项颈上，手上，脚上，全 
都锁上了链条，扣上了圈儿，环儿，— —虽则过了几千年这些 
圈儿环儿大都已经变成了金的银的，镶上了珍珠宝钻，然而这 
些项圈，镯子，戒指等等，到现在还是女奴的象征。既然女人 
成了奴隶，那就男人不必征求她的同意再去“爱”她了。古代 
部落之间的战争，结果俘虏会变成奴隶，女俘虏就会被强奸。 
那时候，大概春情发动期早就“取消”了，随时随地男主人都 
可以强奸女俘虏，女奴隶。现代强盗恶棍之流的不把女人当人， 
其实是大有酋长式武士道的遗风的。 
  但是，强奸的本领虽然已经是人比禽兽“进化”的一步， 
究竟还只是半开化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭脚，能有多 
大兴趣？自从金钱这宝贝出现之后，男人的进化就真的了不得 
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了。天下的一切都可以买卖，性欲自然并非例外。男人化几个 
臭钱，就可以得到他在女人身上所要得到的东西。而且他可以 
给她说：我并非强奸你，这是你自愿的，你愿意拿几个钱，你 
就得如此这般，百依百顺，咱们是公平交易！蹂躏了她，还要 
她说一声“谢谢你，大少 ”。这是禽兽干得来的么？所以嫖妓 
是男人进化的颇高的阶段了。 
  同时，父母之命媒妁之言的旧式婚姻，却要比嫖妓更高明。 
这制度之下，男人得到永久的终身的活财产。当新妇被人放到 
新郎的床上的时候，她只有义务，她连讲价钱的自由也没有， 
何况恋爱。不管你爱不爱，在周公孔圣人的名义之下，你得从 
一而终，你得守贞操。男人可以随时使用她，而她却要遵守圣 
贤的礼教，即使“只在心里动了恶念，也要算犯奸淫”的。如 
果雄狗对雌狗用起这样巧妙而严厉的手段来，雌的一定要急得 
“跳墙 ”。然而人却只会跳井，当节妇，贞女，烈女去。礼教 
婚姻的进化意义，也就可想而知了。 
  至于男人会用“最科学的”学说，使得女人虽无礼教，也 
能心甘情愿地从一而终，而且深信性欲是“兽欲 ”，不应当作 
为恋爱的基本条件，因此发明“科学的贞操 ”，— —那当然是 
文明进化的顶点了。 
  呜呼，人— —男人— —之所以异于禽兽者！ 
  自注：这篇文章是卫道的文章。 
  九月三日。 
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踢 

   
  丰之余 
  两月以前，曾经说过“推 ”，这回却又来了“踢 ”。 
  本月九日《申报》载六日晚间，有漆匠刘明山，杨阿坤， 
顾洪生三人在法租界黄浦滩太古码头纳凉，适另有数人在左近 
聚赌，由巡逻警察上前驱逐，而刘，顾两人，竟被俄捕弄到水 
里去，刘明山竟淹死了。由俄捕说，自然是“自行失足落水” 
的。但据顾洪生供，却道：“我与刘，杨三人 ，同至太古码头 
乘凉，刘坐铁凳下地板上，⋯⋯我立在旁边，⋯⋯俄捕来先踢 
刘一脚，刘已立起要避开，又被踢一脚，以致跌入浦中，我要 
拉救，已经不及，乃转身拉住俄捕，亦被用手一推，我亦跌下 
浦中，经人救起的。”推事问：“为什么要踢他 ？”答曰：“不 
知。” 
  “推”还要抬一抬手，对付下等人是犯不着如此费事的， 
于是乎有“踢 ”。而上海也真有“踢”的专家，有印度巡捕， 
有安南巡捕，现在还添了白俄巡捕，他们将沙皇时代对犹太人 
的手段，到我们这里来施展了。我们也真是善于“忍辱负重” 
的人民，只要不“落浦 ”，就大抵用一句滑稽化的话道 ：“吃 
了一只外国火腿 ”，一笑了之。 
  苗民大败之后，都往山里跑，这是我们的先帝轩辕氏赶他 
的。南宋败残之余，就往海边跑，这据说也是我们的先帝成吉 
思汗赶他的，赶到临了,就是陆秀夫背着小皇帝,跳进海里去。 
我们中国人，原是古来就要“自行失足落水”的。 
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  有些慷慨家说，世界上只有水和空气给与穷人。此说其实 
是不确的，穷人在实际上，那里能够得到和大家一样的水和空 
气。即使在码头上乘乘凉，也会无端被“踢 ”，送掉性命的： 
落浦。要救朋友，或拉住凶手罢，“也被用手一推”：也落浦。 
如果大家来相帮，那就有“反帝”的嫌疑了 ，“反帝”原未为 
中国所禁止的，然而要豫防“反动分子乘机捣乱 ”，所以结果 
还是免不了“踢”和“推 ”，也就是终于是落浦。时代在进步， 
轮船飞机，随处皆是，假使南宋末代皇帝而生在今日，是决不 
至于落海的了，他可以跑到外国去，而小百姓以“落浦”代之。 
  这理由虽然简单，却也复杂，故漆匠顾洪生曰：“不知。 
“八月十日。 
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同意和解释 

   
  虞明 
  上司的行动不必征求下属的同意，这是天经地义。但是， 
有时候上司会对下属解释。 
  新进的世界闻人说：“原人时代就有威权,例如人对动物， 
一定强迫它们服从人的意志，而使它们抛弃自由生活，不必征 
求动物的同意。”这话说得透彻 。不然，我们那里有牛肉吃， 
有马骑呢？人对人也是这样。 
  日本耶教会主教最近宣言日本是圣经上说的天使 ：“上帝 
要用日本征服向来屠杀犹太人的白人⋯⋯以武力解放犹太人， 
实现《旧约》上的豫言。”这也显然不征求白人的同意的 ，正 
和屠杀犹太人的白人并未征求过犹太人的同意一样。日本的大 
人老爷在中国制造“ 国难 ”，也没有征求中国人民的同意 。 
— —至于有些地方的绅董，却去征求日本大人的同意，请他们 
来维持地方治安,那却又当别论。总之，要自由自在的吃牛肉, 
骑马等等，就必须宣布自己是上司，别人是下属；或是把人比 
做动物，或是把自己作为天使。 
  但是，这里最要紧的还是“武力 ”，并非理论。不论是社 
会学或是基督教的理论，都不能够产生什么威权。原人对于动 
物的威权，是产生于弓箭等类的发明的。至于理论，那不过是 
随后想出来的解释。这种解释的作用，在于制造自己威权的宗 
教上，哲学上，科学上，世界潮流上的根据，使得奴隶和牛马 
恍然大悟这世界的公律，而抛弃一切翻案的梦想。 
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  当上司对于下属解释的时候，你做下属的切不可误解这是 
在征求你的同意，因为即使你绝对的不同意，他还是干他的。 
他自有他的梦想,只要金银财宝和飞机大炮的力量还在他手里, 
他的梦想就会实现；而你的梦想却终于只是梦想，— —万一实 
现了，他还说你抄袭他的动物主义的老文章呢。 
  据说现在的世界潮流，正是庞大权力的政府的出现，这是 
十九世纪人士所梦想不到的。意大利和德意志不用说了；就是 
英国的国民政府 ，“它的实权也完全属于保守党一党 ”。“ 美 
国新总统所取得的措置经济复兴的权力，比战争和戒严时期还 
要大得多 ”。 
  大家做动物，使上司不必征求什么同意，这正是世界的潮 
流。懿欤盛哉，这样的好榜样，那能不学？不过，我这种解释 
还有点美中不足：中国自己的秦始皇帝焚书坑儒，中国自己的 
韩退之 
  等说：“民不出米粟麻丝以事其上则诛 ”。这原是国货 ， 
何苦违背着民族主义 ，引用外国的学说和事实 — —长他人威 
风，灭自己志气呢？九月三日。 
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四库全书珍本 

   
  丰之余 
  现在除兵争，政争等类之外，还有一种倘非闲人，就不大 
注意的影印《四库全书》中的“珍本”之争。官商要照原式， 
及早印成，学界却以为库本有删改，有错误,如果有别本可得, 
就应该用别的“善本”来替代。 
  但是，学界的主张，是不会通过的，结果总非依照《钦定 
四库全书》不可。这理由很分明，就因为要赶快。四省不见， 
九岛出脱，不说也罢，单是黄河的出轨〔４〕举动，也就令人 
觉得岌岌乎不可终日,要做生意就得赶快。况且“钦定”二字, 
至今也还有一点威光 ，“ 御医”“贡缎 ”，就是与众不同的意 
思。便是早已共和了的法国，拿破仑的藏书在拍卖场上还是比 
平民的藏书值钱；欧洲的有些著名的“支那学者 ”，讲中国就 
会引用《钦定图书集成》，这是中国的考据家所不肯玩的玩艺。 
但是，也可见印了“钦定”过的“珍本 ”，在外国，生意总可 
以比“善本”好一些。 
  即使在中国，恐怕生意也还是“珍本”好。因为这可以做 
摆饰，而“善本”却不过能合于实用。能买这样的书的，决非 
穷措大也可想，则买去之后，必将供在客厅上也亦可知。这类 
的买主，会买一个商周的古鼎，摆起来；不得已时，也许买一 
个假古鼎，摆起来；但他决不肯买一个沙锅或铁镬，摆在紫檀 
桌子上。因为他的目的是在“珍”而并不在“善 ”，更不在是 
否能合于实用的。 
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  明末人好名，刻古书也是一种风气，然而往往自己看不懂， 
以为错字，随手乱改。不改尚可，一改，可就反而改错了，所 
以使后来的考据家为之摇头叹气，说是“明人好刻古书而古书 
亡 ”。这回的《四库全书》中的“珍本”是影印的，决无改错 
的弊病，然而那原本就有无意的错字，有故意的删改，并且因 
为新本的流布，更能使善本湮没下去，将来的认真的读者如果 
偶尔得到这样的本子，恐怕总免不了要有摇头叹气第二回。 
  然而结果总非依照《钦定四库全书》不可。因为“将来” 
的事，和现在的官商是不相干了。 
  八月二十四日。 
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谈蝙蝠 

   
  游光 
  人们对于夜里出来的动物，总不免有些讨厌他，大约因为 
他偏不睡觉，和自己的习惯不同，而且在昏夜的沉睡或“微行 
“中，怕他会窥见什么秘密罢。 
  蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。 
这也并非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目， 
和“福”字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着 
名字起得好。还有，是中国人本来愿意自己能飞的，也设想过 
别的东西都能飞。道士要羽化，皇帝想飞升，有情的愿作比翼 
鸟儿，受苦的恨不得插翅飞去。想到老虎添翼，便毛骨耸然， 
然而青蚨飞来，则眉眼莞尔。至于墨子的飞鸢终于失传，飞机 
非募款到外国去购买不可，则是因为太重了精神文明的缘故， 
势所必至，理有固然，毫不足怪的。但虽然不能够做，却能够 
想，所以见了老鼠似的东西生着翅子，倒也并不诧异，有名的 
文人还要收为诗料 ，诌出什么“黄昏到寺蝙蝠飞”〔７〕那样 
的佳句来。 
  西洋人可就没有这么高情雅量，他们不喜欢蝙蝠。推源祸 
始，我想，恐怕是应该归罪于伊索的。他的寓言里，说过鸟兽 
各开大会，蝙蝠到兽类里去，因为他有翅子，兽类不收，到鸟 
类里去，又因为他是四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场，于是 
大家就讨厌这作为骑墙的象征的蝙蝠了。 
  中国近来拾一点洋古典，有时也奚落起蝙蝠来。但这种寓 
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言，出于伊索，是可喜的,因为他的时代,动物学还幼稚得很。 
现在可不同了，鲸鱼属于什么类，蝙蝠属于什么类，就是小学 
生也都知道得清清楚楚。倘若还拾一些希腊古典，来作正经话 
讲，那就只足表示他的知识，还和伊索时候，各开大会的两类 
绅士淑女们相同。 
  大学教授梁实秋先生以为橡皮鞋是草鞋和皮鞋之间的东西, 
那知识也相仿，假使他生在希腊，位置是说不定会在伊索之下 
的，现在真可惜得很，生得太晚一点了。 
  六月十六日。 
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诗和豫言 

   
  虞明 
  豫言总是诗,而诗人大半是豫言家。然而豫言不过诗而已, 
诗却往往比豫言还灵。 
  例如辛亥革命的时候，忽然发现了：“手执钢刀九十九 ， 
杀尽胡儿方罢手。” 
  这几句《推背图》里的豫言，就不过是“诗”罢了。那时 
候，何尝只有九十九把钢刀？还是洋枪大炮来得厉害：该着洋 
枪大炮的后来毕竟占了上风，而只有钢刀的却吃了大亏。况且 
当时的“胡儿 ”，不但并未“杀尽 ”，而且还受了优待，以至 
于现在还有“伪”溥仪出风头的日子。所以当做豫言看，这几 
句歌诀其实并没有应验。— —死板的照着这类豫言去干，往往 
要碰壁，好比前些时候，有人特别打了九十九把钢刀，去送给 
前线的战士，结果，只不过在古北口等处流流血，给人证明国 
难的不可抗性。— —倒不如把这种豫言歌诀当做“诗”看，还 
可以“以意逆志，自谓得之 ”。 
  至于诗里面，却的确有着极深刻的豫言。我们要找豫言， 
与其读《推背图》，不如读诗人的诗集 。也许这个年头又是应 
当发现什么的时候了罢，居然找着了这么几句 ：“此辈封狼从 
� 狗，生平猎人如猎兽，万人一怒不可回，会看太白悬其首。 
“ 汪精卫〔７〕著《双照楼诗词稿》：译嚣俄之《共和二年之 
战士》这怎么叫人不“拍案叫绝”呢？这里“封狼从� 狗 ”， 
自己明明是畜生，却偏偏把人当做畜生看待：畜生打猎，而人 
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反而被猎！“万人”的愤怒的确是不可挽回的了 。嚣俄这诗， 
是说的一七九三年（法国第一共和二年）的帝制党，他没有料 
到一百四十年之后还会有这样的应验。 
  汪先生译这几首诗的时候，不见得会想到二三十年之后中 
国已经是白话的世界。现在，懂得这种文言诗的人越发少了， 
这很可惜。然而豫言的妙处，正在似懂非懂之间，叫人在事情 
完全应验之后 ，方才“恍然大悟 ”。这所谓“ 天机不可泄漏 
也”。 
  七月二十日。 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·124· 
 
 
 

双十怀古 

   
  — —民国二二年看十九年秋史癖 
  小引 
  要做“双十”的循例的文章，首先必须找材料。找法有二， 
或从脑子里，或从书本中。我用的是后一法。但是，翻完“描 
写字典 ”，里面无之；觅遍“文章作法 ”，其中也没有。幸而 
“吉人自有天相 ”，竟在破纸堆里寻出一卷东西来，是中华民 
国十九年十月三日到十日的上海各种大报小报的拔萃。去今已 
经整整的三个年头了，剪贴着做什么用的呢，自己已经记不清； 
莫非就给我今天做材料的么，一定未必是。但是 ，“废物利用 
“— —既经检出，就抄些目录在这里罢。不过为节省篇幅计， 
不再注明广告，记事，电报之分，也略去了报纸的名目，因为 
那些文字，大抵是各报都有的。 
  看了什么用呢？倒也说不出。倘若一定要我说，那就说是 
譬如看自己三年前的照相罢。 
  十月三日 
  江湾赛马。 
  中国红十字会筹募湖南辽西各省急振。 
  中央军克陈留。 
  辽宁方面筹组副司令部。 
  礼县土匪屠城。 
  六岁女孩受孕。 
  辛博森伤势沉重。 
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  汪精卫到太原。 
  卢兴邦接洽投诚。 
  加派师旅入赣剿共。 
  裁厘展至明年一月。 
  墨西哥拒侨胞，五十六名返国。 
  墨索里尼提倡艺术。 
  谭延闿轶事。 
  战士社代社员征婚。 
  十月四日 
  齐天大舞台始创杰构积极改进《西游记》，准中秋节开幕。 
  前进的，民族主义的，唯一的 ，文艺刊物《前锋月刊》创 
刊号准双十节出版。 
  空军将再炸邕。 
  剿匪声中一趣史。 
  十月五日 
  蒋主席电国府请大赦政治犯。 
  程艳秋登台盛况。 
  卫乐园之保证金。 
  十月六日 
  樊迪文讲演小记。 
  诸君阅至此，请虔颂南无阿弥陀佛⋯⋯大家错了，中秋是 
本月六日。 
  查封赵戴文财产问题。 
  鄂省党部祝贺克复许汴。 
  取缔民间妄用党国旗。 
  十月七日 
  响应政府之廉洁运动。 
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  津浦全线将通车。 
  平津党部行将恢复。 
  法轮殴毙栈伙交涉。 
  王士珍举殡记。 
  冯阎部下全解体。 
  湖北来凤苗放双穗。 
  冤魂为厉，未婚夫索命。 
  鬼击人背。 
  十月八日 
  闽省战事仍烈。 
  八路军封锁柳州交通。 
  安德思考古队自蒙古返北平。 
  国货时装展览。 
  哄动南洋之萧信庵案。 
  学校当注重国文论。 
  追记郑州飞机劫。 
  谭宅挽联择尤录。 
  汪精卫突然失踪。 
  十月九日 
  西北军已解体。 
  外部发表英退庚款换文。 
  京卫戍部枪决人犯。 
  辛博森渐有起色。 
  国货时装展览。 
  上海空前未有之跳舞游艺大会。 
  十月十日 
  举国欢腾庆祝双十。 
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  叛逆削平，全国欢祝国庆，蒋主席昨凯旋参与盛典。津浦 
路暂仍分段通车。 
  首都枪决共犯九名。 
  林埭被匪洗劫。 
  老陈圩匪祸惨酷。 
  海盗骚扰丰利。 
  程艳秋庆祝国庆。 
  蒋丽霞不忘双十。 
  南昌市取缔赤足。 
  伤兵怒斥孙祖基。 
  今年之双十节，可欣可贺，尤甚从前。 
  结语 
  我也说“今年之双十节，可欣可贺，尤甚从前”罢。十月 
一日。 
  附记：这一篇没有能够刊出，大约是被谁抽去了的，盖双 
十盛典 ，“伤今”固难 ，“怀古”也不易了。十月十三日。 
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秋夜纪游 

   
  游光 
  秋已经来了，炎热也不比夏天小，当电灯替代了太阳的时 
候，我还是在马路上漫游。 
  危险？危险令人紧张，紧张令人觉到自己生命的力。在危 
险中漫游，是很好的。 
  租界也还有悠闲的处所，是住宅区。但中等华人的窟穴却 
是炎热的，吃食担，胡琴，麻将，留声机，垃圾桶，光着的身 
子和腿。相宜的是高等华人或无等洋人住处的门外，宽大的马 
路，碧绿的树，淡色的窗幔，凉风，月光，然而也有狗子叫。 
  我生长农村中，爱听狗子叫，深夜远吠，闻之神怡，古人 
之所谓“犬声如豹”〔２〕者就是。倘或偶经生疏的村外 ，一 
声狂嗥，巨獒跃出，也给人一种紧张,如临战斗,非常有趣的。 
  但可惜在这里听到的是吧儿狗。它躲躲闪闪，叫得很脆： 
汪汪！ 
  我不爱听这一种叫。 
  我一面漫步，一面发出冷笑，因为我明白了使它闭口的方 
法，是只要去和它主子的管门人说几句话，或者抛给它一根肉 
骨头。这两件我还能的，但是我不做。 
  它常常要汪汪。 
  我不爱听这一种叫。 
  我一面漫步，一面发出恶笑了,因为我手里拿着一粒石子, 
恶笑刚敛，就举手一掷，正中了它的鼻梁。 
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  呜的一声，它不见了。我漫步着，漫步着，在少有的寂寞 
里。 
  秋已经来了，我还是漫步着。叫呢，也还是有的，然而更 
加躲躲闪闪了，声音也和先前不同，距离也隔得远了，连鼻子 
都看不见。 
  我不再冷笑，不再恶笑了，我漫步着，一面舒服的听着它 
那很脆的声音。 
  八月十四日。 
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青年与老子 

   
  敬一尊 
  听说 ，“慨自欧风东渐以来 ”，中国的道德就变坏了，尤 
其是近时的青年，往往看不起老子。这恐怕真是一个大错误， 
因为我看了几个例子，觉得老子的对于青年，有时确也很有用 
处，很有益处，不仅足为“文学修养”之助的。 
  有一篇旧文章— —我忘记了出于什么书里的了— —告诉我 
们，曾有一个道士，有长生不老之术，自说已经百余岁了，看 
去却“美如冠玉 ”，像二十左右一样 。有一天 ，这位活神仙 
正在大宴阔客，突然来了一个须发都白的老头子,向他要钱用, 
他把他骂出去了。大家正惊疑间，那活神仙慨然的说道 ，“那 
是我的小儿，他不听我的话，不肯修道，现在你们看，不到六 
十，就老得那么不成样子了。”大家自然是很感动的 ，但到后 
来，终于知道了那人其实倒是道士的老子。还有一篇新文章—  
—杨某的自白— —却告诉我们，他是一个有志之士，学说是很 
正确的，不但讲空话，而且去实行，但待到看见有些地方的老 
头儿苦得不像样，就想起自己的老子来,即使他的理想实现了, 
也不能使他的父亲做老太爷，仍旧要吃苦。于是得到了更正确 
的学说，抛去原有的理想，改做孝子了。假使父母早死，学说 
那有这么圆满而堂皇呢？这不也就是老子对于青年的益处么？ 
  那么，早已死了老子的青年不是就没有法子么？我以为不 
然，也有法子想。这还是要查旧书。另有一篇文章— —我也忘 
了出在什么书里的了— —告诉我们，一个老女人在讨饭，忽然 
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来了一位大阔人，说她是自己的久经失散了的母亲，她也将错 
就错，做了老太太。后来她的儿子要嫁女儿，和老太太同到首 
饰店去买金器，将老太太已经看中意的东西自己带去给太太看 
一看,一面请老太太还在拣，— —可是,他从此就不见了。〔５〕 
  不过，这还是学那道士似的，必须实物时候的办法，如果 
单是做做自白之类，那是实在有无老子，倒并没有什么大关系 
的 。先前有人提倡过“虚君共和 ”，现在又何妨有“没亲孝  
子”？张宗昌很尊孔 ，恐怕他府上也未必有“四书”“ 五经” 
罢。 
  十一月七日。 
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爬和撞 

   
  荀继 
  从前梁实秋教授曾经说过：穷人总是要爬，往上爬，爬到 
富翁的地位。不但穷人，奴隶也是要爬的，有了爬得上的机会， 
连奴隶也会觉得自己是神仙，天下自然太平了。 
  虽然爬得上的很少，然而个个以为这正是他自己。这样自 
然都安分的去耕田，种地，拣大粪或是坐冷板凳，克勤克俭， 
背着苦恼的命运，和自然奋斗着，拚命的爬，爬，爬。可是爬 
的人那么多，而路只有一条，十分拥挤。老实的照着章程规规 
矩矩的爬，大都是爬不上去的。聪明人就会推，把别人推开， 
推倒，踏在脚底下，踹着他们的肩膀和头顶，爬上去了。大多 
数人却还只是爬，认定自己的冤家并不在上面，而只在旁边—  
—是那些一同在爬的人。他们大都忍耐着一切，两脚两手都着 
地，一步步的挨上去又挤下来,挤下来又挨上去,没有休止的。 
  然而爬的人太多，爬得上的太少，失望也会渐渐的侵蚀善 
良的人心，至少，也会发生跪着的革命。于是爬之外，又发明 
了撞。 
  这是明知道你太辛苦了，想从地上站起来，所以在你的背 
后猛然的叫一声：撞罢。一个个发麻的腿还在抖着,就撞过去。 
这比爬要轻松得多，手也不必用力，膝盖也不必移动，只要横 
着身子，晃一晃，就撞过去。撞得好就是五十万元大洋，妻， 
财，子，禄都有了。撞不好，至多不过跌一交，倒在地下。那 
又算得什么呢，— —他原本是伏在地上的，他仍旧可以爬。何 
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况有些人不过撞着玩罢了，根本就不怕跌交的。 
  爬是自古有之。例如从童生到状元，从小瘪三到康白度。 
撞却似乎是近代的发明。要考据起来，恐怕只有古时候“小姐 
抛彩球”有点像给人撞的办法,小姐的彩球将要抛下来的时候, 
— —一个个想吃天鹅肉的男子汉仰着头，张着嘴，馋涎拖得几 
尺长⋯⋯可惜，古人究竟呆笨，没有要这些男子汉拿出几个本 
钱来，否则，也一定可以收着几万万的。 
  爬得上的机会越少，愿意撞的人就越多，那些早已爬在上 
面的人们，就天天替你们制造撞的机会，叫你们化些小本钱， 
而豫约着你们名利双收的神仙生活。所以撞得好的机会，虽然 
比爬得上的还要少得多，而大家都愿意来试试的。这样，爬了 
来撞，撞不着再爬⋯⋯鞠躬尽瘁，死而后已。八月十六日。 
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扑空 

   
  丰之余 
  自从《 自由谈》上发表了我的《感旧 》和施蛰存先生的 
《〈庄子〉与〈文选〉》以后 ，《大晚报》的《火炬》便在征求 
展开的讨论。首先征到的是施先生的一封信，题目曰《推荐者 
的立场》，注云“《庄子》与《文选》的论争 ”。 
  但施先生又并不愿意“论争 ”，他以为两个人作战，正如 
弧光灯下的拳击手，无非给看客好玩。这是很聪明的见解，我 
赞成这一肢一节,不过更聪明的是施先生其实并非真没有动手, 
他在未说退场白之前,早已挥了几拳了。挥了之后，飘然远引, 
倒是最超脱的拳法。现在只剩下一个我了，却还得回一手，但 
对面没人也不要紧，我算是在打“逍遥游 ”。 
  施先生一开首就说我加以“训诲 ”，而且派他为“遗少的 
一肢一节 ”。上一句是诬赖的，我的文章中，并未对于他个人 
有所劝告。至于指为“遗少的一肢一节 ”，却诚然有这意思， 
不过我的意思，是以为“遗少”也并非怎么很坏的人物。新文 
学和旧文学中间难有截然的分界，施先生是承认的，辛亥革命 
去今不过二十二年，则民国人中带些遗少气，遗老气，甚而至 
于封建气，也还不算甚么大怪事，更何况如施先生自己所说Ｄ 
Ｄ虽然不敢自认为遗少，但的确已消失了少年的活力”的呢， 
过去的余气当然要有的。但是，只要自己知道，别人也知道， 
能少传授一点，那就好了。 
  我早经声明，先前的文字是并非专为他个人而作的，而且 
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自看了《〈庄子〉与〈文选〉》之后，则连这“一肢一节”也已 
经疏远。为什么呢，因为在推荐给青年的几部书目上，还题出 
着别一个极有意味的问题,其中有一种是《颜氏家训》。这《家 
训》的作者，生当乱世，由齐入隋，一直是胡势大张的时候， 
他在那书里，也谈古典，论文章，儒士似的，却又归心于佛， 
而对于子弟，则愿意他们学鲜卑语，弹琵琶，以服事贵人— —  
胡人。这也是庚子义和拳败后的达官，富翁，巨商，士人的思 
想，自己念佛，子弟却学些“洋务 ”，使将来可以事人：便是 
现在，抱这样思想的人恐怕还不少。而这颜氏的渡世法，竟打 
动了施先生的心了，还推荐于青年，算是“道德修养 ”。他又 
举出自己在读的书籍，是一部英文书和一部佛经，正为“鲜卑 
语”和《归心篇》写照。只是现代变化急速,没有前人的悠闲, 
新旧之争，又正剧烈，一下子看不出什么头绪，他就也只好将 
先前两代的“道德 ”，并萃于一身了。假使青年,中年，老年, 
有着这颜氏式道德者多，则在中国社会上，实是一个严重的问 
题，有荡涤的必要。自然，这虽为书目所引起，问题是不专在 
个人的，这是时代思潮的一部。但因为连带提出，表面上似有 
太关涉了某一个人之观，我便不敢论及了，可以和他相关的只 
有“劝人看《庄子》《文选》了”八个字，对于个人 ，恐怕还 
不能算是不敬的 。但待到看了《〈庄子〉与〈文选〉》，却实在 
生了一点不敬之心，因为他辩驳的话比我所豫料的还空虚，但 
仍给以正经的答复，那便是《感旧以后》（上）。 
  然而施先生的写在看了《感旧以后》（上）之后的那封信, 
却更加证明了他和我所谓“遗少”的疏远。他虽然口说不来拳 
击，那第一段却全是对我个人而发的。现在介绍一点在这里， 
并且加以注解。 
  施先生说：“据我想起来 ，劝青年看新书自然比劝他们看 
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旧书能够多获得一些群众。”这是说，劝青年看新书的 ，并非 
为了青年，倒是为自己要多获些群众。 
  施先生说：“我想借贵报的一角篇幅,将⋯⋯书目改一下： 
我想把《庄子》与《文选》改为鲁迅先生的《华盖集》正续编 
及《伪自由书》。我想，鲁迅先生为当代‘文坛老将’， 
他的著作里是有着很广大的活字汇的，而且据丰之余先生告诉 
我，鲁迅先生文章里的确也有一些从《庄子》与《文选》里出 
来的字眼，譬如‘之乎者也’之类。这样，我想对于青年人的 
效果也是一样的。”这一大堆的话，是说 ，我之反对推荐《庄 
子》与《文选》 ，是因为恨他没有推荐《华盖集 》正续编与 
《伪自由书》的缘故。 
  施先生说：“本来我还想推荐一二部丰之余先生的著作 ， 
可惜坊间只有丰子恺〔８〕先生的书,而没有丰之余先生的书, 
说不定他是像鲁迅先生印珂罗版木刻图一样的是私人精印本， 
属于罕见书之列，我很惭愧我的孤陋寡闻，未能推荐矣 。”这 
一段话，有些语无伦次了，好像是说：我之反对推荐《庄子》 
与《文选》，是因为恨他没有推荐我的书，然而我又并无书 ， 
然而恨他不推荐，可笑之至矣。 
  这是“从国文教师转到编杂志 ”，劝青年去看《庄子》与 
《文选》，《论语》，《孟子》，《颜氏家训》的施蛰存先生，看了 
我的《感旧以后》（上）一文后 ，“ 不想再写什么”而终于写 
出来了的文章，辞退做“拳击手 ”，而先行拳击别人的拳法。 
但他竟毫不提主张看《庄子》与《文选》的较坚实的理由，毫 
不指出我那《感旧》与《感旧以后》（上）两篇中间的错误 ， 
他只有无端的诬赖，自己的猜测，撒娇，装傻。几部古书的名 
目一撕下 ，“遗少”的肢节也就跟着渺渺茫茫，到底是现出本 
相：明明白白的变了“洋场恶少”了。 
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  十月二十日。 
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难得糊涂 

   
  子明 
  因为有人谈起写篆字，我倒记起郑板桥有一块图章，刻着 
“难得糊涂 ”。那四个篆字刻得叉手叉脚的，颇能表现一点名 
士的牢骚气。足见刻图章写篆字也还反映着一定的风格，正像 
“玩”木刻之类 ，未必“ 只是个人的事情”：“谬种”和“妖 
孽”就是写起篆字来，也带着些“妖谬”的。 
  然而风格和情绪，倾向之类，不但因人而异，而且因事而 
异,因时而异。郑板桥说“难得糊涂”，其实他还能够糊涂的。 
现在，到了“求仕不获无足悲，求隐而不得其地以窜者，毋亦 
天下之至哀欤”的时代，却实在求糊涂而不可得了。 
  糊涂主义，唯无是非观等等— —本来是中国的高尚道德。 
你说他是解脱，达观罢，也未必。他其实在固执着，坚持着什 
么,例如道德上的正统,文学上的正宗之类。这终于说出来了： 
— —道德要孔孟加上“ 佛家报应之说”（老庄另帐登记 ），而 
说别人“鄙薄”佛教影响就是“想为儒家争正统 ”，原来同善 
社的三教同源论早已是正统了。文学呢？要用生涩字,用词藻, 
禣 E 纤的作品，而且是新文学的作品，虽则他“否认新文学和 
旧文学的分界”；而大众文学“固然赞成 ” ，“但那是文学中 
的一个旁支 ”。正统和正宗，是明显的。 
  对于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已经那么“穷乏 ”， 
要请青年在“佛家报应之说”，在“《文选》，《庄子》，《论语》， 
《孟子》”里去求得修养。后来，修养又不见了,只剩得字汇。 
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“自然景物，个人情感，宫室建筑，⋯⋯之类，还不妨从《文 
选》之类的书中去找来用 。”从前严几道从甚么古书里— —大 
概也是《庄子》罢— —找着了“幺匿”两个字来译 Unit,又古 
雅，又音义双关的。但是后来通行的却是“单位 ”。严老先生 
的这类“字汇”很多 ，大抵无法复活转来 。现在却有人以为 
“汉以后的词，秦以前的字，西方文化所带来的字和词，可以 
拼成功我们的光芒的新文学 ”。这光芒要是只在字和词，那大 
概像古墓里的贵妇人似的，满身都是珠光宝气了。人生却不在 
拼凑，而在创造，几千百万的活人在创造。可恨的是人生那么 
骚扰忙乱，使一些人“不得其地以窜”，想要逃进字和词里去, 
以求“庶免是非 ”，然而又不可得。真要写篆字刻图章了！ 
  十一月六日。 
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偶成 

   
  苇索 
  善于治国平天下的人物，真能随处看出治国平天下的方法 
来，四川正有人以为长衣消耗布匹，派队剪除；上海又有名公 
要来整顿茶馆了，据说整顿之处，大略有三：一是注意卫生， 
二是制定时间，三是施行教育。 
  第一条当然是很好的；第二条，虽然上馆下馆,一一摇铃, 
好像学校里的上课，未免有些麻烦，但为了要喝茶，没有法， 
也不算坏。 
  最不容易是第三条 。“愚民”的到茶馆来，是打听新闻， 
闲谈心曲之外，也来听听《包公案》一类东西的，时代已远， 
真伪难明，那边妄言，这边妄听，所以他坐得下去。现在倘若 
改为“某公案 ”，就恐怕不相信，不要听；专讲敌人的秘史， 
黑幕罢，这边之所谓敌人，未必就是他们的敌人，所以也难免 
听得不大起劲。结果是茶馆主人遭殃，生意清淡了。 
  前清光绪初年，我乡有一班戏班，叫作“群玉班 ”，然而 
名实不符，戏做得非常坏，竟弄得没有人要看了。乡民的本领 
并不亚于大文豪，曾给他编过一支歌： 
  “台上群玉班， 
  台下都走散。 
  连忙关庙门， 
  两边墙壁都爬塌（平声 ），连忙扯得牢， 
  只剩下一担馄饨担。” 
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  看客的取舍，是没法强制的，他若不要看，连拖也无益。 
即如有几种刊物，有钱有势，本可以风行天下的了，然而不但 
看客有限，连投稿也寥寥，总要隔两月才出一本。讽刺已是前 
世纪的老人的梦呓，非讽刺的好文艺，好像也将是后世纪的青 
年的出产了。 
  六月十五日。 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·142· 
 
 
 

礼 

   
  苇索 
  看报，是有益的，虽然有时也沉闷。例如罢，中国是世界 
上国耻纪念最多的国家，到这一天，报上照例得有几块记载， 
几篇文章。但这事真也闹得太重叠，太长久了，就很容易千篇 
一律，这一回可用，下一回也可用，去年用过了，明年也许还 
可用，只要没有新事情。即使有了，成文恐怕也仍然可以用， 
因为反正总只能说这几句话。所以倘不是健忘的人，就会觉再 
沉闷，看不出新的启示来。 
  然而我还是看。今天偶然看见北京追悼抗日英雄邓文的记 
事，首先是报告,其次是演讲，最末，是“礼成，奏乐散会”。 
  我于是得了新的启示：凡纪念 ，“礼”而已矣。 
  中国原是“礼义之邦 ”，关于礼的书，就有三大部，连在 
外国也译出了，我真特别佩服《仪礼》的翻译者。事君，现在 
可以不谈了；事亲，当然要尽孝，但殁后的办法，则已归入祭 
礼中，各有仪，就是现在的拜忌日，做阴寿之类。新的忌日添 
出来，旧的忌日就淡一点 ，“新鬼大，故鬼小”也。我们的纪 
念日也是对于旧的几个比较的不起劲,而新的几个之归于淡漠, 
则只好以俟将来，和人家的拜忌辰是一样的。有人说，中国的 
国家以家族为基础，真是有识见。 
  中国又原是“礼让为国”的，既有礼，就必能让，而愈能 
让，礼也就愈繁了。总之，这一节不说也罢。 
  古时候，或以黄老治天下，或以孝治天下。现在呢，恐怕 
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是入于以礼治天下的时期了，明乎此，就知道责备民众的对于 
纪念日的淡漠是错的 ，《礼》曰：“礼不下庶人”；舍不得物质 
上的什么东西也是错的，孔子不云乎：“赐也尔爱其羊 ，我爱 
其礼！” 
  “非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动 ”，静静的 
等着别人的“多行不义，必自毙 ”，礼也。九月二十日。 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·144· 
 
 
 

后记 

   
  这六十多篇杂文，是受了压迫之后，从去年六月起，另用 
各种的笔名，障住了编辑先生和检查老爷的眼睛，陆续在《自 
由谈》上发表的。不久就又蒙一些很有“灵感”的“文学家” 
吹嘘，有无法隐瞒之势，虽然他们的根据嗅觉的判断，有时也 
并不和事实相符。但不善于改悔的人，究竟也躲闪不到那里去， 
于是不及半年，就得着更厉害的压迫了，敷衍到十一月初，只 
好停笔，证明了我的笔墨，实在敌不过那些带着假面，从指挥 
刀下挺身而出的英雄。 
  不做文章，就整理旧稿，在年底里，粘成了一本书，将那 
时被人删削或不能发表的，也都添进去了，看起分量来，倒比 
这以前的《伪自由书》要多一点。今年三月间，才想付印，做 
了一篇序，慢慢的排，校，不觉又过了半年，回想离停笔的时 
候，已是一年有余了，时光真是飞快，但我所怕的，倒是我的 
杂文还好像说着现在或甚而至于明年。 
  记得《伪自由书》出版的时候 ，《社会新闻》曾经有过一 
篇批评，说我的所以印行那一本书的本意，完全是为了一条尾 
巴— —《后记》。这其实是误解的 。我的杂文，所写的常是一 
鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体，不加 
什么原也过得去的了。但画上一条尾巴，却见得更加完全。所 
以我的要写后记，除了我是弄笔的人，总要动笔之外，只在要 
这一本书里所画的形象，更成为完全的一个具象，却不是“完 
全为了一条尾巴 ”。 
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  内容也还和先前一样，批评些社会的现象，尤其是文坛的 
情形。因为笔名改得勤,开初倒还平安无事。然而“江山好改, 
秉性难移 ”，我知道自己终于不能安分守己 。《序的解放》碰 
着了曾今可，《豪语的折扣》又触犯了张资平 ，此外在不知不 
觉之中得罪了一些别的什么伟人，我还自己不知道。但是，待 
到做了《各种捐班》和《登龙术拾遗》以后，这案件可就闹大 
了。 
  去年八月间，诗人邵洵美先生所经营的书店里，出了一种 
《十日谈》，这位诗人在第二期（二十日出）上 ，飘飘然的论 
起“文人无行”来了，先分文人为五类，然后作结道— —  
  除了上述五类外，当然还有许多其他的典型；但其所以为 
文人之故，总是因为没有饭吃，或是有了饭吃不饱。因为做文 
人不比做官或是做生意，究竟用不到多少本钱。一枝笔，一些 
墨，几张稿纸，便是你所要预备的一切。呒本钱生意，人人想 
做，所以文人便多了。此乃是没有职业才做文人的事实。 
  我们的文坛便是由这种文人组织成的。 
  因为他们是没有职业才做文人，因此他们的目的仍在职业 
而不在文人。他们借着文艺宴会的名义极力地拉拢大人物；借 
文艺杂志或是副刊的地盘，极力地为自己做广告：但求闻达， 
不顾羞耻。 
  谁知既为文人矣，便将被目为文人；既被目为文人矣，便 
再没有职业可得，这般东西便永远在文坛里胡闹。 
  文人的确穷的多，自从迫压言论和创作以来，有些作者也 
的确更没有饭吃了。而邵洵美先生是所谓“诗人 ”，又是有名 
的巨富“盛宫保”的孙婿，将污秽泼在“这般东西”的头上， 
原也十分平常的 。但我以为作文人究竟和“大出丧 ”有些不 
同，即使雇得一大群帮闲，开锣喝道，过后仍是一条空街，还 
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不及“大出丧”的虽在数十年后，有时还有几个市侩传颂。穷 
极，文是不能工的，可是金银又并非文章的根苗，它最好还是 
买长江沿岸的田地。然而富家儿总不免常常误解，以为钱可使 
鬼，就也可以通文。使鬼，大概是确的，也许还可以通神，但 
通文却不成，诗人邵洵美先生本身的诗便是证据。我那两篇中 
的有一段，便是说明官可捐，文人不可捐，有裙带官儿，却没 
有裙带文人的。 
  然而，帮手立刻出现了，还出在堂堂的《中央日报》（九 
月四日及六日）上— —女婿问题如是 
  最近的《自由谈》上，有两篇文章都是谈到女婿的，一篇 
是孙用的《满意和写不出》，一篇是苇索的《登龙术拾遗》。后 
一篇九月一日刊出，前一篇则不在手头，刊出日期大约在八月 
下旬。 
  苇索先生说：“文坛虽然不致于要招女婿 ，但女婿却是会 
要上文坛的 。”后一句“女婿却是会要上文坛的 ”，立论十分 
牢靠，无瑕可击。我们的祖父是人家的女婿，我们的父亲也是 
人家的女婿，我们自己，也仍然不免是人家的女婿。比如今日 
在文坛上“北面”而坐的鲁迅茅盾之流，都是人家的女婿，所 
以“女婿会要上文坛的”是不成问题的，至于前一句“文坛虽 
然不致于要招女婿 ”，这句话就简直站不住了。我觉得文坛无 
时无刻不在招女婿 ，许多中国作家现在都变成了俄国的女婿 
了。 
  又说：“有富岳家，有阔太太，用赔嫁钱 ，作文学资本， 
⋯⋯”能用妻子的赔嫁钱来作文学资本，我觉得这种人应该佩 
服，因为用妻子的钱来作文学资本，总比用妻子的钱来作其他 
一切不正当的事情好一些。况且凡事必须有资本，文学也不能 
例外，如没有钱，便无从付印刷费，则杂志及集子都出不成， 
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所以要办书店，出杂志，都得是大家拿一些私蓄出来，妻子的 
钱自然也是私蓄之一。况且做一个富家的女婿并非罪恶，正如 
做一个报馆老板的亲戚之并非罪恶为一样，如其一个报馆老板 
的亲戚，回国后游荡无事，可以依靠亲戚的牌头，夺一个副刊 
来编编，则一个富家的女婿，因为兴趣所近，用些妻子的赔嫁 
钱来作文学资本，当然也无不可。 
  “女婿”的蔓延圣闲 
  狐狸吃不到葡萄，说葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于 
是对于一切有富岳家的人发生了妒忌，妒忌的结果是攻击。 
  假如做了人家的女婿，是不是还可以做文人的呢？答案自 
然是属于正面的，正如前天如是先生在本园上他的一篇《女婿 
问题》里说过，今日在文坛上最有声色的鲁迅茅盾之流，一方 
面身为文人，一方面仍然不免是人家的女婿，不过既然做文人 
同时也可以做人家的女婿，则此女婿是应该属于穷岳家的呢， 
还是属于富岳家的呢？关于此层，似乎那些老牌作家，尚未出 
而主张，不知究竟应该“富倾”还是“穷倾”才对，可是《自 
由谈》之流的撰稿人，既经对于富岳家的女婿取攻击态度，则 
我们感到，好像至少做富岳家的女婿的似乎不该再跨上这个文 
坛了 ，“富岳家的女婿”和“文人”仿佛是冲突的，二者只可 
任择其一。 
  目下中国文坛似乎有这样一个现象，不必检查一个文人他 
本身在文坛上的努力的成绩，而唯斤斤于追究那个文人的家庭 
琐事，如是否有富妻子或穷妻子之类。要是你今天开了一家书 
店，则这家书店的本钱，是否出乎你妻子的赔嫁钱，也颇劳一 
些尖眼文人，来调查打听，以此或作攻击讥讽。 
  我想将来中国的文坛，一定还会进步到有下种情形：穿陈 
嘉庚橡皮鞋者，方得上文坛，如穿皮鞋，便属贵族阶级，而入 
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于被攻击之列了。 
  现在外国回来的留学生失业的多得很。回国以后编一个副 
刊也并非一件羞耻事情，编那个副刊，是否因亲戚关系，更不 
成问题，亲戚的作用，本来就在这种地方。 
  自命以扫除文坛为己任的人，如其人家偶而提到一两句自 
己的不愿意听的话，便要成群结队的来反攻，大可不必。如其 
常常骂人家为狂吠的，则自己切不可也落入于狂吠之列。 
  这两位作者都是富家女婿崇拜家，但如是先生是凡庸的， 
背出了他的祖父，父亲，鲁迅，茅盾之后，结果不过说着“鲁 
迅拿卢布”那样的滥调；打诨的高手要推圣闲先生，他竟拉到 
我万想不到的诗人太太的味道上去了。戏剧上的二丑帮忙，倒 
使花花公子格外出丑 ，用的便是这样的说法 ，我后来也引在 
《“滑稽”例解》中。 
  但郡府上也有恶辣的谋士的。今年二月，我给日本的《改 
造》杂志做了三篇短论，是讥评中国，日本，满洲的。邵家将 
却以为“这回是得之矣”了。就在也是这甜葡萄棚里产生出来 
的《人言》（三月三日出）上，扮出一个译者和编者来 ，译者 
算是只译了其中的一篇《谈监狱》，投给了《人言》，并且前有 
“附白 ”，后有“识”— —谈监狱鲁迅 
  （顷阅日文杂志《改造》三月号，见载有我们文坛老将鲁 
迅翁之杂文三篇，比较翁以中国文发表之短文，更见精彩，因 
迻译之，以寄《人言》。惜译者未知迅翁寓所 ，问内山书店主 
人丸造氏，亦言未详，不能先将译稿就正于氏为憾。但请仍用 
翁的署名发表，以示尊重原作之意。— —译者井上附白。） 
  人的确是由事实的启发而获得新的觉醒，并且事情也是因 
此而变革的。从宋代到清朝末年，很久长的时间中，专以代圣 
贤立言的“制艺”文章，选拔及登用人才。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·149· 
 
  到同法国打了败仗，才知这方法的错误，于是派遣留学生 
到西洋，设立武器制造局，作为改正的手段。同日本又打了败 
仗之后，知道这还不彀，这一回是大大地设立新式的学校。于 
是学生们每年大闹风潮。清朝覆亡，国民党把握了政权之后， 
又明白了错误，而作为改正手段，是大造监狱。 
  国粹式的监狱，我们从古以来，各处早就有的，清朝末年 
也稍造了些西洋式的，就是所谓文明监狱。那是特地造来给旅 
行到中国来的外人看的，该与为同外人讲交际而派出去学习文 
明人的礼节的留学生属于同一种类。囚人却托庇了得着较好的 
待遇，也得洗澡，有得一定分量的食品吃，所以是很幸福的地 
方。而且在二三星期之前，政府因为要行仁政，便发布了囚人 
口粮不得刻扣的命令。此后当是益加幸福了。 
  至于旧式的监狱，像是取法于佛教的地狱，所以不但禁锢 
人犯，而且有要给他吃苦的责任。有时还有榨取人犯亲属的金 
钱使他们成为赤贫的职责。而且谁都以为这是当然的。倘使有 
不以为然的人，那即是帮助人犯，非受犯罪的嫌疑不可。但是 
文明程度很进步了，去年有官吏提倡，说人犯每年放归家中一 
次，给予解决性欲的机会，是很人道主义的说法。老实说：他 
不是他对于人犯的性欲特别同情，因为决不会实行的望头，所 
以特别高声说话，以见自己的是官吏。但舆论甚为沸腾起来。 
某批评家说，这样之后，大家见监狱将无畏惧，乐而赴之，大 
为为世道人心愤慨。受了圣贤之教，如此悠久，尚不像那个官 
吏那么狡猾，是很使人心安，但对于人犯不可不虐待的信念， 
却由此可见。 
  从另一方面想来，监狱也确有些像以安全第一为标语的人 
的理想乡。火灾少，盗贼不进来，土匪也决不来掠夺。即使有 
了战事，也没有以监狱为目标而来爆击的傻瓜，起了革命，只 
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有释放人犯的例，没有屠杀的事。这回福建独立的时候，说释 
人犯出外之后，那些意见不同的却有了行踪不明的谣传，但这 
种例子是前所未见的。总之，不像是很坏的地方。只要能容许 
带家眷，那么即使现在不是水灾，饥荒，战争，恐怖的时代， 
请求去转居的人，也决不会没有。所以虐待是必要了吧。 
  牛兰夫妻以宣传赤化之故，收容于南京的监狱，行了三四 
次的绝食，什么效力也没有。这是因为他不了解中国的监狱精 
神之故。某官吏说他自己不要吃，同别人有什么关系，很讶奇 
这事。不但不关系于仁政，且节省伙食，反是监狱方面有利。 
甘地的把戏，倘使不选择地方，就归于失败。 
  但是，这样近于完美的监狱，还留着一个缺点，以前对于 
思想上的事情，太不留意了。为补这个缺点，近来新发明有一 
种“反省院”的特种监狱，而施行教育。我不曾到其中去反省 
过，所以不详细其中的事情,总之对于人犯时时讲授三民主义, 
使反省他们自己的错误。而且还要做出排击共产主义的论文。 
倘使不愿写或写不出则当然非终生反省下去不行，但做得不 
好，也得反省到死。在目下，进去的有，出来的也有，反省院 
还有新造的，总是进去的人多些。试验完毕而出来的良民也偶 
有会到的，可是大抵总是萎缩枯槁的样子，恐怕是在反省和毕 
业论文上面把心力用尽了。那是属于前途无望的。 
  （此外尚有《王道》及《火》二篇,如编者先生认为可用, 
当再译寄。— —译者识。） 
  姓虽然冒充了日本人，译文却实在不高明，学力不过如邵 
家帮闲专家章克标先生的程度,但文字也原是无须译得认真的, 
因为要紧的是后面的算是编者的回答— —  
  编者注：鲁迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文译自 
日文，当可逃避军事裁判。但我们刊登此稿目的，与其说为了 
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文章本身精美或其议论透彻；不如说举一个被本国迫逐而托庇 
于外人威权之下的论调的例子。鲁迅先生本来文章极好，强辞 
夺理亦能说得头头是道，但统观此文，则意气多于议论，捏造 
多于实证，若非译笔错误，则此种态度实为我所不取也。登此 
一篇，以见文化统制治下之呼声一般。《王道》与《火》两篇, 
不拟再登，转言译者，可勿寄来。 
  这编者的“托庇于外人威权之下”的话，是和译者的“问 
内山书店主人丸造氏〔７〕”相应的 ；而且提出“军事裁判” 
来，也是作者极高的手笔，其中含着甚深的杀机。我见这富家 
儿的鹰犬 ，更深知明季的向权门卖身投靠之辈是怎样的阴险 
了。他们的主公邵诗人，在赞扬美国白诗人的文章中，贬落了 
黑诗人 ，“相信这种诗是走不出美国的，至少走不出英国语的 
圈子 。”（《现代》五卷六期）我在中国的富贵人及其鹰犬的眼 
中，虽然也不下于黑奴，但我的声音却走出去了。这是最可痛 
恨的。但其实，黑人的诗也走出“英国语的圈子”去了。 
  美国富翁和他的女婿及其鹰犬也是奈何它不得的。 
  但这种鹰犬的这面目，也不过以向“鲁迅先生的文章，最 
近是在查禁之列”的我而已，只要立刻能给一个嘴巴，他们就 
比吧儿狗还驯服 。现在就引一个也曾在《“滑稽”例解》中提 
过，登在去年九月二十一日《申报》上的广告在这里罢— —十 
日谈向晶报声明误会表示歉意 
   
  敬启者十日谈第二期短评有朱霁青亦将公布捐款一会本刊 
措词不善致使晶报对郡洵美君提起刑事自诉按双方均为社会有 
声誉之刊物自无互相攻讦之理兹经章士钊江容平衡诸君诠释已 
得晶报完全谅解除由晶报自行撤回诉讼外特此登报声明表示歉 
意“双方均为社会有声誉之刊物，自无互相攻讦之理此“理” 
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极奇，大约是应该攻讦“最近是在查禁之列”的刊物的罢。金 
子做了骨髓，也还是站不直，在这里看见铁证了。 
  给“女婿问题 ”纸张费得太多了，跳到别一件 ，这就是 
“《庄子》和《文选》 ”。 
  这案件的往复的文字，已经收在本文里，不再多谈；别人 
的议论，也为了节省纸张，都不剪帖了。其时《十日谈》也大 
显手段，连漫画家都出了马，为了一幅陈静生先生的《鲁迅翁 
之笛》，还在《涛声 》上和曹聚仁先生惹起过一点辩论的小风 
波。但是辩论还没有完 ，《涛声》已被禁止了，福人总永远有 
福星照命⋯⋯ 
  然而时光是不留情面的，所谓“第三种人 ”，尤其是施蛰 
存和杜衡即苏汶，到今年就各自露出他本来的嘴脸来了。这回 
要提到末一篇，流弊是出在用新典。 
  听说，现在是连用古典有时也要被检查官禁止了，例如提 
起秦始皇，但去年还不妨，不过用新典总要闹些小乱子。我那 
最末的《青年与老子 》，就因为碰着了杨邨人先生（虽然刊出 
的时候，那名字已给编辑先生删掉了 ），后来在《申报》本埠 
增刊的《谈言》（十一月二十四日）上引得一篇妙文的 。不过 
颇难解，好像是在说我以孝子自居，却攻击他做孝子，既“投 
井 ”，又“下石”了。因为这是一篇我们的“改悔的革命家” 
的标本作品，弃之可惜，谨录全文，一面以见杨先生倒是现代 
“语录体”作家的先驱，也算是我的《后记》里的一点余兴罢 
  聪明之道邨人 
  畴昔之夜，拜访世故老人于其庐：庐为三层之楼，面街而 
立，虽电车玲玲轧轧，汽车呜呜哑哑，市嚣扰人而不觉，俨然 
有如隐士，居处晏如，悟道深也。老人曰 ，“汝来何事？”对 
曰 ，“敢问聪明之道。”谈话有主题，遂成问答。 
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  “难矣哉，聪明之道也！孔门贤人如颜回，举一隅以三隅 
反，孔子称其聪明过人，于今之世能举一隅以三隅反者尚非聪 
明之人，汝问聪明之道，其有意难余老瞆者耶？” 
  “不是不是，你老人家误会了我的问意了！我并非要请教 
关于思辨之术。我是生性拙直愚笨，处世无方，常常碰壁，敢 
问关于处世的聪明之道。” 
  “噫嘻，汝诚拙直愚笨也，又问处世之道！夫今之世，智 
者见智，仁者见仁，阶级不同，思想各异，父子兄弟夫妇姊妹 
因思想之各异，一家之内各有主张各有成见，虽属骨肉至亲， 
乖离冲突，背道而驰；古之所谓英雄豪杰,各事其君而为仇敌, 
今之所谓志士革命家，各为阶级反目无情，甚至只因立场之不 
同，骨肉至亲格杀无赦，投机取巧或能胜利于一时，终难立足 
于世界，聪明之道实则已穷，且唯既愚且鲁之徒方能享福无边 
也矣。⋯⋯” 
  “老先生虽然说的头头是道，理由充足，可是，真的聪明 
之道就没有了吗？” 
  “然则仅有投机取巧之道也矣。试为汝言之：夫投机取巧 
之道要在乎滑头，而滑头已成为专门之学问，西欧学理分门别 
类有所谓科学哲学者，滑头之学问实可称为滑头学。滑头学如 
依大学教授之编讲义，大可分成若干章，每章分成若干节，每 
节分成若干项，引古据今，中西合璧，其理论之深奥有甚于哲 
学，其引证之广大举凡中外历史，物理化学，艺术文学，经商 
贸易之直，诱惑欺骗之术，概属必列，包罗万象，自大学预科 
以至大学四年级此一讲义仅能讲其千分之一，大学毕业各科及 
格，此滑头学则无论何种聪明绝顶之学生皆不能及格，且大学 
教授本人恐亦知其然不知其所以然，其难学也可想而知之矣。 
余处世数十年，头顶已秃，须发已白，阅历不为不广，教训不 
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为不多，然而余着手编辑滑头学讲义，仅能编其第一章之第一 
节，第一节之第一项也。此第一章之第一节，第一节之第一项 
其纲目为‘顺水行舟’，即人云亦云，亦即人之喜者喜之 ，人 
之恶者恶之是也，举一例言之，如人之恶者为孝子，所谓封建 
宗法社会之礼教遗孽之一，则汝虽曾经为父侍汤服药问医求卜 
出诸天性以事亲人，然论世之出诸天性以事亲人者则引‘孝子 
‘之名以责难之，惟求青年之鼓掌称快，勿管本心见解及自己 
行动之如何也。被责难者处于时势潮流之下，百辞莫辩，辩则 
反动更为证实，从此青年鸣鼓而攻，体无完肤，汝之胜利不但 
已操左券，且为青年奉为至圣大贤，小品之集有此一篇，风行 
海内洛阳纸贵，于是名利双收，富贵无边矣。其第一章之第一 
节，第一节之第二项为‘投井下石’，余本亦知一二 ，然偶一 
忆及投井下石之人，殊觉头痛，实无心编之也。然而滑头学虽 
属聪明之道，实乃左道旁门，汝实不足学也。” 
  “老先生所言想亦很有道理，现在社会上将这种学问作敲 
门砖混饭吃的人实在不少，他们也实在到处逢源，名利双收， 
可是我是一个拙直愚笨的人，恐怕就要学也学不了吧？” 
  “呜呼汝求聪明之道，而不学之，虽属可取，然碰壁也宜 
矣！” 
  是夕问道于世故老人，归来依然故我，呜呼噫嘻！ 
  但我们也不要一味赏鉴“呜呼噫嘻 ”，因为这之前，有些 
地方演了“全武行 ”。 
  也还是剪报好，我在这里剪一点记的最为简单的— —艺华 
影片公司被“影界铲共同志会”捣毁 
   
  昨晨九时许，艺华公司在沪西康脑脱路金司徒庙附近新建 
之摄影场内，忽来行动突兀之青年三人，向该公司门房伪称访 
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客，一人正在持笔签名之际，另一人遂大呼一声，则预伏于外 
之暴徒七八人，一律身穿蓝布短衫裤，蜂拥夺门冲入，分投各 
办事室，肆行捣毁写字台玻璃窗以及椅凳各器具，然后又至室 
外，打毁自备汽车两辆，晒片机一具，摄影机一具，并散发白 
纸印刷之小传单 ，上书“民众起来一致剿灭共产党 ”，“打倒 
出卖民众的共产党 ”，“扑灭杀人放火的共产党”等等字样 ， 
同时又散发一种油印宣言，最后署名为“中国电影界铲共同志 
会 ”。约逾七分钟时，由一人狂吹警笛一声，众暴徒即集合列 
队而去，迨该管六区闻警派警士侦缉员等赶至，均已远扬无踪。 
该会且宣称昨晨之行动，目的仅在予该公司一警告，如该公司 
及其他公司不改变方针，今后当准备更激烈手段应付，联华， 
明星，天一等公司，本会亦已有严密之调查矣云云。 
  据各报所载该宣言之内容称，艺华公司系共党宣传机关， 
普罗文化同盟为造成电影界之赤化，以该公司为大本营，如出 
品《民族生存》等片，其内容为描写阶级斗争者，但以向南京 
检委会行贿，故得通过发行。又称该会现向教育部，内政部， 
中央党部及本市政府发出呈文，要求当局命令该公司，立即销 
毁业已摄成各片，自行改组公司，清除所有赤色份子，并对受 
贿之电影检委会之责任人员，予以惩处等语。 
  事后，公司坚称，实系被劫，并称已向曹家渡六区公安局 
报告。记者得讯，前往调查时，亦仅见该公司内部布置被毁无 
余，桌椅东倒西歪，零乱不堪，内幕究竟如何，想不日定能水 
落石出也。 
  十一月十三日，《大美晚报》。 
  影界铲共会 
  警戒电影院 
  拒演田汉等之影片自从艺华公司被击以后，上海电影界突 
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然有了一番新的波动，从制片商已经牵涉到电影院，昨日本埠 
大小电影院同时接到署名上海影界铲共同志会之警告函件，请 
各院拒映田汉等编制导演主演之剧本，其原文云：敝会激于爱 
护民族国家心切，并不忍电影界为共产党所利用，因有警告赤 
色电影大本营— —艺华影片公司之行动，查贵院平日对于电影 
业，素所热心，为特严重警告，祈对于田汉（陈瑜 ），沈端先 
（即蔡叔声，丁谦之 ），卜万苍，胡萍，金焰等所导演，所编 
制，所主演之各项鼓吹阶级斗争贫富对立的反动电影，一律不 
予放映，否则必以暴力手段对付，如艺华公司一样，决不宽假， 
此告。上海影界铲共同志会。十一，十三。 
  十一月十六日，《大美晚报》。 
  但“铲共”又并不限于“影界 ”，出版界也同时遭到覆面 
英雄们的袭击了。又剪报— —  
   
  今晨良友图书公司突来一怪客，手持铁锤击碎玻璃窗，扬 
长而去，捕房侦查中⋯⋯光华书局请求保护，昨晨九时许，忽 
被状似工人等数十名，闯入摄影场中，并大发各种传单，署名 
“中国电影界铲共同志会”等字样，事后扬长而去。不料一波 
未平，一波又起，今日上午十一时许，北四川路八百五十一号 
良友图书印刷公司，忽有一男子手持铁锤，至该公司门口，将 
铁锤击入该店门市大玻璃窗内,击成一洞。该男子见目的已达, 
立即逃避。该管虹口捕房据报后，立即派员前往调查一过，查 
得良友公司经售各种思想左倾之书籍，与捣毁艺华公司一案， 
不无关联。今日上午四马路光华书局据报后，惊骇异常，即自 
投该管中央捕房，请求设法保护，而免意外，惟至记者截稿时 
尚未闻发生意外之事云。 
  十一月十三日，《大晚报》。 
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  捣毁中国论坛 
  印刷所已被捣毁 
  编辑间未受损失 
  承印美人伊罗生编辑之《中国论坛报》勒佛尔印刷所，在 
虹口天潼路，昨晚有暴徒潜入，将印刷间捣毁，其编辑间则未 
受损失。 
  十一月十五日，《大美晚报》。 
  袭击神州国光社 
  昨夕七时四人冲入总发行所 
  铁锤挥击打碎橱窗损失不大 
  河南路五马路口神州国光社总发行所，于昨晚七时，正欲 
打烊时，突有一身衣长袍之顾客入内，状欲购买书籍。不料在 
该客甫入门后，背后即有三人尾随而进。该长袍客回头见三人 
进来，遂即上前将该书局之左面走廊旁墙壁上所挂之电话机摘 
断。而同时三短衣者即实行捣毁，用铁锤乱挥，而长衣者亦加 
入动手，致将该店之左橱窗打碎，四人即扬长而逸。而该店时 
有三四伙友及学徒，亦惊不能作声。然长衣者方出门至相距不 
数十步之泗泾路口，为站岗巡捕所拘，盖此长衣客因打橱窗时 
玻璃倒下，伤及自己面部，流血不止，渠因痛而不能快行也。 
  该长衣者当即被拘入四马路中央巡捕房后，竭力否认参加 
捣毁，故巡捕已将此人释放矣。 
  十二月一日，《大美晚报》。 
  美国人办的报馆捣毁得最客气，武官们开的书店捣毁得最 
迟 。“扬长而逸 ”，写得最有趣。 
  捣毁电影公司，是一面撒些宣言的，有几种报上登过全文； 
对于书店和报馆却好像并无议论，因为不见有什么记载。然而 
也有，是一种钢笔版蓝色印的警告，店名或馆名空着，各各填 
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以墨笔，笔迹并不像读书人，下面是一长条紫色的木印。 
  我幸而藏着原本，现在订定标点，照样的抄录在这里— —  
  敝会激于爱护民族国家心切，并不忍文化界与思想界为共 
党所利用，因有警告赤色电影大本营— —艺华公司之行动。现 
为贯彻此项任务计，拟对于文化界来一清算，除对于良友图书 
公司给予一初步的警告外，于所有各书局各刊物均已有精密之 
调查。素知 
  贵⋯⋯对于文化事业，热心异人，为特严重警告，对于赤 
色作家所作文字，如鲁迅，茅盾，蓬子，沈端先，钱杏邨及其 
他赤色作家之作品，反动文字，以及反动剧评，苏联情况之介 
绍等，一律不得刊行，登载，发行。如有不遵，我们必以较对 
付艺华及良友公司更激烈更彻底的手段对付你们，决不宽假！ 
此告⋯⋯⋯⋯ 
  上海影界铲共同志会十一，十三。 
  一个“志士 ”，纵使“对于文化事业，热心异人 ”，但若 
会在不知何时 ，飞来一个锤子 ，打破值银数百两的大玻璃； 
“如有不遵 ”，更会在不知何时，飞来一顶红帽子，送掉他比 
大玻璃更值钱的脑袋，那他当然是也许要灰心的。然则书店和 
报馆之有些为难，也就可想而知了。我既是被“扬长而去”的 
英雄们指定为“赤色作家 ”，还是莫害他人，放下笔，静静的 
看一会把戏罢，所以这一本里面的杂文，以十一月七日止，因 
为从七日到恭逢警告的那时候— —十一月十三日，我也并没有 
写些什么的。 
  但是，经验使我知道，我在受着武力征伐的时候，是同时 
一定要得到文力征伐的。文人原多“烟士披离纯 ”，何况现在 
嗅觉又特别发达了，他们深知道要怎样“创作”才合式。这就 
到了我不批评社会，也不论人，而人论我的时期了，而我的工 
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作是收材料。材料尽有，妙的却不多。纸墨更该爱惜，这里仅 
选了六篇。官办的《中央日报》讨伐得最早,真是得风气之先, 
不愧为“中央”；《时事新报》正当“ 全武行”全盛之际 ，最 
合时宜，却不免非常昏愦；《大晚报》和《大美晚报 》起来得 
最晚，这是因为“商办”的缘故，聪明，所以小心，小心就不 
免迟钝，他刚才决计合伙来讨伐，却不料几天之后就要过年， 
明年是先行检查书报，以惠商民，另结新样的网，又是一个局 
面了。 
  现在算是还没有过年，先来《中央日报》的两篇罢— —杂 
  感洲 
  近来有许多杂志上都在提倡小文章。《申报月刊》《东方杂 
志》以及《现代》上，都有杂感随笔这一栏。好像一九三三真 
要变成一个小文章年头了。目下中国杂感家之多，远胜于昔， 
大概此亦鲁迅先生一人之功也。中国杂感家老牌，自然要推鲁 
迅。他的师爷笔法,冷辣辣的,有他人所不及的地方。《热风》， 
《华盖集》，《华盖续集 》，去年则还出了什么三心《二心》之 
类。照他最近一年来“干”的成绩而言大概五心六心也是不免 
的。鲁迅先生久无创作出版了，除了译一些俄国黑面包之外， 
其余便是写杂感文章了。杂感文章，短短千言，自然可以一挥 
而就。则于抽卷烟之际，略转脑子，结果就是十元千字。大概 
写杂感文章，有一个不二法门。不是热骂，便是冷嘲。如能热 
骂后再带一句冷嘲或冷嘲里夹两句热骂，则更佳矣。 
  不过普通一些杂感，自然是冷嘲的多。如对于某事物有所 
不满，自然就不满（迅案：此字似有误）有冷嘲的文章出来。 
鲁迅先生对于这样也看不上眼，对于那样也看不上眼，所以对 
于这样又有感想，对于那样又有感想了。 
  我们村上有个老女人，丑而多怪。一天到晚专门爱说人家 
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的短处，到了东村头摇了一下头，跑到了西村头叹了一口气。 
好像一切总不合她的胃。但是，你真的问她倒底要怎样呢，她 
又说不出。我觉得她倒有些像鲁迅先生，一天到晚只是讽刺， 
只是冷嘲，只是不负责任的发一点杂感。当真你要问他究竟的 
主张，他又从来不给我们一个鲜明的回答。 
  十月三十一日，《中央日报》的《中央公园》。 
  文坛与擂台鸣春 
  上海的文坛变成了擂台。鲁迅先生是这擂台上的霸王。鲁 
迅先生好像在自己的房间里带了一付透视一切的望远镜，如果 
发现文坛上那一个的言论与行为有些瑕疵，他马上横枪跃马， 
打得人家落花流水。因此,鲁迅先生就不得不花去可贵的时间, 
而去想如何锋利他的笔端，如何达到挖苦人的顶点，如何要打 
得人家永不得翻身。关于这,我替鲁迅先生想想有些不大合算。 
鲁迅先生你先要认清了自己的地位，就是反对你的人，暗里总 
不敢否认你是中国顶出色的作家；既然你的言论，可以影响青 
年,那么你的言论就应该慎重。请你自己想想,在写《阿 Q传》 
之后，有多少时间浪费在笔战上？而这种笔战，对一般青年发 
生了何种影响？ 
  第一流的作家们既然常时混战，则一般文艺青年少不得在 
这战术上学许多乖，流弊所及，往往越淮北而变枳，批评人的 
人常离开被批评者的言论与思想,笔头一转而去骂人家的私事, 
说人家眼镜带得很难看，甚至说人家皮鞋前面破了个小洞；甚 
至血偾脉张要辱及人家的父母 ，甚至要丢下笔杆动拳头 。我 
说，养成现在文坛上这种浮嚣，下流，粗暴等等的坏习气，像 
鲁迅先生这一般人多少总要负一点儿责任的。 
  其实，有许多笔战，是不需要的,譬如有人提倡词的解放, 
你就是不骂，不见得有人去跟他也填一首“管他娘”的词；有 
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人提倡读《庄子》与《文选 》，也不见得就是教青年去吃鸦片 
烟，你又何必咬紧牙根，横睁两眼，给人以难堪呢？ 
  我记得一个精通中文的俄国文人 B.A.Vassiliev 对鲁迅先 
生的《阿 Q传》曾经下过这样的批评 ：“鲁迅是反映中国大众 
的灵魂的作家，其幽默的风格，是使人流泪，故鲁迅不独为中 
国的作家，同时亦为世界的一员。”鲁迅先生 ，你现在亦垂垂 
老矣，你念起往日的光荣，当你现在阅历最多，观察最深，生 
活经验最丰富的时候,更应当如何去发奋多写几部比《阿 Q传》 
更伟大的著作？伟大的著作，虽不能传之千年不朽，但是笔战 
的文章，一星期后也许人就要遗忘。青年人佩服一个伟大的文 
学家，实在更胜于佩服一个擂台上的霸主。我们读的是莎士比 
亚 ，托尔斯泰 ，哥德，这般人的文章，而并没有看到他们的 
“骂人文选 ”。 
  十一月十六日，《中央日报》的《中央公园》。 
  这两位，一位比我为老丑的女人，一位愿我有“伟大的著 
作 ”，说法不同，目的却一致的，就是讨厌我“对于这样又有 
感想，对于那样又有感想 ”，于是而时时有“杂文 ”。这的确 
令人讨厌的,但因此也更见其要紧,因为“中国的大众的灵魂”， 
现在是反映在我的杂文里了。洲先生刺我不给他们一个鲜明的 
主张，这用意，我是懂得的；但颇诧异鸣春先生的引了莎士比 
亚之流一大串。不知道为什么，近一年来，竟常常有人诱我去 
学托尔斯泰了,也许就因为“并没有看到他们的‘骂人文选’”， 
给我一个好榜样。可是我看见过欧战时候他骂皇帝的信，在中 
国，也要得到“养成现在文坛上这种浮嚣，下流，粗暴等等的 
坏习气”的罪名的。托尔斯泰学不到，学到了也难做人，他生 
存时，希腊教徒就年年诅咒他落地狱。 
  中间就夹两篇《时事新报》上的文章— —略论告密陈代 
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  最怕而且最恨被告密的可说是鲁迅先生,就在《伪自由书》， 
“一名：《不三不四集》”的《前记》与《后记》里也常可看到 
他在注意到这一点。可是鲁迅先生所说的告密，并不是有人把 
他的住处，或者什么时候，他在什么地方，去密告巡捕房（或 
者什么要他的“密”的别的机关？）以致使他被捕的意思。他 
的意思，是有人把“因为”他“旧日的笔名有时不能通用，便 
改题了”的什么宣说出来，而使人知道“什么就是鲁迅”。 
  “这回，”鲁迅先生说 ，“是王平陵先生告发于前 ，周木 
斋先生揭露于后 ”；他却忘了说编者暗示于鲁迅先生尚未上场 
之先。因为在何家干先生和其他一位先生将上台的时候，编者 
先介绍说，这将上场的两位是文坛老将。于是人家便提起精神 
来等那两位文坛老将的上场。要是在异地，或者说换过一个局 
面，鲁迅先生是也许会说编者是在放冷箭的。 
  看到一个生疏的名字在什么附刊上出现，就想知道那个名 
字是真名呢，还是别的熟名字的又一笔名，想也是人情之常。 
即就鲁迅先生说，他看完了王平陵先生的《“最通的”文艺》， 
便禁不住问 ：“这位王平陵先生我不知道是真名还是笔名？ 
“要是他知道了那是谁的笔名的话，他也许会说出那就是谁来 
的。这不会是怎样的诬蔑，我相信，因为于他所知道的他不是 
在实说“柳丝是杨邨人先生⋯⋯的笔名”，而表示着欺不了他？ 
  还有，要是要告密，为什么一定要出之“公开的”形式？ 
秘密的不是于告密者更为安全？我有些怀疑告密者的聪敏，要 
是真有这样的告密者的话。 
  而在那些用这个那个笔名零星发表的文章，剪贴成集子的 
时候，作者便把这许多名字紧缩成一个，看来好像作者自己是 
他的最后的告密者。 
  十一月二十一日，《时事新报》的《青光》。 
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  略论放暗箭陈代 
  前日读了鲁迅先生的《伪自由书》的《前记》与《后记》， 
略论了告密的，现在读了唐皘先生的《新脸谱》，止不住又要 
来略论放暗箭。 
  在《新脸谱》中，唐先生攻击的方面是很广的，而其一方 
是“放暗箭”。可是唐先生的文章又几乎全为“暗箭”所织成, 
虽然有许多箭标是看不大清楚的。 
  “说是受着潮流的影响，文舞台的戏儿一出出换了。 
  脚色虽然依旧，而脸谱却是簇新的 。”— —是暗箭的第一 
条。虽说是暗箭,射倒射中了的。因为现在的确有许多文脚色, 
为要博看客的喝采起见，放着演惯的旧戏不演演新戏，嘴上还 
“说是受着潮流的影响 ”，以表示他的不落后。还有些甚至不 
要说脚色依旧，就是脸谱也并不簇新,只是换了一个新的题目, 
演的还是那旧的一套：如把《薛平贵西凉招亲》改题着《穆薛 
姻缘》之类，内容都一切依旧。 
  第二箭是— —不，不能这样写下去，要这样写下去，是要 
有很广博的识见的，因为那文章一句一箭,或者甚至一句数箭, 
看得人眼花头眩，竟无从把它把捉住，比读硬性的翻译还难懂 
得多。 
  可是唐先生自己似乎又并不满意这样的态度，不然为什么 
要骂人家“怪声怪气地吆喝，妞妞妮妮的挑战”？ 
  然而，在事实上，他是在“怪声怪气地吆喝，妞妞妮妮的 
挑战 ”。 
  或者说，他并不是在挑战 m只是放放暗箭，因为“鏖战”， 
即使是“拉拉扯扯的 ”，究竟吃力 ，而且“败了”“再来”的 
时候还得去“重画”脸谱。放暗箭多省事，躲在隐暗处，看到 
了什么可射的，便轻展弓弦，而箭就向前舒散地直飞。可是他 
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又在骂放暗箭。 
  要自己先能放暗箭，然后才能骂人放。 
  十一月二十二日，《时事新报》的《青光》。 
  这位陈先生是讨伐军中的最低能的一位，他连自己后来的 
说明和别人豫先的揭发的区别都不知道。倘使我被谋害而终于 
不死，后来竟得“寿终×寝 ”，他是会说我自己乃是“最后的 
凶手”的。 
  他还问：要是要告密,为什么一定要出之“公开的”形式？ 
答曰：这确是比较的难懂一点，但也就是因为要告得像个“文 
学家”的缘故呀，要不然，他就得下野，分明的排进探坛里去 
了。有意的和无意的的区别，我是知道的 。我所谓告密 ，是 
指着叭儿们，我看这“陈代”先生就正是其中的一匹。你想， 
消息不灵，不是反而不便当么？ 
  第二篇恐怕只有他自己懂。我只懂得一点：他这回嗅得不 
对，误以唐皘先生为就是我了。采在这里，只不过充充自以为 
我的论敌的标本的一种而已。 
  其次是要剪一篇《大晚报》上的东西— —钱基博之鲁迅论 
戚施 
   
  近人有裒集关于批评鲁迅之文字而为《鲁迅论》一书者， 
其中所收，类皆称颂鲁迅之辞，其实论鲁迅之文者,有毁有誉, 
毁誉互见,乃得其真。顷见钱基博氏所著《现代中国文学史》， 
长至三十万言，其论白话文学，不过一万余字,仅以胡适入选, 
而以鲁迅徐志摩附焉。于此诸人，大肆訾毁。迩来旧作文家， 
品藻文字，裁量人物，未有若钱氏之大胆者，而新人未尝注意 
及之。兹特介绍其“鲁迅论”于此，是亦文坛上之趣闻也。 
  钱氏之言曰，有摹仿欧文而谥之曰欧化的国语文学者，始 
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倡于浙江周树人之译西洋小说，以顺文直译之为尚，斥意译之 
不忠实，而摹欧文以国语，比鹦鹉之学舌，托于象胥，斯为作 
俑。效颦者乃至造述抒志，亦竞欧化，《小说月报》，盛扬其焰。 
然而诘屈聱牙，过于周诰，学士费解，何论民众？上海曹慕管 
笑之曰，吾侪生愿读欧文，不愿见此妙文也！比于时装妇人着 
高底西女式鞋，而跬步倾跌，益增丑态矣！崇效古人，斥曰奴 
性，摹仿外国，独非奴性耶。反唇之讥，或谑近虐！然始之创 
白话文以期言文一致，家喻户晓者，不以欧化的国语文学之兴 
而荒其志耶？斯则矛盾之说，无以自圆者矣，此于鲁迅之直译 
外国文学，及其文坛之影响，而加以訾毁者也。 
  平心论之，鲁迅之译品，诚有难读之处，直译当否是一问 
题，欧化的国语文学又是一问题，借曰二者胥有未当，谁尸其 
咎，亦难言之也。钱先生而谓，鄙言为不然耶？ 
  钱先生又曰，自胡适之创白话文学也,所持以号于天下者, 
曰平民文学也！非贵族文学也。一时景附以有大名者，周树人 
以小说著。树人颓废，不适于奋斗。树人所著,只有过去回忆, 
而不知建设将来，只见小己愤慨，而不图福利民众,若而人者, 
彼其心目，何尝有民众耶！钱先生因此而断之曰，周树人徐志 
摩为新文艺之右倾者。是则于鲁迅之创作亦加以訾毁，兼及其 
思想矣。 
  至目鲁迅为右倾，亦可谓独具只眼，别有鉴裁者也！既不 
满意于郭沫若蒋光赤之左倾，又不满意于鲁迅徐志摩之右倾， 
而惟倾慕于所谓“让清”遗老之流风余韵，低徊感喟而不能自 
已，钱先生之志，皎然可睹矣。当今之世，左右做人难，是非 
无定质，亦于钱先生之论鲁迅见之也！ 
  钱氏此书出版于本年九月，尚有上年十二月之跋记云。 
  十二月二十九日，《大晚报》的《火炬》。 
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  这篇大文，除用戚施先生的话，赞为“独具只眼”之外， 
是不能有第二句的。真“评”得连我自己也不想再说什么话， 
“颓废”了。然而我觉得它很有趣，所以特别的保存起来，也 
是以备“鲁迅论”之一格。 
  最后是《大美晚报 》，出台的又是曾经有过文字上的交涉 
的王平陵先生— —  
  骂人与自供王平陵 
  学问之事，很不容易说，一般通材硕儒每不屑与后生小子 
道长论短，有所述作，无不讥为“浅薄无聊”；同样 ，较有修 
养的年轻人，看着那般通材硕儒们言必称苏俄，文必宗普鲁， 
亦颇觉得如嚼青梅，齿颊间酸不可耐。 
  世界上无论什么纷争，都有停止的可能，惟有人类思想的 
冲突，因为多半是近于意气，断没有终止的时候的。有些人好 
像把毁谤人家故意找寻人家的错误当作是一种职业；而以直接 
否认一切就算是间接抬高自己的妙策了。至于自己究竟是什么 
东西，那只许他们自己知道，别人是不准过问的。其实，有时 
候这些人意在对人而发的阴险的暗示，倒并不适切；而正是他 
们自己的一篇不自觉的供状。 
  圣经里好像有这样一段传说：一群街头人捉着一个偷汉的 
淫妇，大家要把石块打死她。耶稣说：“你们反省着 ！只有没 
有犯过罪的人，才配打死这个淫妇。”群众都羞愧地走开了 。 
今之文坛，可不是这样？自己偷了汉，偏要指说人家是淫妇。 
如同鲁迅先生惯用的一句刻毒的评语，就就骂人是代表官方说 
话；我不知道他老先生是代表什么“方”说话！ 
  本来，不想说话的人，是无话可说；有话要说；有话要说 
的人谁也不会想到是代表那一方。鲁迅先生常常“以己之心， 
度人之心 ”，未免“躬自薄而厚责于人”了。 
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  像这样的情形，文坛有的是，何止是鲁迅先生。 
  十二月三十日，《大美晚报》的《火树》。 
  记得在《伪自由书》里，我曾指王先生的高论为属于“官 
方 ”，这回就是对此而发的，但意义却不大明白。由“自己偷 
了汉 ，偏要指说人家是淫妇”的话看起来 ；好像是说我倒是 
“官方”，而不知“有话要说的人谁也不会想到是代表那一方” 
的。所以如果想到了，那么，说人反动的，他自己正是反动， 
说人匪徒的，他自己正是匪徒⋯⋯且住，又是“刻毒的评语” 
了，耶稣不说过“你们反省着”吗？— —为消灾计，再添一条 
小尾：这坏习气只以文坛为限，与官方无干。 
  王平陵先生是电影检查会的委员,我应该谨守小民的规矩。 
  真的且住。写的和剪贴的，也就是自己的和别人的，化了 
大半夜工夫，恐怕又有八九千字了。这一条尾巴又并不小。 
  时光，是一天天的过去了，大大小小的事情,也跟着过去, 
不久就在我们的记忆上消亡；而且都是分散的,就我自己而论, 
没有感到和没有知道的事情真不知有多少。但即此写了下来的 
几十篇，加以排比，又用《后记》来补叙些因此而生的纠纷， 
同时也照见了时事，格局虽小 ，不也描出了或一形象了么 ？ 
— —而现在又很少有肯低下他仰视莎士比亚，托尔斯泰的尊脸 
来，看看暗中，写它几句的作者。因此更使我要保存我的杂感, 
而且它也因此更能够生存，虽然又因此更招人憎恶，但又在围 
剿中更加生长起来了。呜呼 ，“世无英雄，遂使竖子成名”这 
是为我自己和中国的文坛，都应该悲愤的。 
  文坛上的事件还多得很：献检查之秘计，施离析之奇策， 
起谣诼兮中权，藏真实兮心曲 ，立降幡于往年 ，温故交于今 
日⋯⋯然而都不是做这《准风月谈》时期以内的事，在这里也 
且不提及，或永不提及了。还是真的带住罢，写到我的背脊已 
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经觉得有些痛楚的时候了！ 
  一九三四年十月十六夜，鲁迅记于上海。 
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